অধ্যায় ০০২: ভান করা সহানুভূতি

মু সানসাও আগাছার বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মুর মায়ের কোলে তাঁর ছেলেকে দেখে, মনে হচ্ছিল যেন সে হাতে একটা তিলের বিচি নিয়ে বসে আছেন।

“সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, সত্যিই অসাধারণ, তবে ফিরে এসে আমাদের ওপর মুখ করে,” মু সানসাও বললেন, “মা, আপনি এখন তাকে এত আদর করছেন, পরেও তো সে আপনার মাথার ওপরে উঠে বসবে না কী?”

“কাদের মাথায় উঠে বসবে?” তখনই মু চিংয়ের বড় বোন মু ঝেন এসে পৌঁছলেন।

মু ঝেনের নাম শুনলেই বোঝা যায় সে মু ইউ আর মু চিংয়ের মতো নয়; মু ইউ জন্মেছেন বৃষ্টির দিনে, তাই তার নাম মু ইউ, মু চিং জন্মেছিলেন ধূপের দিনে, তাই তার নাম মু চিং। মু ঝেন ছিলেন মু মায়ের ও মু বাবার প্রথম সন্তান। প্রথম সন্তানের প্রতি তাদের প্রত্যাশা বেশি ছিল, যদিও সে ছেলে নয়, মেয়ে হলেও তারা বড় মেয়ের নাম রেখেছিলেন বিশেষ কিছু—ঝেন অর্থ মূল্যবান, সযত্নে রাখা, রত্ন।

তিন মেয়ের মধ্যে মু মা ও বাবা সবচেয়ে বেশি মমত্ব দেখাতেন মু ঝেনের প্রতি।

“মা, না কি ছোট বোন আজকে ফিরেছে?” মু ঝেন বললেন, তিনি এই পাড়ায় বাস করতেন, শ্বশুরবাড়ি তাঁর মায়ের বাড়ির খুব কাছাকাছি, “আমি তো শুনেছি কেউ তাকে দেখেছে।”

মু ঝেন হাতে এক কেজি মাংস নিয়েও এসেছিলেন, তিনি বহুদিন মু চিংকে দেখেননি।

মনে রাখতে হবে, মু চিং প্রায় ছয় বছর ধরে গ্রামের কাজ করছেন। এ সব বছরে খুব কমবার শহরে ফিরেছেন। এক কারণ, স্থানীয় দলের কোনো সার্টিফিকেট ছিল না, শহরে ফিরতে পারতেন না; আরেক কারণ, মু চিংয়ের মু পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো ছিল না, তখন তাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছিল।

হ্যাঁ, যেমন মু সানসাও বলেছিলেন, মু চিং এই বছরের মধ্যে পরিবারকে চিঠি লিখেছিলেন কিছু জিনিসের জন্য। গ্রামীণ জীবন কঠিন ছিল, মু চিং গ্রামের জীবন মানিয়ে নিতে পারেননি; শুরুর দিকে হাত-পায়ে ফোস্কা উঠত, প্রায়ই জ্বর-সর্দি হতো।

তবুও মু চিং বেশি বিশ্রাম নিতেন না, বিশ্রাম নিলে পাবলিক পয়েন্ট কমে যেত, এবং জ্ঞান যুবকরা একসঙ্গে রান্না করতেন। অনেকেই বলতেন মু চিং তো শ্রমজীবী পরিবারের মেয়ে, তবু যেন ধনী পরিবারের কন্যার মতো আচরণ করে।

মু চিংয়ের দ্বিতীয় বোন মু ইউ নিজেও কাজ করতেন, সব সময় মু চিংয়ের সাহায্য করতে পারতেন না, তাই অন্যরাও কিছু কথা বলতেন। মু চিংকে জোর করেই কাজ করতে হতো, কখনো মনে হতো গ্রামে মারা যাবে।

অতীত স্মৃতি ফিরে না আসার পরেও মু চিং পরিশ্রম করে পড়াশোনা করতেন, জ্ঞান ভুলতে ভয় পেতেন। গ্যাহাও পরীক্ষার পুনরায় শুরু হওয়ার খবর পেয়ে মনে করলেন, শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ এসেছে।

সেই সময় মু চিং সত্যিই খুব কষ্টে ছিলেন, তাই পরিবারের কাছে জিনিস চেয়েছিলেন। বাবা-মা তাকে গ্রামের কাজ থেকে বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু তারা তাদের ছেলের জন্য মু চিংকে গ্রামের কাজের জন্য নিবন্ধন করিয়ে দিয়েছিলেন।

মু সানসাও তো মনে করতেন, তার ছোট ভাইয়ের কাজ হারানোর পর মু চিং চেয়ে অনেক বেশি চাহিদা করছিল।

“সে তো মেজাজ খারাপ করছে, চলে গেল!” মু সানসাও অবজ্ঞাসূচক বললেন, “আমি বললাম তার ভাই আমাদের ঘরে থাকুক, ওকে সেখানে ঘুমাতে দাও। তার ভাই একা থাকতে পছন্দ করে, ঘরের বায়ু অন্য কারো গন্ধ নিতে পারে না, সে...”

“না হলে, তাকে...” মু ঝেন বললেন, আসলে তিনি ভাবছিলেন মু চিংকে নিজেদের বাড়িতে কিছুদিন থাকার জন্য নিতে, কিন্তু মু ঝেনের ছোট শাশুড়ি মাঝে মাঝে আসতেন, কখনো সন্তান নিয়েও আসতেন। তারা যদি বাড়িতে থাকেন, আর আজ শাশুড়ি আসেন, তবে মু চিংয়ের জন্য ঘর খালি রাখা কঠিন।

“সে বলেছে স্কুলেই থাকব, ওর ব্যাপারে চিন্তা করো না।” মু মা বড় মেয়ের কথা বুঝে গিয়েছিলেন, বড় মেয়ে বিবাহিত, শ্বশুরবাড়িতে দিন কাটানো কঠিন, তারা বড় মেয়েকে ছোট মেয়ের দেখাশোনা করার জন্য কোনো ঝামেলা দেয় না।

“কোন স্কুল?” মু ঝেন জিজ্ঞেস করলেন।

“এটা...” মু মা সত্যিই জানতেন না মু চিন কোথায় পড়ছে, “আমাদের শহরের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় হবে।”

“আমাদের এখানে তো অনেক বিশ্ববিদ্যালয় আছে।” মু ঝেন বললেন, “স্কুলে গেলে ওদের অনেকেই থাকে, সবসময় ওকে খুঁজে পাওয়া যায় না।”

“সে তো বড়লোক, তোমরা কি ওর ওপর নজর রাখবে?” মু সানসাও বললেন, “সে নিজের খাওয়া-দাওয়া, কাজে পারদর্শী।”

“দিদিমা, মু চিং গ্রামে এত কষ্ট করেছে...”

“আমিই তো তাকে কষ্ট করাইনি?” মু সানসাও চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “বাবা তো কাজ করছেন, যদি বাবা-মা তাকে গ্রামে পাঠাতে না চাইত, বাবা তো কাজ ছেড়ে তাকে দিতে পারতেন।”

“ঠিক আছে, আর কিছু বলো না।” মু মা তাঁর নাতিকে কোলে নিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করলেন।

হঠাৎ শিশুটি কাঁদতে শুরু করল, মু মা দ্রুত তাকে শান্ত করলেন।

মু সানসাও মু ঝেনের হাতে থাকা মাংস নেওয়ার চেষ্টা করলেন, মু ঝেন হাত ছাড়লেন না।

“কেন? এই মাংস তো বাড়ির জন্যই আনা হয়েছে?” মু সানসাও জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি ভাবছিলাম ছোট বোনের জন্য একটু মাংস বানাব।” মু ঝেন হাত ছাড়লেন।

“তার জন্য কেন? তোমার ভাইয়ের জন্য খাওয়াও।” মু সানসাও বললেন, “এই মাংস রান্না হলে তো তোমার বাবা-মা, তোমার ভাই আর ভাইয়ের সন্তান বেশি খায়।”

মু ঝেন হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলেন। রাস্তা চলতে চলতে ভাবলেন, ফোন করে ছোট বোনের সঙ্গে কথা বলা উচিত। ছোট বোন আর দ্বিতীয় বোন গ্রামে একসঙ্গে কাজ করতেন, দ্বিতীয় বোন নিশ্চয় জানেন ছোট বোন কোন স্কুলে পড়ছে।

গ্রামে একটা টেলিফোন ছিল, মু ঝেন সরাসরি ফোন করতে পারলেন।

এই টালবাহানির পর, মু ইউ যখন ফোন ধরলেন, তখন প্রায় আধা ঘণ্টা হয়ে গিয়েছিল।

“দক্ষিণ শহর বিশ্ববিদ্যালয়, ছোট বোন তোমাদের কিছু বলেনি?” মু ইউ বিস্মিত, “সে আমাদের এখানে জেলার সেরা ছাত্র,成绩 খুব ভালো।”

“জেলার সেরা ছাত্র?” মু ঝেন সত্যিই এই কথা জানতেন না, ছোট বোন বিশেষ করে ফোন করে বলেনি। মু ঝেন ভাবছিল ছোট বোন সাধারণ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, কিন্তু ভাবেনি সে আমাদের প্রদেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

“হ্যাঁ।” মু ইউ বললেন, “আমি তো আগেই জানতাম সে ভালো করছে, ভাবিনি এত ভালো করবে।”

মু ইউ মু চিংয়ের ফলাফল শুনে ইর্ষান্বিত, জেল্লায় ভরা... তবে তাতে কিছু কাজ হলো না, ছোট বোন বলেছিল তাকে পড়াশোনায় সাহায্য করবে, কিন্তু মু চিং নিজে চাইনি, বলেছিল গর্ভাবস্থায় মনোযোগ দেবে, গ্যাহাও পরীক্ষায় অংশ নেবে না। মু ইউ বহু বছর ধরে বই স্পর্শ করেনি, নিজের ক্ষমতা নিয়ে ভয় পেত, পরীক্ষা দেওয়ার আগে থেকেই ভয় পেত।

“ছোট বোন তো ফিরে এসেছে, বড় বোন তুমি জানো না?” মু ইউ জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু হয়েছে?”

“কিছু না, বাড়িতে ফাঁকা ঘর নেই, ছোট বোন লাগেজ নিয়ে সরাসরি স্কুলে চলে গেছে।” মু ঝেন বললেন, “তুমি জানো আমাদের মা-বাবার স্বভাব, ছোট বোন যেভাবে গেল, মা-বাবা কোনো খেয়াল করেনি। আমি ভাবলাম স্কুলে গিয়ে ওকে খুঁজে দেখব, সে ফিরে এসেছে, বড় বোন হিসেবে দেখতে যাব।”

মু ঝেন মু চিংয়ের চেয়ে প্রায় দশ বছর বড়, তিনি বিয়ে করেছেন, তাই গ্রামে যাননি। দ্বিতীয় বোনের সময় বাবা-মা কাজ ছাড়েননি, দ্বিতীয় বোন গ্রামে গিয়েছিলেন। ছোট বোনের সময়ে বাবা-মা ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিতে মু চিংয়ের কাজ ছোট ভাইয়ের জন্য ছাড়েন।

মু চিং দক্ষিণ শহর বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন, ভালো হলো উপদেষ্টা এখনও সেখানে ছিলেন। উপদেষ্টার ব্যবস্থা অনুযায়ী মু চিং প্রথমে ডরমিটরিতে গেলেন, চারজনের কক্ষে, জায়গা বেশি বড় নয়। উপরের বিছানা, নিচে ডেস্ক। এই ধরনের থাকার ব্যবস্থা তখনকার জন্য বেশ ভালো ছিল, ডরমিটরির সামনে গাছ লাগানো, পাশে বাস্কেটবল মাঠ।

দক্ষিণ শহর বিশ্ববিদ্যালয় প্রদেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়, এর পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ খুব শক্তিশালী। মু চিং পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হয়েছিলেন, দেশের উন্নয়নের জন্য কাজ করতে চেয়েছিলেন, কারণ দেশের পদার্থবিজ্ঞান ও মহাকাশ গবেষণা এখনও দুর্বল, মু চিং কঠোর পরিশ্রম করবেন।

মু চিং আগের জীবনেই পদার্থবিজ্ঞানে পড়াশোনা করেছেন, স্নাতকোত্তরও করেছেন। এবার আবার পদার্থবিজ্ঞান পড়াই তার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।

ডরমিটরিতে মু চিং একাই আগেভাগে পৌঁছেছেন, বাকিরা আসেননি। মু চিং সামান্য জিনিস গুছিয়ে, বিছানা ও বাসনপত্র কিনতে হবে।

মু ইউ’র কথা মনে পড়ে, মু ঝেন দ্রুত দক্ষিণ শহর বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছান, সেখানে মু চিংকে ডরম থেকে বেরিয়ে খাবার খুঁজতে দেখতে পান।

“ছোট বোন।” মু ঝেন দ্রুত এগিয়ে গেলেন, “তুমি এখানে আছো! বাবা-মায়ের স্বভাব তোমরা তো জানো, তারা শুধু ছোট ভাইকে গুরুত্ব দেয়। তবু তুমি এখন শহরে ফিরে এসো, এমন ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছো, আর তাদের কথা মাথায় রাখো না।”

মু ঝেন আসার পথে ভাবছিল কিভাবে বিষয়টি বলা যায়, আসলে সবই একটাই কথা, বাবা-মা ছেলে সন্তানকে বেশি ভালোবাসেন।

“তোমার দ্বিতীয় বোন তো এখনও গ্রামে, ফিরে আসেনি, তুমি অনেক ভালো।” মু ঝেন বললেন।

“আমি নিজের পরিশ্রমে শহরে ফিরে এসেছি, ওরা আমাকে টেনে তুলেনি।” মু চিং ভ্রূ কুঁচকালেন, মু ঝেনের এই কথা পছন্দ হয়নি।

মু ঝেন মু ইউ থেকে চার-পাঁচ বছর বড় ছিলেন, তাই বাবা-মায়ের ভালোবাসা বেশি পেয়েছেন। মু ঝেন বাড়ির কাছাকাছি বিয়ে করেছেন, মু মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো, তাই বাবামায়ের পক্ষে কথা বললেন।

“শহরে ফিরে আসা ভালো।” মু ঝেন বললেন, “আমি মাংস কিনে এনেছি, বাবা-মা তোমার জন্য রান্না করবেন, আমার সঙ্গে ফিরো।”

“না, আমি ফিরবো না!” মু চিং মু ঝেনের হাত ছাড়িয়ে দিলেন, মু ঝেন আবার ধরার চেষ্টা করল, মু চিং কষ্ট পেলেন, “আমি বলেছি যাব না, কি মানুষের কথা বুঝো না? তারা তো এক পরিবার, আমি এক মেয়ে, তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোথায়? আমি তো শেষ পর্যন্ত তাদের জন্য জল ঢালতে যাব। ওদের বলো নিশ্চিন্ত থাক, আমি ফিরে এসেছি, কিন্তু তাদের এক পয়সাও খরচ করব না।”

এই বছরগুলোতে মু মা খুব কমবার মু চিংকে জিনিস পাঠিয়েছেন, হাতেই গোনা যায়। মু চিং গ্রামে নিজে草药 চিনে নিতে শিখেছেন, জ্বর হলে নিজেই草药 দিয়ে চিকিৎসা করেছেন, ওসব草药ও নিজে পাহাড় থেকে তুলেছেন।

মু চিং দুইবার মাত্র চিঠি লিখেছেন, মু পরিবার খুব কম জিনিস পাঠিয়েছে, এমনকি চিঠিতে বলেছে সে কষ্ট সহ্য করতে পারবে না, অভ্যাস করতে হবে, সে বড় হয়েছে, নিজে কাজ করতে হবে, কাজের কোনো কষ্ট নেই।

“একটা ঘরের জন্য, তুমি বাবা-মায়ের সঙ্গে এমন আচরণ করছ?” মু ঝেন জিজ্ঞেস করলেন, “ভাইয়ের ছেলে তো ছোট, সে...”

“ঘর নিয়ে কথা নয় এটা! তারা আমার হৃদয়কে পা দিয়ে চেপে ধরেছে।” মু চিং বললেন, “ভাইয়ের ছেলে না ছেলে, তারা যদি একটা স্টোররুম একটু পরিষ্কার করে কিছু কাঠের প্ল্যাঙ্ক দিয়ে আমাকে কয়েক দিন শুতে দিত, তা না হতো?”

সত্যি কথা বলতে, মু মা-বাবা মু চিংকে চোখে দেখেনই না, তারা মনে করেন মেয়ে অপ্রয়োজনীয়, সামান্য ঢিলেঢালা করে কাজ শেষ করেন।

“তুমি তো আগে এমন ছিলে না, এখন কেন ইঁদুরের মতো?” মু ঝেন বুঝতে পারলেন না।

“তোমরা গ্রামে গিয়ে কাজ করো, এক মাসও না, তুমি পারবে?” মু চিং বললেন, “তোমাদের কোনো অফিস থাকে, তোমাদের গ্রামে যেতে হয় না। আমার সামনে মিথ্যা কথা বলো না। আমি বলেছিলাম ওই মহিলার ভ্রান্ত গর্ভধারণের কথা, তুমি বিশ্বাস করো না, বলো কেউ তো মজা করে এরকম কথা বলে না!”