অধ্যায় ০১৪: কম্পন

মু ইউ-এর শাশুড়ি দ্রুত লোকজনকে ডাকলেন, গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই গে গোত্রের, তাই সবাই একে অপরের আত্মীয়স্বজন। গে মায়ের ডাকেই সঙ্গে সঙ্গেই কেউ এসে পৌঁছালেন। গ্রামের থেকে টাউন পর্যন্ত হাঁটতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে, ধীরগতি মানুষের জন্য তো দুই ঘণ্টাও লাগতে পারে, খুব দূরত্ব।

গে মা বাধ্য হয়ে গ্রামের ট্রাক্টর খুঁজে বের করলেন, প্রথমেই মু ইউ-কে টাউন-এর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য। গে পরিবার গরীব হলেও, বৌকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া জরুরি ছিল। যদি বৌ বাড়িতেই সন্তান প্রসব করতো এবং কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটে যেত, তবে ছেলে ভবিষ্যতে বউ পেতে পারত না।

নিজেদের অবস্থার ব্যাপারে গে মা ভালো জানতেন। ছেলে যদি একটু সক্ষম হত, মু ইউ-এর প্রতি তার মনোভাব ভালো থাকত, তবে মু ইউ এই এলাকায় থাকত না। কিছু শিক্ষিত যুবক শহরে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, আর ফিরে আসেনি।

মু ইউ-এর ছোট বোন মু চিং আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, সে সম্প্রতি টাকা পাঠানোর কথা বলেছিল। গে মা মু চিং-এর প্রতি বিশ্বাস রাখেন, কারণ সে তাদের পরিবারের সঙ্গে কয়েক বছর থেকে ছিল এবং চরিত্র ভালো।

মু চিং জানত না যে মু ইউ তখনই প্রসব করতে চলেছে। সে জানত যে তার বড় বোনের প্রসব এখনও অনেকদিন বাকি। ফোন কেটে সে তার থাকবার জায়গায় ফিরে গেল, তখনই লিভিং রুমে ফোনটি দেখল। ফোনটি ব্যবহার করা যাবে কিনা জানত না, তাই ফোন করল না।

অন্যান্যরা তাকে আশ্রয় দিয়েছে, তার জন্য এখানে থাকা যথেষ্ট ভালো ছিল। ফোন করলে খরচ হয়, যা সে বুঝতে পেরেছিল।

মু চিং উপরের তলায় উঠল, নিজের পোশাক দেখল, ভাবল আর নতুন পোশাক কেনার দরকার নেই। পরীক্ষাগারে গিয়ে অন্য পোশাক পড়তে হবে, এখন যতই সুন্দর পোশাক কেনাকাটা করুক, তেমন কাজে আসবে না।

চারটার দিকে মু চিং হলুদ কর্মকর্তা পরিবারের বাড়ি গেলেন, শ্রীমতীকে সাহায্য করার জন্য।

মু চিং দরজা খেলেই হলুদ পত্নী দরজা খুলে বললেন, “এসো এসো, আজ রাতে আমরা বেলুন ভাজি বানাবো।”

“আমি বানাবো,” মু চিং বলল।

“ঠিক আছে, একসঙ্গে বানাবো।” হলুদ পত্নী তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালেন, “রান্নাঘরে এখনও মাংসের ঝোল রান্না হচ্ছে।”

“খুব সুগন্ধ,” মু চিং মাংসের সুগন্ধ টের পেল।

মু চিং টেবিলের পাশে গিয়ে হাত ধুয়ে বেলুন ভাজি বানাতে শুরু করল। মু চিং-এর বেলুন ভাজি বানানোর শৈলী খুব বেশি বৈচিত্র্যময় নয়, খুব সুন্দরও নয়, তবে হাতের কাজ মোটামুটি, ভেতরের মাংস বাইরে বেরোয় না।

গ্রামে থাকাকালীন, শিক্ষিত যুবকরা খুব কম বেলুন ভাজি বানাত, বানালেও এত বেশি মাংস ব্যবহার হতো না। মু ইউ-এর পরিবার গরীব, গ্রামের মানুষ সাধারণত বর্ষবরণে কয়েকটি বেলুন ভাজি বানিয়ে খেত, বছরজুড়ে মাংস খাওয়া হয় না।

মাংস খাওয়ার জন্য টিকিট লাগে, মাংস রান্না শুরু হলেই পাশের বাড়ির লোকজন সুগন্ধ পেয়ে ঝাঁকড়া হয়ে যায়, অনেক বাচ্চা দরজার কাছে জড়ো হয়। বড়রা বাচ্চাদের কান ধরে বলত, “মাংস, মাংস, তুমি কি চাই যে আমি আমার শরীর থেকে মাংস কেটে তোমাকে দিই?”

বড়রা যখন বাচ্চাদের এমন শিক্ষা দিত, তখন সবাই ভাবত ওই পরিবার ধনী হয়ে গেছে, হয়তো কিছু ভালো ঘটনা ঘটেছে, না হলে বছরের বিশেষ দিনে কীভাবে মাংস খাওয়া সম্ভব?

“তোমার বানানো বেলুন ভাজি তোমার শিক্ষকের থেকে সুন্দর,” হলুদ পত্নী মু চিং-এর বেলুন ভাজি দেখে বললেন, “তোমার শিক্ষক যখন বেলুন ভাজি বানায়, প্রায়শই রসুন পেঁয়াজ বাইরে বেরিয়ে যায়, রান্নার সময় ছড়িয়ে পড়ে। বুঝতে পারি না সে বেলুন ভাজি বানানোর সময় কী ভাবছে, তাই তাকে সাহায্য করতে দেই না। ওনার বানানো বেলুন ভাজি খাওয়ার বদলে মনে হয় বেলুন স্যুপ খাচ্ছি।”

“হয়তো গণিত ভাবছিল,” মু চিং বলল, “সমস্যা চিন্তা করছিল।”

“তোমরা শিক্ষিত যুবকরা এমনই, একটি সমস্যা পরিষ্কার না হলে, খাওয়ার সময় ভাবো, ঘুমানোর সময় ভাবো, সারাক্ষণ ভাবো।” হলুদ পত্নীর বানানো বেলুন ভাজি মু চিং-এর থেকে অনেক সুন্দর, “এই মাংসের ভরাট একটু বেশি দিতে পারো, এত ভরাট থাকলে ভালো হবে।”

“অন্য কেউ আসবে কি?” মু চিং জিজ্ঞেস করল, এত বড় বাটি ভরাট দেখে।

“না, আমরা মাত্র তিনজন,” হলুদ পত্নী বললেন, “কিছুক্ষণ পরে বেলুন ভাজি সেদ্ধ করে নিয়ে যাও, কিছু তোমার কাছে নিয়ে যাবে। এখন গরম নেই, ঠাণ্ডা থাকছে, এক-দুদিন রাখা যাবে। তুমি পরে গরম করলেই খেতে পারবে।”

“এতটা উপকারের জন্য লজ্জা লাগে,” মু চিং ভাবছিল, আগে মনে করেছিল হলুদ পত্নী অন্য কারো জন্য রান্না করছেন।

“লজ্জার কী আছে,” হলুদ পত্নী বললেন, “তোমার শিক্ষক তোমাকে গুরুত্ব না দিতো, আর আমি যদি মনে করতাম তুমি ভালো, তুমি বোধহয় এই পরিমাণ সুবিধা নিতে পারবে না। তুমি এখন তরুণ, শরীর ভালো রাখতে হবে। গ্রামের জীবন... আহা, তোমাদের মতো শিক্ষিত মানুষ সহ্য করতে পারবে না।”

মু চিং হয়ত একটু ভালো অবস্থায় ছিল, কারণ হলুদ কর্মকর্তা গরুর ঘরে থাকতেন, ওঁদের জীবন কঠিন ছিল।

হলুদ পত্নী পুরনো স্মৃতি মনে করে ভাবলেন, স্বামীকে ভালো খাওয়াতে চান, মু চিং-কে ও ভালো খাওয়াতে চান।

“কষ্টের দিন শেষ,” হলুদ পত্নী বললেন, “শ্রীমতীর কাছে লজ্জা করো না, তিনি যা দিয়েছেন তা নাও।”

“আমার বাবা-মা এত ভালো নন...” মু চিং ধীরে বলল।

“তোমার শিক্ষক তো বলেছিলেন, একদিন শিক্ষক, সারাজীবন পিতা,” হলুদ পত্নী বললেন, “আমরাও তোমার মা-বাবা, তোমার পরিবার।”

“হ্যাঁ!” মু চিং জোরে মাথা নাড়ল।

এই সময় মু ঝেন মু পরিবারের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি ফিরছিলেন, বারবার মায়ের বাড়িতেই থাকা ঠিক নয়। আগে সে নিজের শাশুড়ির ব্যাপারে অভিযোগ করেছিল, নিজেও তো সেই রকম হতে পারে না, সবসময় মায়ের বাড়িতেই থাকতে পারে না, খাবার খেতে পারে না। মায়ের বাড়িও তো বাজারে যেতে হয়, টাকা খরচ হয়।

মু ঝেন বাড়িতে ঢুকার আগে শুনল তার ছোট বোন শাশুড়ির সঙ্গে কথা বলছে।

“যদি দাদা ওকে বিয়ে না করতো ভালো হত,” ফাং আইপিং বলল, “তার পর থেকে সব ঝামেলা শুরু হয়েছে। সে এত স্বার্থপর, ছোটখাটো বিষয় নিয়ে সারাদিন বিবাদ করে। সে আমাদের বাড়ি আসার আগে আমাদের জীবন কত সুন্দর ছিল।”

“তুমি তো জানো না ও এ রকম,” ফাং মা বললেন, “কিছুটা ধৈর্য ধর, সে তোমার দাদার জন্য সন্তান জন্ম দিয়েছে।”

“ও একমাত্র মহিলা না যে সন্তান দিতে পারে,” ফাং আইপিং ঠাট্টা করল, “তাদের পরিবারের মতো লোক... ওর নিজ বাড়ি পুত্রশ্রেষ্ঠ, বউকে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু নিজের মেয়ে, বোনকে দেয় না। সে চায় আমাদের পরিবারও তাদের মতো হোক, সে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। মা, ওর কথা শুনো না, এমন হলে দাদা ওর থেকে তালাক দিলেও দাদা নতুন বউ পাবে। দাদার শহরের নিবাসও আছে।”

ফাং আইপিং মু ঝেনকে পাত্তা দেয় না, মু ঝেন তাকে রুষ্ট করে তাকালে সে পরিবারের সবাইকে এসব কথা বলবে।

এখানেই মূলত নিজের বাড়ি ছিল, সে বিয়ে করে গিয়েছে, কিন্তু মানে এই নয় যে সে তার বাবা-মায়ের সন্তান না। মু ঝেন কিচ্ছু না, সে আসলেই বাহিরের মানুষ, তাদের পরিবারের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই!

মু ঝেন ফাং আইপিং-এর কথা শুনে খুব কষ্ট পেল, পাশে রাখা ঝাড়ু কিক দিয়ে ঠেলে দিল।

ফাং মা শব্দ শুনে বেরিয়ে এলেন, মু ঝেনকে দেখতে পেলেন।

“এখানে কেন দাঁড়িয়ে?” ফাং মা জিজ্ঞেস করলেন।

“আর কী, ও এখানে এসে আমাদের কথা চুপচাপ শুনছিল,” ফাং আইপিং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ভয় পায় আমি বাড়ির টাকা নিয়ে নেব, তাই ওকে নজর দিতে হয়।”

“ফাং আইপিং, তুমি খুব লজ্জাহীন!” মু ঝেন দাঁত কড়িয়ে, রাগে ডান হাতে আঙুল দেখাল, “তুমি তো আমাদের টাকা নিয়েছো! আমি তোমার মাকে সবজি কেনার টাকা দিই, ও তা তোমাকে দিচ্ছে।”

“ও তো ধার,” ফাং আইপিং বলল।

“ধার? তুমি কতবার ধার নিয়েছো, কতবার ফেরত দিয়েছো?” মু ঝেন বলল, “তুমি আর নাটক করো না, এক-দুইবার নয়, বার বার মায়ের বাড়ি থেকে টাকা নেওয়া, তোমার লজ্জা নেই? এ রকম মেয়ে হয়?”

“তুমি বলছো, আমি আমার মায়ের বাড়ি থেকে টাকা নেইনি, বাড়ি গেলে কিছু কিছু নিয়ে যাই?” ফাং আইপিং চোখ বড় করে বলল, নিজের ক্ষেত্রে হার মানতে চায়নি, “তুমি মায়ের বাড়ির জন্যই শ্বশুরবাড়ির জিনিস ব্যবহার করছো। তুমি লজ্জাহীন, ওগুলো আমাদের বাড়ির জিনিস, তোমার মায়ের বাড়ির নয়! আমার ছেলে-মেয়ে আমার বাবা-মায়ের নাতি-নাতনি, তোমার মায়ের বাড়ির লোক কী?”

ফাং মা ফাং আইপিংকে টেনে ধরতে চাইলেন, কিন্তু ফাং আইপিং আরও বলল, “তোমার মায়ের বাড়ির লোকদের খাওয়ানোর চেয়ে আমার সন্তানদের খাওয়ানো ভালো। মু ঝেন, তুমি এই বাড়ির বাহিরের মানুষ!”

ফাং আইপিং তার মায়ের প্রতিক্রিয়া নিয়ে চিন্তিত নয়, কারণ মা সবসময় তাকে ভালোবাসেন, মায়ের মুখ চেপে রাখা কঠিন।

ফাং আইপিং বুঝে কথা বলল, মু ঝেনও বুঝতে পারল, ফাং মা সচেতনভাবে ফাং আইপিংকে এসব কথা বলিয়েছেন।

“এ জীবন আর চলবে না,” মু ঝেন রেগে বলল।

“যদি না চলে, তাহলে আমার ভাইয়ের থেকে তালাক নাও, মনে করো তালাক পেলে সে বেঁচে থাকতে পারবে না?” ফাং আইপিং বলল, “সন্তান তোমাকে মায়ের মতো ডাকে, অন্য মেয়েকেও ডাকতে পারে। তুমি সন্তান নিয়ে গেলে সমস্যা নেই, নতুন বউ সন্তান দিতে পারবে।”

“তুমি...” মু ঝেন রেগে কাঁপতে লাগল।

“তুমি কি ভাবো তুমি কত গুরুত্বপূর্ণ?” ফাং আইপিং বলল, “তুমি একেবারে সাধারণ একজন মানুষ।”

ফাং আইপিং যখন কথা শেষ করল, ফাং মা বললেন, “বসো, আমি রান্না করি। একটু পরে খাওয়া হবে।”

মু ঝেন নিজের ঘরে গেল, খুব রাগে রান্নাঘরে সাহায্য করতে ইচ্ছা করছিল না।

ফাং আইপিং দেখল মু ঝেন সাহায্য করতে আসেনি, বলল, “ঘরে ফিরে সরাসরি ঘরে, কিছু কাজ করে না, ভাবছে সে বড় মেয়ে।”

এইবার মু ঝেন বাইরে না গিয়ে গম্ভীর মুখে পড়ে গেল। ফাং পরিবারের সবাই ভালো নয়, সবাই তাকে দমন করে।

“মা, ওকে কিছু কাজ করতে বলুন, ঘরে বসে থাকতেই পারে না,” ফাং আইপিং বলল, “ও খেতে চায়, খেতে মানে না। অন্য বাড়িতে বউ আসে, বউ একটু কাজ করে, একটু আদর করে। আপনার বউ... হাহা, আপনাকেই তাকে সেবা করতে হয়।”

মু ঝেন ফাং আইপিংয়ের কথা শুনে জানল সে বোঝা বোঝাতে জোরে বলছে। মু ঝেন দরজার কাছে গিয়ে হাত দিয়ে দরজায় ঠেকিয়ে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়াল, দরজা খুলল না।

“সে তো আমার বিরুদ্ধে কথা বলে, আর কার বউ এমন সহজ?” ফাং আইপিং বলল, “তুমি মায়ের জন্য এইসব করো, ও শুধু বসে থাকে, সাহায্য করে না।”

আগে মু ঝেন সাহায্য করত, কিন্তু ফাং আইপিং আসতো এবং খারাপ কথা বলতো, তাই মু ঝেন সাহায্য করতে চাইতো না।

সন্ধ্যায় হলুদ কর্মকর্তা যথাসময়ে ফিরে এলেন, দুপুরে তিনটি ক্লাস দিয়েছেন, ক্লাস শেষ একটু আগে। হলুদ কর্মকর্তা জানতেন আজ মু চিং ঘর বদলাচ্ছে, তাই বেশি স্কোলে থাকেনি।

“সব জিনিস গুছিয়ে ফেলেছো? কিছু কম নেই?” হলুদ কর্মকর্তা খাবারের সময় মু চিংকে জিজ্ঞেস করলেন।

“সব গুছিয়ে ফেলেছি, কিছু কম নেই, আপনাদের থেকে বিশ টাকা ধার নিয়েছি,” মু চিং বলল, এই সময়ের বিশ টাকা অনেক মূল্যবান, “খুব যথেষ্ট, শ্রীমতী আমাকে পেনসিল, কাগজ কিনতে সাহায্য করেছেন, কম্বলও এইখান থেকেই, মোটা কম্বল, কিছুই কম নেই।”

মু চিং মনে করলো সে অনেক জিনিস নিয়ে গেছে, একটু লজ্জাও লাগছে।