অধ্যায় উনপঞ্চাশ: কৈফিয়ত তলব

A irmã que foi para o campo volta à cidade pelo vestibular [anos 70] Outono Gelado 3703শব্দ 2026-08-03 20:33:39

“আমি তো এ কথা বলিনি, তুমি বাজে বকো না।”沐大姑姑 (মু বড় ফুফু) বললেন, “একজন নারী হয়ে মুখে মুখে সবসময় ডিভোর্সের কথা আনবে না। ইয়াওজং তোমাকেই বিয়ে করেছে, আবার তার বোনকেও চটিয়ে দিয়েছে, সে এই সময়ে তোমার সঙ্গে কীভাবে ডিভোর্স দেবে। সে তোমার সঙ্গে ডিভোর্স দিলেই কি তার বোন তাকে ক্ষমা করে দেবে?”

沐大姑姑র বুকটা কেঁপে উঠল, তিনি তো চেয়েছিলেন 沐母 (মু মা)-কে 沐晴 (মু ছিং)-এর কাছে পাঠাতে, যাতে মু ছিং তাদের সঙ্গে আবার আগের মতো মিলে যায়, মু সানসাও (মু সেজো বউ) আর 沐耀宗 (মু ইয়াওজং)-এর সত্যি সত্যি ডিভোর্স হোক—এমনটা তিনি চাননি।

মু সানসাও আর মু ইয়াওজংয়ের তো ইতিমধ্যেই দুটি সন্তান রয়েছে, এটি তো আর মুখের কথা নয় যে চাইলেই ডিভোর্স দেওয়া যায়।

সেকালের এক পা ভুল পড়েছিল, গত বছর আবার আরেক পা ভুল পড়ল, এক পা এক পা করে কেবল ভুলই হয়ে চলেছে।

“তোমারও তো রাগ করা সাজে না। সে বছর তোমার ভাই যদি কাজের জন্য জোরাজুরি না করত, আর তোমার শাশুড়ি যদি সেই কাজটা মু ছিংকে দিয়ে দিতেন, তবে তো আজ আর পরিস্থিতি এমন দাঁড়াত না।” মু বড় ফুফু বললেন, “তোমারও তো দোষ কম নয়।”

“আমার দোষ, আর তোমাদের বুঝি কোনো দোষ নেই?” মু সানসাও বললেন, “আজ এই সময়ে এসে আমার ত্রুটিগুলো নিয়ে কথা বলতে বসেছ।”

মু সানসাও এমন কেউ নন যে বিনা বাক্যেই সব সহ্য করে নেবেন, এমনকি তার ভাইয়ের বিপদের দিনে স্বামীর বাড়ির টাকা খরচ হলেও তিনি শ্বশুরবাড়ির লোকজনের সামনে সহজে মাথা নত করেননি। তিনি একবার মাথা নত করলেই অন্যেরা তাকে চেপে ধরবে। মু ছিংয়ের সঙ্গে মু পরিবারের এই অবস্থার জন্য যে কেবল তারই দোষ, সবাই যেন তাকেই এককভাবে দায়ী না করে—মু সানসাও তা হতে দেবেন না।

“এক হাতে তালি বাজে না।” মু সানসাও বললেন, “আমি কি মু পরিবারে বউ হয়ে আসিনি, মু ইয়াওজংয়ের সঙ্গে কি আমার বিয়ে হয়নি, এর সঙ্গে কি তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই?”

“ওমা, তুমি বয়সে ছোট হয়ে এভাবে কথা বলছ?” মু বড় ফুফু বুক চেপে ধরে বললেন, “আমি যদি তোমার শাশুড়ি হতাম, তবে তোমার এই কথা শুনে রাগে মরেই যেতাম। তোমার মতো একটা বেহায়া মেয়ের জন্য নিজের পেটের মেয়েকেই যারা ত্যাগ করল, আজও তোমার মুখে এমন কথা মানায়!”

“বোনের মেয়ে, এ তো সবারই ভুল, একে তো আর একার দোষ বলা যায় না।” মু মা বললেন।

“তুমি তো এভাবেই প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছ।” মু বড় ফুফু বললেন, “নিজের ওপর এত ছড়ি ঘোরাচ্ছে, অথচ নিজের পেটের মেয়ের পক্ষে একটা ভালো কথাও বলার সাহস পাচ্ছ না।”

“……” মু মা বড় ফুপুর দিকে চোখ টিপলেন, যাতে তিনি আর কিছু না বলেন। তিনি সত্যি তার ছোট বউয়ের সঙ্গে ঝামেলা পাকাতে চান না।

“তুমি কেমন শাশুড়ি গো, তোমার এসবের মানে কী?” মু বড় ফুফু বললেন, “শাশুড়ির সামান্য লক্ষণও তোমার মধ্যে নেই, একদম কাজের না, ভীষণ দুর্বল তুমি।”

“মা, আপনার কিন্তু পরিষ্কার করে বলা উচিত।” মু সানসাও বললেন, “আমি কি আপনার ছেলের জন্য সন্তান জন্ম দিইনি, মু পরিবারের বংশরক্ষা কি আমি করিনি?”

“তুমি তো প্রথমে ভান করেছ যে তুমি গর্ভবতী।” মু বড় ফুফু বললেন।

“তবুও তো আমি ছেলে জন্ম দিয়েছি।” মু সানসাও বললেন। ছেলে জন্ম দেওয়াটাই যেন তার কাছে একটা খড়কুটোর মতো, যাকে তিনি শেষ সম্বল হিসেবে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছেন। তিনি মু পরিবারের গর্ব, এই সময়ে এসে কেউ তাকে দূরে ঠেলে দিতে পারবে না—সে তা হতে দেবেন না।

মু সানসাও আর মু ইয়াওজংয়ের বিয়ের তো বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল, সাত বছর পরের সেই মানসিক দূরত্ব বা অন্য কোনো জটিলতার ভয়ও তো তার মনে কাজ করে। মু সানসাও ভাবছিলেন, আজ যদি মু ছিং অতটা সফল আর প্রভাবশালী না হতো, তবে কি বড় ফুফু তাদের বাড়িতে এসে এসব কথা বলতে পারতেন?

মানুষের মুখ বদলাতে সময় লাগে না। মু ছিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পাওয়ার আগে, এত ভালো জায়গায় বিয়ে হওয়ার আগে, এই মানুষগুলোই তো বলত যে মু মার কাজটা মু ছিংকে দিয়ে দেওয়াটাই সঠিক হয়েছে, বলত মু সানসাও ঘরে এসেই ছেলে উপহার দিয়েছেন।

মিথ্যা গর্ভধারণের কথাগুলো তারা আর তখন মনে রাখেনি, বরং তাদের মাথায় ছিল যে মু সানসাও এক পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন।

“আচ্ছা, আর কাউকে কিছু বলতে হবে না।” মু মা এদের কন্দল দেখে মাথা ধরে গেল, পাছে তারা সত্যিই ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ে এই ভয়ে তিনি ত্যক্ত-বিরক্ত। একজন তার বড় ননদ, অন্যজন তার ছোট বউ; মু মা কারোর সঙ্গেই খারাপ সম্পর্ক চান না।

“পরিস্থিতি আজ এমন হওয়ার পেছনে তোমার এই কাপুরুষসুলভ স্বভাবেরই সবচেয়ে বড় হাত রয়েছে।” মু বড় ফুফু দিক বদলে এবার মু মার ওপর চড়াও হলেন, “একটু শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারো না।”

মু বড় ফুফু বুঝতে পেরেছিলেন মু মা মু সানসাওকে আড়াল করার চেষ্টা করছেন। মুখে হয়তো মু মার খুব একটা প্রশংসা করছেন না, কিন্তু তার প্রতিটা পদক্ষেপে মু সানসাওর জন্যই মঙ্গল কামনা রয়েছে। তাই মু বড় ফুফু ঠিক করলেন, মু সানসাওকে আর কিছু না বলে বরং মু মাকেই দুকথা শুনিয়ে দেবেন।

“তুমি তো নিজের পেটের থেকে মু ছিংকে জন্ম দিয়েছ, একটু ভালো ব্যবহারও তো করতে পারতে।” মু বড় ফুফু বললেন, “সে যদি খুব একটা বুদ্ধিমান না-ও হয়, তবু তার তো একটা সুন্দর মুখশ্রী ছিল! তোমরারাই তো কদর করতে জানলে না, শেষমেশ এমন জল গলাল যে এখন নিজেরা এসে আর কুল কিনারা পাচ্ছ না। তোমাকে যেতে বলা হলো, তুমি তাও গেলে না। তুমি নিজে যখন কাউকে সম্মানজনকভাবে ফেরার পথ রাখছ না, তখন তারা কেন তোমাকে ছাড় দেবে? তারা এখন বেশ শক্ত অবস্থানে রয়েছে।”

“একটু জল খাও।” মু মা বললেন, আর ইশারা করলেন মু সানসাও যেন অন্য কোথাও যায়, এখানে দাঁড়িয়ে না থাকে।

মু সানসাও মনে মনে চোখ উল্টালেন। সে কি খুব শখ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় নাকি? বড় ফুফু যদি অকারণে ওইসব বাজে বকা শুরু না করতেন, তবে সেও এমুখো হতো না।

মূলত মু সানসাওর নিজের বুকেও রাগ জমে আছে। সানসা চিনের এই আশেপাশের পাড়াপ্রতিবেশীরা প্রত্যেকেই তার নিন্দা করে, সবাই যেন মনে করে যত দোষ সব মু সানসাওরই, তিনিই বাড়াবাড়ি করেছেন। মানুষগুলো এমন ভাব করে যেন তারা নিজ চোখে সব দেখেছে, তারপর গল্প বানিয়ে বলে বেড়ায়। মু সানসাও পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ও তারা ফিসফিস করে কথা বলে, এতটুকু সম্মানও তাকে দিতে চায় না।

তাদের ফিসফিসানি শুনেও মু সানসাও হুট করে তেড়ে যেতে পারেন না, কেবল কোমর সোজা করে শক্ত পায়ে হেঁটে চলে যান আর নিজেকে বোঝান—তিনিই তো মু পরিবারের বংশধর জন্ম দিয়েছেন। মানুষের এই শত কটূক্তি আর পরনিন্দা সহ্য করতে না পেরে তিনি শেষ পর্যন্ত এই বাড়িতেই ফিরে এসেছেন।

সে বছর যখন মু সানসাও মিথ্যা গর্ভধারণের নাটক করেছিলেন, তখনো মানুষ কিছু কথা বলেছিল বটে, তবে সেগুলো ছিল কেবল অনুমান আর সংখ্যায় কম। এবারের মতো এত মাতামাতি হয়নি। মু পরিবারের এই আত্মীয়স্বজনরাও মু সানসাওকে দোষারোপ করতে ভালোবাসে, যেন তিনি পুরো মু পরিবারের একমাত্র অপরাধী।

মু সানসাও তার অ্যাপ্রনটা খুলে বেশ জোরে দূরে ছুড়ে ফেললেন।

বড় ফুফু মু সানসাওর এই কান্ড দেখে তাকে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মু মা ক্ষিপ্রহাতে বড় ফুপুর হাত চেপে ধরে বললেন, “আজ রাতে এখানে খাবে তো?”

“সেখানে তো ভোজের অনুষ্ঠান শুরুই হয়ে গেছে।” বড় ফুফু বললেন।

“শুরু হলে হয়েছে।” মু মা বললেন, “আমরা ঘরেই নিজেরা কিছু রান্না করে নেব।”

“তা কি আর এক কথা হলো?” বড় ফুফু বললেন।

“আমাদের এখানে অত পদের রান্না নেই, সাধারণ ঘরের খাবার।” মু মা বললেন, “খেয়ে বাঁচা যাবে আর কি, খুব একটা খারাপ হবে না।”

“না খাব না, তোমরাই খাও।” বড় ফুফু বললেন, “তোমাদের এখানে আর এক মুহূর্ত থাকলে আমার পেটে কেবল বিষ জমবে। তোমাদের সঙ্গে কথা বলাই বৃথা।”

মু মা যেন গিয়ে মু ছিংকে ফিরিয়ে আনেন—এটাই ছিল বড় ফুপুর মূল উদ্দেশ্য, কিন্তু মু মা কিছুতেই রাজি নন। তারা যখন কেউ যেতে চাইল না, তখন বড় ফুপুর পক্ষে যাওয়া তো আরও অসম্ভব, তাই বাড়ি ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। বড় ফুফু ভাবলে মু পরিবারের লস হয়ে গেছে বলে তার আফসোস হয়। আগে থেকেই যদি জানা থাকত মু ছিং এত ভালো জায়গায় বিয়ে করবে, তবে তো সেসময় মু ছিংকে একটু বেশি করেই সাহায্য করা উচিত ছিল।

মু ইউর কথাই ধরা যাক, বড় ফুফু তো শুনেছেন মু ইউ যখন গ্রামে ছিলেন, তখন মু ছিংকে কত সাহায্য করেছিলেন। আর এখন মু ছিং তার বদৌলতে মু ইউকে কত সুবিধা দিচ্ছে—দুধের গুঁড়ো পাঠাচ্ছে, টাকা পাঠাচ্ছে, এমনকি একটা রেডিও পর্যন্ত পাঠিয়েছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, মু ছিং মু ইউর প্রতি যে আচরণ করছে তা দেখে অন্যদেরও লোভ হয়। মু ছিং যদি তাদের প্রতিও একটু সদয় হতো, সামান্য কিছু জিনিসও যদি তাদের ভাগে আসত, তবে কত না ভালো হতো!

বড় ফুফু চলে যাওয়ার পর মু সানসাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

“বড় ফুফু কি চলে গেলেন?” মু সানসাও জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, চলে গেছেন।” মু মা বললেন, “তোমাদের বড় ফুফু তো এমনই মানুষ। কোথাও কোনো সুবিধার গন্ধ পেলে আর সেখানে নিজের নাগাল না পেলে আমাদের দিয়ে সেই পথ মাড়াতে চান। তুমি ওনার কথায় কান দিও না, যা বলার এমনিই বলে গেছেন। আমার কত সমালোচনা করে গেলেন, আমি কি তার সবকিছুর জবাব দিয়েছি?”

“আপনারা সহ্য করতে পারেন, আমি পারি না।” মু সানসাও অবজ্ঞার সুরে একটা মৃদু শব্দ করলেন, “নিজের বাড়িতে টিকতে পারে না, নিজের পুত্রবধূর খবর রাখে না, অথচ আমাদের এখানে এসে আমাদের উপদেশ ঝাড়তে আসে! সে কি মু ছিংয়ের নিজের ফুফু নয়? আগে তো সে বেশ দৌড়ে আসত, মু ছিংকে গ্রামে পাঠানোর পরামর্শও তো সে-ই দিয়েছিল! আর এখন? কথা ঘুরিয়ে বলছে যে সে নাকি তখন আমাদেরই বোঝাতে চেয়েছিল, অথচ এখন সব দোষ আমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছে।”

মু সানসাওর চোখ কপালে ওঠার জোগাড় হলো, “সে যদি মু ছিংয়ের সঙ্গে এতই ভালো ব্যবহার করে থাকে, তবে সে নিজে মু ছিংয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় না কেন? আমাদের এখানে এসে খই ফোটাচ্ছে কেন? মনের ভেতর চুরি থাকলে যা হয় আর কি! দিব্যি নাটক করে বেড়াচ্ছে। একটু আগে যদি আপনি আমাকে আটকে না রাখতেন, তবে আমি ঠিক তাকে শুনিয়ে দিতাম।”

“যা হওয়ার হয়েছে, থামো এবার। সে তো তোমাদের মুরুব্বি।” মু মা বললেন, “তুমি বেশি কথা বললে সে কি আর ছেড়ে কথা বলবে? তখন তোমার বাবাকে গিয়ে লাগাবে, আর বাবা তখন তোমাকে বা আমাকেই দোষী করবে।”

বড় ফুফু গিয়ে তার ভাইদের কাছে নালিশ করবেন, ভাইকে বলবেন যে তাকে অপমান করা হয়েছে। তখন সেই মানুষগুলো এসে বড় ফুপুর পক্ষ নিয়ে দুকথা শোনাত, বলত যে বড় ফুফু বয়সে বড়, তাই তার সামনে যেন সবাই একটু সংযত থাকে।

“আজ আমরা বাড়িতেই খাব।” মু মা বললেন, “মু ছিংয়ের বিয়ের ভোজের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। এই সময়ে সেখানে যাওয়ার প্রশ্নই আসে না।”

সবাই খাওয়া-দাওয়া শুরু করে দিয়েছে, এখন তারা সেখানে গিয়ে কি ভিক্ষা চাইতে যাবে, যাতে লোকে তাদের নিয়ে হাসাহাসি করে যে তারা ওই এক বেলা খাওয়ার জন্য কতটা উদগ্রীব হয়ে আছে?

মু মার মনটা বেশ শক্ত, অতটা সহজে মোমের মতো গলে না। তিনি সবসময় শুধু তাঁর পুত্রবধূ বা ছেলের অসন্তুষ্টির কথা ভেবেছেন, মেয়ের কষ্টের কথা কখনো ভাবেননি। তাছাড়া তার তো তিনটে মেয়ে, একটা মেয়ে হাতছাড়া হলেও আরও দুটো মেয়ে তো আছেই—মু ইউর প্রতিও তাই তার বিশেষ কোনো টান নেই।

“অবশ্যই আমরা বাড়িতেই খাব।” মু সানসাও সায় দিলেন।

ওদিকে বিয়ের আসরে হে জেহুয়া (贺泽华) সারাক্ষণ মু ছিংয়ের পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন, কেউ কোনো কটু কথা বললেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে কথা কেটে দিলেন।

তবে কিছু নির্বোধ মানুষ থেকেই যায়, যারা ঠিকই প্রশ্ন করে বসল যে মু ছিংয়ের জন্মদাতা বাবা-মা কোথায়। মু ছিংয়ের মেজো বোন যখন এসেছে, তখন তার বাবা-মা থাকবে না কেন? মু ছিং তো আর পাথর ফেড়ে জন্মায়নি। পাথর ফেড়ে তো জন্মেছিলেন সুন উকোং (孙悟空), কোনো সাধারণ মানুষ নয়।

মু ছিংয়ের মুখে বরাবরই এক চমৎকার শালীন হাসি লেগে ছিল। কেউ যদি তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি করার চেষ্টা করত, তবে সেও মুখে কুলুপ আঁটত না। তবে মু ছিংকে নিজে মুখ খুলতেও হলো না, হে মা (贺母) নিজে থেকেই কঠিন মুখ করে দাঁড়িয়ে গেলেন, আর হে বাবা (贺父) তো সরাসরি বলেই বসলেন: “তোমাদের ঘরের সন্তান কি খুব লাটলাট হয়ে গেছে? তোমাদের ঘরের সন্তান কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে শুনি?”

হে বাবার আক্রমণ করার ক্ষমতা ছিল দারুণ।

“সে বছর আমি যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলাম, তখন আমার তেজ কেমন ছিল জানো!” হে বাবা ইচ্ছে করেই বললেন, “এখন তো বয়স হয়েছে, আগের মতো আর সেই তেজ নেই।”

কেউ কেউ ভেবেছিল হে বাবা বুঝি কেবল আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা বশেই এসব কথা বলছেন। তারা ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি যে হে বাবা মু ছিং এবং হে জেহুয়ার সঙ্গে টেবিলে টেবিলে গিয়ে পানপাত্র হাতে তুলে দেবেন এবং বেশ ভালোই কথা বলবেন। হে পরিবারের আত্মীয়স্বজনরা তো এ দৃশ্য দেখে থ বনে গেল। ইনিই কি সেই হে বাবা?

তারা কি ভুল মানুষ দেখছে নাকি? কেউ কেউ তো হে মার দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হতে চাইল, কিন্তু হে মা মনে মনে ভাবলেন—তার স্বামী তো এমনই মানুষ।

স্বামীর এই স্বভাবের মধ্যে কোনো দোষ দেখেন না হে মা, কারণ তিনি জানেন তার স্বামী নিজের পরিবারের মানুষদের কাছে সবসময়ই আপন।

হে সেজো কাকিমা (贺三夫人) এ দৃশ্য দেখে ভেতরে ভেতরে জ্বলছিলেন। তার মনে হচ্ছিল হে বাবা ও হে মা তাদের নিজেদের পরিবারের প্রতি যথেষ্ট সদয় নন।

মু ছিং তখন হে জেহুয়ার কোটের হাত একটু টেনে ধরল, ফিসফিস করে বলল, “বাবা সত্যিই দারুণ মানুষ।”

“তিনি তো আগেই বলেছেন, তার আগের সেই তেজ আর নেই।” হে জেহুয়া বললেন।

“……” মু ছিং মনে মনে ভাবল, একে যদি বলে তেজ নেই, তবে অতীতে তার শ্বশুরমশাই কতখানি দাপুটে ছিলেন! “পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে।”

হে জেহুয়া মু ছিংয়ের হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রইলেন। আজ তার বাবা যে এতখানি খুশি হতে পারবেন, তা তিনি কল্পনাও করেননি। কতকাল তিনি বাবাকে এমন হাসিখুশি দেখেননি। অবশ্য কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপণের খবর যেদিন টিভিতে এল, সেদিনও বাবাকে এমন আনন্দিত হতে দেখা গিয়েছিল।

“এই তো তবে তোমার আসল মেয়ে!” কেউ একজন সরাসরি হে বাবার মুখের ওপর কথাটি বলে বসল।

“বউমা তো আর পর নয়, সেও তো অর্ধেক মেয়ে বৈকি, বরং আস্ত মেয়েই তো।” হে বাবা হাসিমুখে জবাব দিলেন।

黄主任 (হুয়াং主任) তখন 黄夫人 (হুয়াং夫人)-এর কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, “তোমার দুলাভাই তো দেখছি আমাদের সব কথা কেড়ে নিয়ে আগেই বলে দিলেন। আমার মতে, ছাত্রছাত্রী মানেই হলো নিজের মেয়ের মতো।”