বাইশতম অধ্যায়: পরোক্ষ ভর্ৎসনা

মুছিন গ্য চাংগেনের কাছে ফোন করেছিল, সে চায়নি মুছিন যেন ফোন ধরতে আসে, বরং সে চেয়েছিল গ্য চাংগেন যেন ফোনটা ধরে। মুছিনের মনে ছিল যে মুছিন এই মুহূর্তে সন্তান প্রসবের পরবর্তী বিশ্রামের সময় পার করছে। গ্রামের অনেক নারীই এই সময়টা ঠিকমতো বিশ্রাম নিতে পারেন না, আর সে চাইছিল তার দ্বিতীয় দিদি যেন সেই সুযোগটা পায়। দিদি তো আর গ্রামের সাধারণ নারী নন, ছোটবেলা থেকে মাঠেঘাটে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটেননি, তাই শরীরের অবস্থাও অন্যদের চেয়ে আলাদা।

“ইদানীং খুব একটা ঠান্ডা নেই, বাতাসও কম।” মুছিন বলল, “এত রাত হয়েছে, তুমি কেন ফোন করলে? তুমি কোথায় আছ? বাইরে কি? ফোন রাখো, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”

“না, তেমন কিছু না...”

“পরের বার যদি এত রাতে ফোন করো, আমি ধরব না, তোমার দুলাভাইকেও ধরতে দেব না।” মুছিন মুখ শক্ত করে বলল, যদিও সে জানত ছোট বোন তাকে দেখতে পাচ্ছে না, তবুও সে কথাটা বলল।

“দিদি, আমার কথাটা শোনো, আমি আমার থাকার জায়গা থেকেই ফোন করছি। এখানে ফোন আছে, করা যায়।” মুছিন উত্তর দিল, “বাইরে যেতে হয়নি। আমি এইমাত্র গবেষণা প্রতিষ্ঠান থেকে ফিরলাম, দিনের বেলা খুব ব্যস্ত ছিলাম, তাই রাতে ফোন করছি।”

“ওহ, আচ্ছা। তাহলে ঠিক আছে, রাতে ফোন করতে পারো।” মুছিন এবার রাজি হলো, “তবে আমাকে মিথ্যে বলবে না, বাইরে থেকে ফোন করছ না তো?”

“সত্যি বলছি না।” মুছিন দ্রুত আশ্বস্ত করল, “এটা আমার শিক্ষকের দিদির বাড়ি। দিদি, আমি তোমার জন্য ছয় কৌটা গুঁড়ো দুধ পাঠিয়েছি, সময়মতো চেক করে নিও।”

“ছয় কৌটা?” মুছিন অবাক হলো, “আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি... মা-বাবা কি তোমার কাছে গিয়েছিল?”

“না, সেই কাগজপত্রের পর থেকে তারা আমার কাছে আর আসেনি।” মুছিন বলল, “আমিও তাদের কাছে যাইনি, গেলে অন্যরা আমাকে চোখের বালি মনে করে।”

মুছিন আগে ভেবেছিল হয়তো বাবা-মা তাকে দুধ কিনতে বলেছিল, কিন্তু ছোট বোনের কথা শুনে সে বুঝে গেল যে সে কিছুই জানে না। মুছিন তাকে মায়ের বলা কথাগুলো আর জানাল না, সে মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে কোনো কিছুর জন্যই বাবা-মায়ের ওপর আর ভরসা করা যাবে না।

নিজে টাকা দিতে চাইলেও তারা নিতে চায় না, উল্টো বলে সে নাকি ইচ্ছে করে বাপের বাড়ির ওপর খরচের বোঝা চাপাতে চায়। এটা মুছিনের মনে খুব কষ্ট দেয়, তাদের পরিবার গরিব, এটাই যেন তার অপরাধ! অন্যরা তাকে গরিব মনে করে, তাই তাকে সাহায্য করতে চায় না, পাছে সে আরও বেশি কিছু চেয়ে বসে।

“ছোট বোন, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আমার মেয়ের আসলেই দুধের অভাব হচ্ছিল।” মুছিন বলল।

“আগে এগুলো খাও, কিছুদিন পর আমি আবার পাঠিয়ে দেব।” মুছিন বলল, “দিদি, নিজের শরীরের যত্ন নিও, ভালো করে খাওয়াদাওয়া কোরো।”

“তুমি ঠিক আছ তো?” মুছিন জিজ্ঞেস করল, “তুমি একা থাকো, তোমাকে দেখাশোনা করার কেউ নেই...”

“গবেষণা প্রতিষ্ঠানের ক্যান্টিনের খাবার খুব ভালো, আর সেটা বিনামূল্যে। যত ইচ্ছা খেতে পারি, ডিমও থাকে।” মুছিন দিদিকে আশ্বস্ত করল, “দিদি, আমি এখন খুব ভালো আছি। পেট ভরে খেতে পাই, বেতনও পাই। আমার জন্য চিন্তা কোরো না। আমি আর আগের সেই গ্রামের মেয়েটি নেই, এখন আমি নিজের আয় করতে পারি।”

“ভালো, খুব ভালো।” মুছিনের চোখ ভিজে এল। অন্যরা বলত, আগে সে ছোট বোনকে খুব ভালোবাসত, সে নাকি বোনকে দিয়ে অনেক কাজ করাত। কিন্তু মুছিন কারো কথা শুনে বোনকে কষ্ট দেয়নি। যদিও মাঝে মাঝে তার নিজেরই খুব খারাপ লাগত, অনেক পরিশ্রম করতে হতো, তবুও সে সহ্য করে নিয়েছে, ছোট বোনের সামনে কখনো কোনো খারাপ কথা বলেনি।

মুছিন ভাবল, সে নিজে যতটা কষ্ট পেয়েছে, ছোট বোন যেন অন্তত ততটা কষ্ট না পায়। সে কখনো চায়নি ছোট বোন তার মতোই দুঃখের সাগরে ভাসুক। অথচ আজ, তাকে কিছু না বলতেই সে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে। আগে জানলে বাবা-মায়ের কাছে যাওয়ার প্রয়োজনই হতো না, বাবা-মায়ের চেয়ে ছোট বোনই অনেক গুণ ভালো।

“দিদি, কোনো কিছু দরকার হলে আমাকে অবশ্যই বলবে। এই নম্বরে ফোন করবে। দিনের বেলা আমি বাসায় থাকি না, তবে রাতে আমাকে পাওয়া যাবে। আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করব। তুমি তো জানো, আমি ঘরের কাজ বা বাচ্চা পালনে অতটা দক্ষ নই, তাই তোমরা কী চাও তা সবসময় বুঝতে পারি না। শুধু যা মনে আসে, তাই গুছিয়ে পাঠাই।”

মুছিনের বাস্তব অভিজ্ঞতা নেই, যদিও আগের জন্মে ইন্টারনেটে কিছু তাত্ত্বিক জ্ঞান পড়েছিল, কিন্তু সেটা দিয়ে যে বাস্তব সমস্যার সমাধান হবে, তা নয়।

“ঠিক আছে, তোমার কাছে আর লজ্জা করব না।” মুছিন বলল।

“আচ্ছা দিদি, তুমি এখন বিশ্রাম নাও।” মুছিন বলল, “জিনিসগুলো পাঠিয়ে দিয়েছি, পোস্ট অফিস থেকে নিয়ে নিও।”

মুছিন ভয় পাচ্ছিল পাছে কেউ দুধের কৌটা চুরি করে, তাই সে ওগুলোকে পুরোনো কাপড় আর শুকনা ফলের প্যাকেট দিয়ে মুড়িয়ে দিয়েছিল। জিনিসপত্র পাঠানোর সময় হারিয়ে যাওয়া বা চুরি হওয়া খুবই সাধারণ ব্যাপার। ভাগ্য ভালো যে তারা একই প্রদেশে থাকে, অন্য প্রদেশে হলে আরও সময় লাগত।

মুছিন ফোন রেখে দিল। সে যে দিদির সঙ্গে কথা বলতে চায় না তা নয়, কিন্তু দিদির বিশ্রামের প্রয়োজন। তাছাড়া সে অন্যের ফোন ব্যবহার করছে, বেশিক্ষণ কথা বলাও ঠিক নয়।

ফোন রেখে মুছিন যখন পেছনে ফিরল, গ্য চাংগেন তার ভেজা চোখ দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “কী হয়েছে? চোখ লাল কেন? তোমার তো এখন বিশ্রামের সময়, কান্না করা ঠিক না।”

“ছোট বোন আমাদের জন্য গুঁড়ো দুধ পাঠিয়েছে।” মুছিন বলল, “ছয় কৌটা পাঠিয়েছে, বলেছে পরে আরও পাঠাবে।”

“ছোট বোন আসলেই খুব ভালো।” গ্য চাংগেন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

“হ্যাঁ, ও সত্যিই খুব ভালো।” মুছিন বলল, “আমরা ওকে একভাগ ভালোবাসা দিলে ও আমাদের দশভাগ ফিরিয়ে দেয়।”

কত মানুষই মনে করে বড় বোনের দায়িত্ব ছোট বোনকে দেখাশোনা করা, কিন্তু কয়জন ছোট বোন মুছিনের মতো এমনটা করতে পারে?

“চলো, বাড়ি ফিরি।” গ্য চাংগেন বলল।

“ছোট বোন অনেক কিছু দিয়েছে।” মুছিন বলল, কিন্তু সে না করল না, কারণ বাচ্চাদের এগুলো প্রয়োজন। সে জানত, না করলেও ছোট বোন ঠিকই তার জন্য সব ব্যবস্থা করে রাখবে। “ওর মনটা খুব নরম, তাই বাড়ির মানুষগুলো ওকে খুব সহজে ঠকায়।”

“আমরা ওর ভালোটা মনে রাখব।” গ্য চাংগেন বলল, “কয়েকদিন পর শুকনা ফল রোদে শুকালে আমরা ওর জন্য কিছু পাঠিয়ে দেব।”

যদিও শুকনা ফলের দাম খুব একটা বেশি নয়, কিন্তু গ্য পরিবারের এর চেয়ে বেশি কিছু দেওয়ার সামর্থ্য নেই।

“আশা করি ও এটাকে তুচ্ছ মনে করবে না।” গ্য চাংগেন বলল, মুছিনকে জড়িয়ে ধরে।

“ও মোটেও তুচ্ছ মনে করবে না।” মুছিন বলল, “তুমি আর মা তো জানোই, ও যখন আমাদের বাড়িতে থাকত, তখন নিজের সাধ্যমতো সব কাজ করত। ও কৃতজ্ঞতা বোঝে, তোমাদের ভালোবাসা ও ভুলবে না।”

একে অপরের প্রতি যত্নবান হলেই সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হয়।

সবকিছু তুলনা করে মুছিনের মনে হলো, বাবা-মা কেবল ছোট ভাই আর তার বউয়ের কথাই ভাবে। ছোট ভাইবোনের বউ অসন্তুষ্ট হবে ভেবে তারা ছোটখাটো সাহায্য করতেও রাজি হয় না। বাবা-মায়ের ওপর তার যেটুকু আশা ছিল, তাও ভেঙে গেল। ভবিষ্যতে বিপদে পড়লে তাদের ওপর আর ভরসা করা যাবে না, নিজেদেরই পথ খুঁজে নিতে হবে, আর খুব বেশি সমস্যা হলে মুছিনের সাহায্য চাইতে হবে।

বড় বোন মুচেনের কথা আর নাইবা ভাবল। সে তো বাবা-মায়ের আদরের সন্তান, সে সবসময় সবাইকে বলে বাবা-মায়ের কষ্ট বুঝতে, যাতে তাদের মনে কষ্ট না দেওয়া হয়।

মুচেন তার শ্বশুরবাড়িতে প্রায়ই অশান্তি করে। সে চায় তার ননদ ফাং আইপিং যেন বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, আর বাচ্চাদের নিয়ে যেন এখানে খেয়ে না যায়। কিন্তু বারবার ঝগড়া করেও তাকে সরানো যায়নি, ফাং আইপিং লজ্জা শরম ভুলে বাচ্চাদের নিয়ে চলেই আসে।

এবার ফাং আইপিং বাচ্চাদের এখানে ফেলে রেখে নিজে প্রেম করতে চলে গেছে।

“তোমার বোন কি বিয়ে করবে না?” মুচেন জিজ্ঞেস করল, “আমি তো কতবার বললাম পাত্র দেখতে, তোমরা ভয় পাও আমি খারাপ পাত্র দেখাব বলে। এখন তোমরাই দেখছ, এত দিন হয়ে গেল, এখনো কিছু ঠিক হলো না?”

“বিয়ে তো আর একদিনে ঠিক হওয়ার বিষয় নয়।” ফাং আইজুন উত্তর দিল।

স্বামী-স্ত্রী দুজন নিজেদের ঘরে বসে কথা বলছিল, ফাং বাবা-মায়ের সামনে তারা কিছুই বলতে পারে না, পাছে তারা রেগে যায়।

“সারাদিন বলো একদিনে হয় না। কত মানুষ তো দেখা করার কয়েক দিনের মধ্যেই বিয়ে করে ফেলে, তাদের সংসারও তো ভালো চলছে।” মুচেন বিরক্তি প্রকাশ করল, “তোমার বোনের ক্ষেত্রে সব কিছুতেই সমস্যা। ও তো এখনো যুবতী, আবার বিয়ে করলে বাচ্চা হতে পারে, জীবনটা সুন্দরভাবে কাটাতে পারে।”

মুচেন চায় ফাং আইপিং যেন কালই বিয়ে করে চলে যায়, তাহলে তাকে আর বাচ্চাদের খাওয়াতে হবে না।

“সেটা বলা সহজ নয়।” ফাং আইজুন বলল, “ছেলেপক্ষ বাচ্চাদের মেনে নেবে কি না সেটা দেখতে হবে। যদি না নেয়, তাহলে...”

“তাহলে কি বাচ্চাদের আমাদের বাড়িতে রেখে যাবে?” মুচেন চোখ বড় বড় করে বলল, সে ফাং আইজুনের হাত চেপে ধরল, “না, এটা কোনোভাবেই হতে পারে না। ও বাচ্চাদের এখানে রেখে আমাদের অন্ন ধ্বংস করবে, জামাকাপড় পরবে, কত খরচ জানো? স্কুলে ভর্তি করতে হবে, সেই টাকাও কি আমাদের দিতে হবে? ফাং আইজুন, তুমি কি নিজেকে খুব বড়লোক মনে করো? যদি তোমার কাছে অনেক বাড়তি টাকা থাকত, তাহলে আমি মেনে নিতাম, কিন্তু তোমার নিজেরই বা কত টাকা আছে?”

মুচেন রাগে ফেটে পড়ছিল, “আমার জামা ছিঁড়ে গেলে একটা নতুন কিনলে তোমরা বলো আমি বিলাসিতা করছি। আর তোমার বোনের ক্ষেত্রে? ও যখন ইচ্ছা নতুন জামা কেনে, মেকআপ করে, ও কি...”

“ও তো বিয়ে করার চেষ্টা করছে, একটু সাজগোজ না করলে কি পাত্র পাওয়া যায়?” ফাং আইজুন বলল, “তুমিই তো চাইছ ও তাড়াতাড়ি বিয়ে করুক।”

“আমি চাই ও বিয়ে করুক, তাতে ভুল নেই। কিন্তু ও কি বিয়ের জন্য তৈরি হচ্ছে?” মুচেন ফাং আইপিংয়ের বাচ্চার দিকে আঙুল তুলে বলল, “বাচ্চাদের এখানে ফেলে রেখে ও সিনেমা দেখতে যায়। শুধু কি একবার? ও কি নিজেকে ছোট মেয়ে ভাবে? ওর তো বাচ্চা আছে!”

মুচেনের মতে, ফাং আইপিংয়ের উচিত দ্রুত একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া। নিজের জন্য হোক বা বাচ্চাদের জন্য, এভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক নয়।

“এখন পর্যন্ত শুধু দেখছি ও নিজের সাজগোজের পেছনেই টাকা ঢালছে, কাজের কাজ কিছু করছে না।” মুচেন বলল, “তোমরা কি ওকে সারাজীবন পুষবে? তোমরা যদি ওকে তোলো, তাহলে কি আমাদের ছেলেকেও ভবিষ্যতে ওর দায়িত্ব নিতে হবে?”

“এত জোরে কথা বোলো না।” ফাং আইজুন ভ্রু কুঁচকে বলল।

“জোরে বলছি, তাতে কী?” মুচেন বলল, “ও যা করছে, তা নিয়ে কি কথা বলা যাবে না?”

ফাং বাবা-মা মুচেনের চিৎকার শুনতে পেলেন, কিন্তু তারা কিছুই বললেন না। তারা এসবের অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। ফাং আইপিং এলে মুচেন সবসময়ই এমনটা করে।

মুচেন বাড়িতে আসার আগে ফাং আইপিং খুব সুখে শান্তিতে ছিল। মুচেন আসার পর থেকেই সমস্যার শুরু। মা জানতেন না যে মেয়ে এভাবে বারবার বাড়িতে এলে মুচেন বিরক্ত হবে, কিন্তু তার মেয়ের খুব খারাপ সময় যাচ্ছে, তাই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিতে পারেন না।

“এই ছেলের বউটা যে কী! আগে জানলে কোনোভাবেই ওকে বিয়ে করতে দিতাম না।” ফাং মা বাবার কাছে দুঃখ করলেন। তার হাতে তখনো উলের কাঁটা, তিনি বাচ্চার জন্য সোয়েটার বুনছিলেন।

“তিন দিনে ছোট ঝগড়া, পাঁচ দিনে বড় ঝগড়া।” মা বললেন, “শান্তি নেই।”

“আইপিংয়ের পাত্রপক্ষের খবর কী?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

“দেখাশোনা চলছে।” মা বললেন, “কিছুদিন মেলামেশা করলে, ভালো করে জানলে তবেই তো বোঝা যাবে মানুষটা কেমন।”

মায়ের মনে পড়ল আইপিংয়ের আগের স্বামীর কথা। ছেলেটার শরীর ভালো ছিল না, অথচ সবাই বলত ছোটখাটো সমস্যা। মা নিজেও ভেবেছিলেন ছোট সমস্যা, কিন্তু পরে দেখা গেল সেটা প্রাণঘাতী। অন্যদের শরীর অত সহজে ভেঙে পড়ে না, কিন্তু সেই জামাই ছিল কাচের পুতুলের মতো, সহজেই অসুস্থ হয়ে পড়ত।

“তাড়াতাড়ি ঠিক করো।” বাবা বললেন।

“বাচ্চাগুলো... যদি কোনো উপায় না থাকে, তবে আমাদেরই ওদের দায়িত্ব নিতে হবে।” মা বললেন, “সব পুরুষ তো আর অন্যের বাচ্চা পালন করতে চায় না।”