পঞ্চাশতম অধ্যায়: দ্বিরাগমন

দ্বিপ্রহর গড়িয়ে বিকেল নামল।沐父 মুখ ফুটে 沐晴-এর নাম নিলেন না, তবে 沐母 ঠিকই তাঁর স্বামীর মনের কথা বুঝতে পারলেন।

沐晴 তো তাদের বিয়ের ভোজে আমন্ত্রণই জানায়নি, তাই তাঁর বাপের বাড়ি ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। আর যদি তিনি ফেরেনও, তবে সে ফেরা এই বাড়িতে হবে না।

沐母 বললেন, “অপেক্ষা করো, 沐雨 তো বলেছে সে আসবে, যখন বলেছে তখন সে আসবেই। সে তো আর আমাদের সাথে রক্তের সম্পর্ক ছিন্ন করেনি, অপেক্ষা করো।”

沐雨 অবশ্য এত দ্রুত আসতে পারবে না, সে ঠিক করেছিল 沐晴-এর বাপের বাড়ি ফেরার দিনটি পেরিয়ে যাওয়ার পর সে আসবে। 沐晴 তো আর বাপের বাড়ি যাওয়ার সুযোগ পাচ্ছে না, তবে সে বলেছিল তাদের সাথে বসে একসাথে খাওয়া-দাওয়া করবে, 沐雨 ভেবেছিল এটাও মন্দ নয়।

সেদিন সকাল দশটা পার হয়ে প্রায় এগারোটার দিকে 沐晴 আর 贺泽华 贺-দের বাড়িতে পৌঁছাল। 贺母 এর মধ্যেই বেশিরভাগ রান্না সেরে রেখেছিলেন, তাই 沐晴কে এসে আর রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি। 贺父 কিংবা 贺母 কেউই মনে করলেন না যে 沐晴 দেরিতে এসেছে; এখন তো যুগটাই আলাদা, তারা তো আর কনে এসে তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে—এমন কোনো পুরোনো নিয়মের কড়াকড়ি তাদের মধ্যে ছিল না।

বরং 贺父 মনে করেছিলেন 沐晴 ছুটি পেয়েছে যখন, তখন সে একটু ভালো করে বিশ্রাম নিক, এত তাড়াহুড়ো করে আসার কোনো প্রয়োজন নেই।

এর পরেই 沐晴 贺父 আর 贺母-কে চা নিবেদন করল, আর তারা দুজনেই তাকে মোটা অঙ্কের লাল খাম বা উপহার দিলেন। 贺-এর বড় দাদা আর বড় বৌদিও বেশ উদার মনের পরিচয় দিলেন। 贺大嫂 মনে করেন যে 沐晴-এর মতো দেওর-বৌদি বা শ্যালিকা পাওয়া দারুণ সৌভাগ্যের ব্যাপার। 沐晴 সারাক্ষণ নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, এত জলঘোলা করার বা কূটকচালি করার তার কোনো সময় নেই। এত সরল ও নিখাদ একজন দেওর-বৌদি পাওয়া, কত না আনন্দের!

贺母 হেসে বললেন, “এসো, এবার খাওয়া যাক।”

খাওয়া-দাওয়ার পর 贺母 আরও কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলেন যাতে 沐晴 সেগুলো সাথে করে নিয়ে যেতে পারে।

এত সব জিনিস দেখে 沐晴 অবাক হয়ে গেল।

贺母 বললেন, “তোমার মেজোদি তো কদাচিৎ আসে, এই জিনিসগুলো ওকে দিয়ে দিও। আসল কথা হলো, এই উপহারগুলো তো তোমারই বাপের বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। এখন সেগুলোই তোমার মেজোদিকে দিয়ে দিচ্ছি। তুমি না বলেছিলে ও তোমাকে অনেক সাহায্য করেছে?”

贺父 সায় দিয়ে বললেন, “তোমার মেজোদি এই সম্মান পাওয়ার যোগ্য।”

贺父 沐晴-এর বর্তমান অবস্থা কিছুটা খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিলেন। যদি 沐雨 না থাকত, তবে 沐晴-এর মতো এত মেধাবী ও গুণী মেয়েটি হয়তো গ্রামের মাটিতেই হারিয়ে যেত। অনেক শিক্ষিত তরুণ-তরুণী গ্রামে গিয়ে সেখানকার কঠিন জীবন সহ্য করতে না পেরে এমনও হয়েছে যে অচেনা ভিন্‌গাইয়েই প্রাণ হারিয়েছেন। গবেষণার কাজে হয়তো 沐雨-এর কোনো বিশেষ প্রতিভা ছিল না, কিন্তু জীবনের বাকি সব ক্ষেত্রে সে অসম্ভব ভালো কাজ করেছে।

বাপের বাড়ি ফেরার উপহার—যা যা দেওয়া উচিত, তাদের পরিবারে তার সব প্রস্তুতিই রাখা হয়েছিল।

沐晴 তো আর এতিম নয় যে তার বাপের বাড়ির কেউ নেই!

贺泽华ও বলল, “মেজোদি এই জিনিসগুলো পাওয়ার সম্পূর্ণ যোগ্য।”

沐晴 তখন বলল, “ঠিক আছে, তবে এগুলো নিয়েই নিচ্ছি।”

贺母 বললেন, “সব জিনিসগুলোই সুন্দর করে মোড়ানো আছে। খোলার পর যদি আবার আগের মতো পাট করে রাখো, তবে খুব বেশি জায়গাও লাগবে না। আর জিনিসগুলো খুব একটা ভারীও নয়। যাওয়ার সময় দড়ি দিয়ে একসাথে বেঁধে সিটের নিচে নিজের পাশেই রেখে দিতে পারবে, বেশ সুবিধাজনক হবে। বাইরে থেকে দেখলেও জিনিসগুলো বড় মনে হবে, তাই কেউ সহজে চুরি করেও নিয়ে যেতে পারবে না, দেখলেই চোখে পড়বে।”

贺母 沐雨 দম্পতির ট্রেনেই ফিরে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন, তাই তাঁরা এমন কিছু জিনিসপত্র বেছে দিয়েছিলেন যা ওজনের হালকা অথচ বেশ মূল্যবান। বেশ কয়েক টুকরো কাপড়ের পাশাপাশি কয়েক প্যাকেট মিষ্টি এবং আরও কিছু সহজে নষ্ট হয় না এমন জিনিসও দিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

贺母 আরও বললেন, “ওরা যখন এসেছে, তখন বরে দাও আরও কিছুদিন থেকে যাক। চারপাশটা একটু ঘুরে দেখুক।”

沐晴 জবাব দিল, “মনে হয় না বেশি দিন থাকতে পারবে বলে, গ্রামে তো ওদের অনেক কাজ পড়ে আছে। আসার সময়ই তো বলেছিল, আমার বিয়ের ভোজের কদিন পরেই ওরা ফিরে যাবে।”

贺母 বললেন, “তাও বটে, নিজের ক্ষেতের কাজের কথা তো সবসময় মাথায় থাকেই। ওরা কি শহরে এসে কিছু কাজ করতে চায় না?”

沐晴 বলল, “আপাতত না, ছোট বাচ্চা আছে তো, তাই একটু অসুবিধা হয়।” 沐晴 যে মেজোদি ও তার স্বামীর জন্য শহরে কোনো একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেওয়ার কথা ভাবেনি, তা নয়; কিন্তু মেজোদিদের বর্তমান পরিস্থিতি তার জন্য উপযুক্ত ছিল না।

沐雨-এর বাচ্চাটি এখনও বেশ ছোট, এদিকে葛长根-এর পড়াশোনাও খুব বেশি নয়। তাদের হুট করে কোনো কারখানায় মজুর হিসেবে কাজ করতে পাঠিয়ে দিলেও যে তারা সুবিধা করতে পারবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। যখন দেশে পারিবারিক চুক্তিভিত্তিক চাষাবাদ বা ইজারা প্রথার ব্যাপক প্রচলন শুরু হবে, তখন 沐晴 হয়তো আশা করেছিল সে এমন কিছু আধুনিক ও সহজে ব্যবহারযোগ্য কৃষিযন্ত্রপাতি যেমন ড্রোনের সাহায্যে কীটনাশক ছিটানো—এসব দিয়ে আধুনিক বা উচ্চ প্রযুক্তির কৃষিকাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারবে।

অন্য কেউ হয়তো বলতে পারত যে 沐晴 নিজে তো শহরের মানুষ হয়ে গেল, তবে সে কেন তার মেজোদিকেও শহরে ডেকে আনল না? সে তো কত ক্ষমতাশালী!

沐晴-এর পক্ষে শহরে চলে আসা হয়তো কিছুটা সহজ ছিল, কিন্তু মনে মনে সুখী থাকা আর না থাকা—সেটা সম্পূর্ণ অন্য একটা ব্যাপার।

বাপের বাড়ি ফেরার নির্দিষ্ট দিনে, 沐晴 ও 贺泽华 বড় বড় থলেভর্তি জিনিসপত্র নিয়ে 沐雨-এর উদ্দেশ্যে রওনা দিল। এত কিছু দেখে 沐雨 তো তাজ্জব বনে গেল।

沐雨 অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এত সব জিনিস আবার কোত্থেকে এল?”

“আমার শাশুড়ি ও বাড়ির সবাই দিয়েছে। তারা বলেছেন এগুলোই নাকি আমার তরফ থেকে বাপের বাড়ি ফেরার উপহার (ফুরহুই), তাই এগুলো সব তোমাদের জন্যই।” 沐晴 ব্যাখ্যা করে বলল, “আমি তো ওই লোকগুলোর সাথে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি, তাই ওই সম্পত্তির ভাগীদার তারা নয়। এগুলো তোমাদেরই, কাউকে এক কণাও দিতে হবে না। সব তোমার।”

沐晴 বিশেষ জোর দিয়ে কথাটি বলল, কারণ সে ভয় পেয়েছিল পাছে মেজোদি ভাবে বুঝি তাকে জিনিসগুলো ভাগ করে দিতে বলা হচ্ছে। আসলে তা নয়, ওই সমস্ত জিনিসপত্র কেবল তারই মেজোদি ও তার পরিবারের জন্য, সেই 沐 পরিবারের অন্য কোনো সদস্যের জন্য নয়।

“বুঝেছি,” মাথা দুলিয়ে 沐雨 বলল, “এত বড় বড় কয়েকটি থলে!”

沐晴 বলল, “খুব একটা ভারী নয়। মেজোদি-জামাইবাবু অনায়াসেই এগুলো বয়ে নিয়ে যেতে পারবে। যাওয়ার সময় গাড়ির সিটের নিচে গুঁজে দিও, এত বড় প্যাকেটগুলো থেকে কেউ সহজে হাতও দিতে পারবে না।”

沐雨 কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বলল, “সম্বন্ধীরা সত্যিই বড় বেশি উদার।”

沐晴 জিজ্ঞেস করল, “খুলে দেখবে নাকি জিনিসগুলো কী আছে?”

“না না, আর খোলার দরকার নেই, যখন ভালো করে প্যাঁটরা বাঁধা হয়েই গেছে, তখন আর খুলে দেখার প্রয়োজন নেই,” 沐雨 বলল, “বাড়িতে পৌঁছানোর পরেই না হয় খোলা যাবে।”

沐雨 দুপুরের খাবার তৈরি করেছিল এবং 沐晴 ও 贺泽华-কে সে यहीं (এই বাড়িতেই) দুপুরের খাবার খাইাল।

খাওয়া-দাওয়ার পর 沐雨 沐晴কে সাথে নিয়ে উঠোনে একটু হাঁটাহাঁটি করতে গেল এবং কিছু জরুরি কথা পাড়ল।

沐雨 বলল, “তোমরা একটু পরে যখন বাড়ি ফিরে যাবে, আমরা তখন বাবা-মায়ের সাথে একবার দেখা করতে যাব। গতবার তো বাবাকে দেখতে পাইনি, এবার যদি যাই আর তখনও যদি দেখা না পাই, তবে আমরা আর অপেক্ষা করব না। আমরা কালকেই ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

沐晴 তাজ্জব বনে গিয়ে বলল, “কালকেই? এত তাড়াতাড়ি?”

沐雨 বলল, “আমরা তো অনেক দিন ধরে ঘরের বাইরে আছি। ক্ষেতের খামারে অনেক কাজ জমে আছে, বেশি দিন বাইরে পড়ে থাকা চলে না, ফিরে যেতেই হবে। শুনলাম কিছু কিছু জায়গায় নাকি পরীক্ষামূলকভাবে জমির ইজারা বা পারিবারিক চুক্তিভিত্তিক চাষাবাদ শুরু হয়ে গেছে, খুব শীঘ্রই আমাদের এলাকাতেও এই নিয়ম চালু হয়ে যাবে। যদি সত্যি সত্যিই এমন হয়, তবে আমাদের তো আরও অনেক কাজ সামলাতে হবে। তাছাড়া আমার শাশুড়ি একা বাড়িতে আছেন, তাকেও তো এভাবে ফেলে রাখা যায় না, সবসময় তো আর বাইরে পড়ে থাকা চলে না। আত্মীয়বাড়িতে বেড়াতে আসার সময় তো আর অফুরন্ত হতে পারে না।”

তারা তো পরিচয়পত্র বা ট্রাভেল পারমিট নিয়ে তবেই বাইরে এসেছে, তাই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাদের ফিরে যেতেই হবে, এখানে চিরকাল তো আর আটকে থাকা যাবে না।

মিলন আর বিচ্ছেদ তো জীবনেরই অঙ্গ। 沐雨 যে নানচিং পর্যন্ত আসতে পেরেছে এবং নিজের ছোট বোনের বিয়ে নিজ চোখে দেখতে পেয়েছে, তাতেই সে ভীষণ খুশি।

沐晴 বলল, “বাবা-মা হয়তো তোমাকে নিয়ে কটু কথা বলতে পারে।”

沐雨 অনায়াসে বলল, “তারা আমাকে যা খুশি বলুক না কেন, আমি এক কান দিয়ে শুনব আর অন্য কান দিয়ে বের করে দেব। ওনাদের কথা আমি একটুও মনে ধরি না। আমাদের দু’বোনকে তো তারা সবসময়ই বোঝা বলে মনে করত, তার চেয়ে ভালো হতো যদি ওনারা কেবল বড়দি আর তিনদাদাকেই জন্ম দিতেন।”

“তাহলে তুমি…”

“আমি তো আর তাদের সাথে রক্তের সম্পর্ক পাকাপাকিভাবে চুকিয়ে দিইনি। মা তো একটু আগে বলছিলেন যে তিনদাদার বৌদি নাকি দু’টিন ম্যাল্ট মিল্ক পাউডার (মেইলুরজিং) উপহার পাঠিয়েছেন। সুতরাং একবার তো অন্তত সেখানে যাওয়া উচিত। মনে হয় শুধু দেখেশুনেই চলে আসব, সেখানে বসে আর দুপুরের খাবার খাব না। যদি সেখানে বসে খাওয়া-দাওয়া করতে যাই এবং বেশিক্ষণ সময় কাটাই, তবে কে জানে আরও কত ঝামেলাই না তৈরি হবে।”

沐晴 তখন বলল, “মেজোদি, তুমি নিজের সুবিধে মতো যা ভালো বোঝো কোরো। তোমরা যদি আগামীকাল সকালেই রওনা দাও, তবে আমরা আর আলাদা করে সবজি পাঠিয়ে ঝামেলা বাড়াব না। রান্নাঘরে যে চাল-আটাগুলো অল্পস্বল্প বেঁচে আছে, সেগুলোও তোমরা সাথে করে নিয়ে যেও।”

“এত কিছু আবার নিয়ে যাব…” রান্নাঘরের সেই খাবারগুলোর কথা মনে করে 沐雨 বলল, “দশ-বারো জিনের মতো চাল-আটা তো হবেই।”

沐晴 বলল, “খুব বেশি তো নয়, প্রথমে তো আমরা খুব বেশি পরিমাণে কিনিনি।”

沐晴 আর 沐雨 আরও কিছুক্ষণ কথা বলার পর, সে এবং 贺泽华 নিজেদের বাড়ির দিকে রওনা দিল।

পথে আসার সময় 贺泽华葛长根-এর আশঙ্কার কথা উল্লেখ করল। 葛长根 নাকি তাকে জমির ইজারা আর কৃষিকাজ নিয়ে বেশ কিছু কথা বলেছে। সে বলেছে সে কেবল মাঠেই মাটি কাটা আর ফসল ফলানো ছাড়া আর কিছুই জানে না, অন্য কোনো কাজ সে করতেও পারবে না। 葛长根 আশা প্রকাশ করেছিল যে সে যেন আরও বেশি জমিতে চাষবাস করতে পারে, কারণ তার মতে চাষবাস করাটাই সবচেয়ে ভালো।

贺泽华猜着说道，“ওরা সম্ভবত আমাদের জন্য কোনো বাড়তি ঝামেলার কারণ হতে চায় না, ভয় পায় পাছে আমরা মনে করি যে ওরা বুঝি চিরকালের মতো এই শহরেই থেকে যেতে চাইছে।”

沐晴 বলল, “মেজোদি আর মেজোদিজামাইবাবু আমাদের বিরক্ত করতে চায় না। তারা তো আর শহরে স্থায়ীভাবে বসবাস করার কথা ভাবছে না, আর আমিও তো জোর করে তাদের এখানে আটকে রাখতে পারি না। যদি তাদের জোর করে এখানে নিয়ে আসা হয় আর তারা এখানে এসে চরম দুর্দশার মুখে পড়ে, তবে সেটা তো তাদের ক্ষতি করা হবে।”

沐晴 এ জাতীয় পারিবারিক জটিলতা সামলাতে পটু নয়। সে তো আর মেজোদিকে শহরে ডেকে এনে তাকে আবার এতিমের মতো অবহেলায় ফেলে রাখতে পারে না।

沐晴 বলল, “ওরা দুজনেই বেশ সহজ-সরল মানুষ। তা ছাড়া পারিবারিক চুক্তিভিত্তিক চাষাবাদের যে পরীক্ষামূলক প্রকল্প শুরু হয়েছে, তা কি সফল হয়নি? মনে হচ্ছে আগামী শরৎকালের মধ্যেই এর একটা সুরাহা হয়ে যাবে। আর আগামী বছরের শুরুর দিকে হয়তো পুরো বিষয়টি পাকাপাকি রূপ নেবে। যদি সত্যিই এমনটা হয়, তবে পরিস্থিতি বেশ ভালোই হবে। বেসরকারি বা ব্যক্তিগত ব্যবসা বা উৎপাদনের অনুমতি মিললে, ওরা নিজেরা কিছু ফলিয়ে বাজারে বিক্রি করতে পারবে, মন্দ কী!”

贺泽华 সায় দিয়ে বলল, “নিঃসন্দেহে এটা একটা দারুণ ব্যাপার। তবে শুধু চাষবাস করা তো মুখের কথা নয়, বেশ কঠিন একটা কাজ।”

“তা তো বটেই, সহজ তো মোটেও নয়,” মাথা নেড়ে 沐晴 বলল, “তবে হয়তো কিছু আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্য নেওয়া যেতে পারে।”

沐晴 মনে মনে ভাবতে লাগল, তাদের মহাকাশ গবেষণা ইনস্টিটিউট যদি চেষ্টা করে তবে ছোটখাটো চালকবিহীন ড্রোন জাতীয় কিছু একটা তো তৈরি করতেই পারে।

沐晴 আরও বলল, “ছোট আকারের বা মিনি কম্পিউটার—এটুকু তো আমরা করতেই পারি।”

沐晴 গবেষণা প্রতিষ্ঠানের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মুখে এ জাতীয় দু-চারটে কথা শুনেছিল, যদিও তারাও সেগুলো অন্য কারো মুখ থেকেই শুনেছিল। বিদেশের প্রযুক্তি কত না উন্নত হয়ে গেছে, বিদেশিরাও তো এসব নিয়ে গবেষণা করছে। আমাদের দেশ যদি এই সময়েই এর একটা বিহিত করতে পারে, তবে তো আর পিছিয়ে থাকবে না। তাদের দেশ তো এমনিতেই অনেক দেরিতে শুরু করেছে, প্রযুক্তির দৌড়ে তারা বড্ড পিছিয়ে। বিদেশিরা যখন কম্পিউটার দিয়ে পারমাণবিক বোমার বিশাল বিশাল হিসাব নিকাশ কষছে, তখন এ দেশের মানুষকে তক্তাবাহী চিনা নকশার বল-অ্যাবাকাস বা গাণিতিক ফ্রেমের ওপর নির্ভর করে ঘাম ঝরাতে হয়।

যদিও তারা সেই প্রাচীন অ্যাবাকাস বা গুনে গুনে হিসাব করেই তাদের পারমাণবিক বোমার হিসেব নিখুঁতভাবে কষে ফেলেছিল।

沐晴 মনে মনে ভাবল, তাদের এই বিশাল দেশের এত এত মানুষ থাকতে, শেষ পর্যন্ত তারা এমন কিছু একটা নিশ্চয়ই আবিষ্কার করে ফেলবে।

贺泽华 প্রশংসা করে বলল, “তোমরা আসলেই অসাধারণ।”

沐晴 মৃদু হেসে বলল, “আমি একা অসাধারণ নই, কত কত মানুষ দিনরাত এক করে কঠোর পরিশ্রম করছেন, এটি তো সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল। কেবল একজনের পক্ষে তো আর পুরো দেশটাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে সবাইকে নিজের মতো করে আলো ছড়াতে হবে।”

贺泽华 হালকা হেসে বললেন, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি বুঝি মানুষের মুখের প্রশংসা শুনতে ভালোবাসো না?”

“তা নয়, আসলে কে না চায় অন্যরা তার প্রশংসা করুক? কিন্তু যখন তোমরা এভাবে আমার প্রশংসা করো, তখন কেমন যেন অস্বস্তি হয়। আমার মনে হয় আমি তো অতটা প্রতিভাধারী বা অসাধারণ কেউ নই,” 沐晴 বলল, “তোমরা এভাবে বাড়িয়ে বাড়িয়ে কথা বললে সেটা কি প্রশংসার চেয়ে কোনো অংশে কম ক্ষতিকর? যদি আমি ওই প্রশংসাকে সত্যি বলে ধরে নিই, আকাশে উড়তে শুরু করি এবং কাজের প্রতি অবহেলা করি, তবে তখন কী হবে?”

贺泽华 হাসতে হাসতে বললেন, “আরে না না, তোমার তো কোনো লেজ নেই যে আকাশে উড়ে বেড়াবে, তুমি তোমার কাজের জায়গায় সবসময়ই নিষ্ঠাবান থাকবে।” তিনি আরও যোগ করলেন, “তুমি তো ভবিষ্যতে আরও বেশি পরিশ্রম করে কাজ করে যাবে।”

বিকেল তিনটের দিকে, 沐雨 দম্পতি তাদের সন্তানকে সাথে নিয়ে 沐父-এর সাথে দেখা করতে এল।

এ যাত্রায় ভাগ্যক্রমে 沐父 বাড়িতেই ছিলেন।

沐雨 দম্পতি আসার সময় দোকান থেকে এক জোড়া বড় তাজা মাছ কিনে এনেছিল, যদিও গতবার তারা ফলমূল নিয়ে এসেছিল। 沐雨 প্রথমে ভেবেছিল এবার আর কিছু কেনার দরকার নেই, কিন্তু একটু ভেবেচিন্তে সে ঠিক করল না, কিছু একটা তো কিনতেই হবে। নইলে ওই লোকগুলো আবার কানাঘুষো করবে যে তারা একেবারে খালি হাতে বাপের বাড়ি এসেছে। 沐雨 কোনোভাবেই চায়নি যে ওই পুরোনো টিন দুটো—মেইলুরজিংয়ের সেই পাত্র দুটো নিয়ে তারা আবার খোঁচাকানি করুক।

沐晴-এর বিয়ের ভোজে যে নগদ টাকা বা লাল খাম উপহার হিসেবে দেওয়া হয়েছিল, সেই খামটি 沐晴 আগেই নিজ হাতে গুছিয়ে 沐雨-এর হাতে গুঁজে দিয়েছিল যাতে তাকে পকেট থেকে এক পয়সাও খরচ করতে না হয়। 沐晴 সাফ জানিয়ে দিয়েছিল যে মেজোদি যেন নিজের সংসার থেকে কোনো টাকা পয়সা এই খাতে খরচ না করে, খাম তো আগেই সীল করে দেওয়া হয়েছে।

সেসময় 沐雨 বলেছিল যে সে তো আর খুব বেশি টাকা জোগাড় করতে পারেনি, স্রেফ সৌজন্য রক্ষার্থে সামান্য কিছু দেওয়ার কথা ভেবেছিল। কিন্তু 沐晴 কিছুতেই তাকে কোনো টাকা খরচ করতে দেয়নি, কারণ 沐雨-এর পারিবারিক অবস্থা কেমন তা তার ছোটবোনের চেয়ে ভালো আর কে জানত!

দরজায় পৌঁছে 沐雨 ডাকল, “বাবা।”

沐雨-এর দেখাদেখি 葛长根ও ভক্তিভরে ডাকল, “বাবা।”

葛长根 তো আজীবন রোদে পুড়ে মাটিতে কাদা মেখে কাজ করা এক খেটে খাওয়া মানুষ। কড়া রোদ আর ঝড়-ঝাপটায় তার গায়ের রঙ বেশ তামাটে হয়ে গিয়েছিল, চেহারা-সুরতেও সে আহামরি কোনো সুদর্শন পুরুষ ছিল না। 沐父 একবার 葛长根-এর দিকে তাকালেন, তারপর নিজের মেজো মেয়ে 沐雨-এর দিকে তাকালেন—তাঁর মেজো মেয়েটা শেষ পর্যন্ত এরকম একটা মানুষকে পতি হিসেবে বেছে নিল!

沐父 গম্ভীর গলায় বললেন, “সন্ধ্যাবেলা খেয়ে-দেই তারপরে যেও।”

沐雨 দৃঢ়তার সাথে বলল, “না বাবা, আজ আর থেকে খাওয়া দাওয়া নয়, শুধু আপনাদের একটু দেখতে এসেছিলাম। আমরা তো কাল সকালেই গ্রাম্য বাড়িতে ফিরে যাচ্ছি, এখনো অনেক গোছগাছ বাকি আছে।”

“কালকেই চলে যাচ্ছ?” বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলেন 沐母, অবাক হয়ে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি?”

沐雨 বলল, “আর তাড়াতাড়ি কোথায়! আমরা তো অনেক দিন ধরেই এখানে পড়ে আছি। এই কদিন তো ছোটকুলের ওই ফ্ল্যাটেই ছিলাম, তার ঘরে খেয়েছি, তার ঘরেই ঘুমিয়েছি, এমনকি যাবার সময়ও থলেভর্তি জিনিসপত্র সাথে করে নিয়ে যাচ্ছি। এবার তো আমাদের দ্রুত ফিরতেই হবে, ক্ষেতের জমির কাজ সব পড়ে আছে।”

“তা তো বটেই…”

沐雨 সোজা ভাষায় বলল, “আমরা যদি ক্ষেতের কাজ সময়মতো না করি, তবে ভবিষ্যতে খাব কী? তোমাদের এখানে এসে তো আর প্রতিদিন দুমুঠো ভাতের জন্য হাত পাততে পারব না।” আসলে 沐雨 মনে মনে জানত যে সে যদি সত্যি সত্যিই এখানে একমুঠো ভাতের জন্য হাত পাততে আসে, তবে বোধহয় জলজ্যান্ত এক গ্রাস ভাতও জুটবে না। “মা, আপনাদের কি আর কোনো কথা আছে? যদি আর কোনো জরুরি কথা না থাকে, তবে আমরা বাবাকে তো দেখে নিলাম, এবার আমাদের উঠতেও হবে।”