একুশতম অধ্যায়: আতঙ্ক সৃষ্টি

“আমি ছাদ ফাটার খোঁজে যাচ্ছি।” গু চাংগেন টাকার কথা উল্লেখ করেননি, তিনি একজন পুরুষ, একজন সন্তানের বাবা, তাই নিজেই চেষ্টা করতে হবে, নিজের উপায় খুঁজে এই জিনিসগুলো কেনার জন্য।

মাটি থেকে তৈরি ঘরগুলো সাধারণত এমনই হয়, ছাদের টাইলস সহজেই ভেঙে যায় বা বাতাসে স্থানচ্যুত হতে পারে।

প্রায় প্রতি বছরই মেরামত করতে হয়, এমন ঘরগুলো ঘাসের ছাদের চেয়ে অনেক ভালো।

মুক্তিযুদ্ধের আগে, তাদের এলাকায় কেউ কেউ এখনও ঘাসের ছাদে থাকত। মুক্তিযুদ্ধের পর, সবাই মাটি থেকে তৈরি ঘরে থাকতে শুরু করে। ইট-টাইলের ঘর হোক বা না হোক, সবাই বেশি চিন্তা করে না, মাটি থেকে তৈরি ঘরেই থাকা অনেক ভালো।

গ্রামে কেউ বাড়ি বানালে, সবাই সাহায্য করে, দ্রুত বাড়ি তৈরি হয়ে যায়। মাটি থেকে তৈরি ঘর সাধারণত এক বা দুই তলা হয়, তিন তলা খুব কমই দেখা যায়। গু পরিবার গ্রামে অধিকাংশ মানুষ এক বা দুই তলার মাটি থেকে তৈরি ঘরে থাকে, বৃষ্টির পানি টাইলসের ওপর পড়লে শব্দ বেশ তীব্র হয়, দুই তলার হলে বাইরে থেকে শব্দ কিছুটা কমে।

এক তলার হলে, ছাদের নিচে কাঠের পাতলা বোর্ড থাকে না, বৃষ্টি পড়লে ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙে যায়।

“বাড়িতে আর কত টাকা আছে?” মুউ ইউ জিজ্ঞেস করল।

“চিন্তার কিছু নেই, ছাদ মেরামতের জন্য টাকাটা আছে,” গু চাংগেন বলল, “না হলে কিছু ফাটল টাইলসও সংগ্রহ করতে পারি।”

গু চাংগেন যে ফাটল টাইলসের কথা বলছিলেন, সেগুলো হলো আগুনে পেকে তৈরি হয়েছে কিন্তু ফেটে গেছে বা ফাঁক আছে এমন খুঁতিপূর্ণ টাইলস, এগুলো পাশ দিয়ে ফেলে দেওয়া হয়, কেউ কেউ এগুলো তুলে নিয়ে ব্যবহার করে।

“আমার কাছে কিছু টাকা আছে।” মুউ ইউ দুই টাকা বের করল।

“নিজেই রাখো এটা,” গু চাংগেন বলল, “ছাদ মেরামত কঠিন নয়। এটা তোমার ছোট বোন তোমাকে দিয়েছে, বারবার টাকা বের করে আনার দরকার নেই। ছোট বোন কয়েক বছর আমাদের সঙ্গে থাকল, এটা ঠিক, কিন্তু আমরা সারাক্ষণ তার কাছ থেকে টাকা চাইতে পারি না।”

গু চাংগেন বুঝতে পারছিল, মুউ ইউকে বেশি কিছু বলার দরকার নেই। তারা যদি এখনই এই টাকা সব খরচ করে ফেলে, পরবর্তীতে টাকা লাগলে কী করবে?

“বাবা-মায়ের কাছ থেকে এখনও ফোন আসেনি, জানি না তারা দুধের গুঁড়ো কিনে পাঠিয়েছে কিনা,” গু চাংগেন বলল।

মুউ ইউয়ের দুধ কম, তাই ফোন করেছিল। মুউ ইউয়ের মা এখনও চালে স্যুপ রান্না করে শিশুর জন্য, মুউ ইউ সেটা দেখতে পারছিল না। মুউ ইউ নিজেই উঠে ফোন করতে গেল, গু চাংগেন কাপড় দিয়ে মুউ ইউকে ঢেকে দিল যাতে কম বাতাস লাগে।

“এইটা…” মুউ ইউ ভাবছিল তার বাবা-মা দুধের গুঁড়ো কিনেছে কিনা, সে টাকা পাঠায়নি, বাবা-মা হয়তো কিনে নি।

মুউ ইউ ফোনে টাকা দেওয়ার কথা বলেছিল, কিন্তু টাকা আসলে দেয়নি, সেটা আলাদা ব্যাপার।

মুউ পরিবারের মাতা শিগগিরই দুষ্টু নাতিকে শান্ত করলেন, নাতির জন্য বড় চামচে মাংসের চালিজ (মাংসের টুকরো) দিলেন, কিন্তু নাতি সন্তুষ্ট ছিল না, বারবার মাংস খেতে চাইল। মুউ মা বললেন কাল মাংস কিনে আনা হবে, কাল অবশ্যই কিনবেন।

“মা, আমি জিজ্ঞেস করেছি, দুধের গুঁড়ো অনেক টাকা লাগে, ওটা না নিয়ে ময়দার ল্যাটেক্স কিনি, একটু সস্তা,” মুউ ইয়াওজং বলল, “আমরা ছোট বোনকে দুই প্যাকেট পাঠাব।”

“আমরাও টাকা দিতে চাই না,” মুউ তৃতীয়嫂 বলল, “দুই প্যাকেট ময়দার ল্যাটেক্স ঠিক আছে, বেশি হলে আমাদের কাছে টাকা নেই কিনতে।”

মুউ তৃতীয়嫂 বিয়ে করার সময় মুউ ইউ গ্রামে গিয়েছিল, মুউ তৃতীয়嫂 এবং মুউ ইউয়ের মধ্যে কোনও দ্বন্দ্ব ছিল না, মুউ ইউ সাধারণত চিঠি বা ফোন করে কিছু চাইত না। এবার মুউ ইউ মুখ খুলল, মুউ তৃতীয়嫂 অবশ্য কাজটা ঠিকঠাক করল।

“আগামীকাল ভোরে পাঠানো হবে,” মুউ তৃতীয়嫂 রুমাল দিয়ে ছেলের মুখের কোণা মুছল, “বাবা, মা, তোমাদের আর কিছু পাঠাতে চাও?”

“আর কিছু নেই,” মুউ মা বলল, “ময়দার ল্যাটেক্সের টাকা আমি দেব।”

“ছোট বোন গ্রামে থাকা কঠিন, এবার আমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে কিনে পাঠাচ্ছি,” মুউ তৃতীয়嫂 বলল, “গতবার পুরানো জামাকাপড় গুছিয়েছিলাম, কিছু পুরানো জামাকাপড়ও আছে, ঠিকই একসাথে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আশা করি ছোট বোন বকাবকি করবে না।”

“তার কী বকাবকি করার!” মুউ মা বলল, “সে তো গ্রামে আছে, কত কিছু থাকবে, তাই না? এখনও আমাদের ফোন করে। সে ছোট বোনকে জানে যে সে পরীক্ষা দিয়ে শহরে ফিরবে, জানে না?”

বুঝতে পারছেন, মুউ পরিবারের কাছে মুউ ইউয়ের জন্য চাকরি দেওয়ার মতো টাকা নেই, তারা তেমন সামর্থ্যও রাখে না যেটা দিয়ে টাকা না খরচ করেই মুউ ইউয়ের জন্য চাকরি খুঁজে দিতে পারে। সবটাই মুউ ইউয়ের নিজের ওপর নির্ভর করতে হবে, মুউ চিং যা করতে পেরেছে, মুউ ইউও পারে।

---

যদি মুউ চিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে না পারত এবং অন্য কারো সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, মুউ মা হয়তো ভাবত বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণ মানুষের জন্য নয়। কিন্তু মুউ চিং পড়তে পারায়, মুউ মা সহজ হয়ে গিয়েছিলেন।

“তোমরা যে দুটো প্যাকেট ময়দার ল্যাটেক্স কিনে পাঠাচ্ছ, ভালোই করেছে,” মুউ মা বলল, “তাদের আর কী বলব?”

“ঠিক বলছ,” মুউ তৃতীয়嫂 বলল, “সে বলল টাকা দিবে, আমরা কি সত্যিই টাকা নেব?”

“আমরা তো এটা উপহার হিসেবে পাঠাচ্ছি।”

মুউ তৃতীয়嫂 মনে করত, মুউ ইউ হয়তো সন্তান জন্মানোর সময় একটু সাহায্যের জন্য জিনিস চাইছে, একবার তো চলবে, বারবার হলে অবশ্যই আমি কিছু বলব। সে এসব কথা বলছে যেন শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য সতর্কবার্তা হয়ে, যাতে মুউ ইউ আবার কিছু চাইলে তারা নরম না হয়।

সবাই এখন আলাদা পরিবার গঠন করেছে, নিজের নিজের পরিবার নিয়ে চিন্তা করাই ভাল।

নিজেদের জীবন সহজ নয়, দুই সন্তানও আছে, মুউ তৃতীয়嫂 আরও কিছু টাকা জমাতে চায়, ছেলে বড় হয়ে বউ আনলে অনেক টাকা লাগবে।

পরদিন, মুউ মা জিনিস পাঠানোর পর মুউ ইউকে ফোন করলেন।

“তোমার জন্য জিনিস পাঠানো হয়েছে, টাকা দিতে হবে না, তোমার বৌ-বোন কিনে পাঠিয়েছে,” মুউ মা টাকা বউকে দিয়ে দিয়েছিলেন, মুউ তৃতীয়嫂ও টাকা গ্রহণ করেছেন। কিন্তু মুউ মা বললেন না এটা নিজের টাকা নাকি বৌ-বোনের।

“আমরা টাকা দিতে পারি,” মুউ ইউ ফোনটা জোরে ধরল।

“তোমার কাছে কত টাকা আছে? রাখো,” মুউ মা বলল, “তুমি তো এখন গ্রামে থেকো। তোমার ছোট বোন তো পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসেছে, তুমি পারবে না?”

“আমি ছোট বোনের মতো নই,” মুউ ইউ বলল, নিজের সামর্থ্য জানত।

“তোমার ছোট বোন তোমার সঙ্গে ভালো, পরের বার তাকে বলো তোমার জন্য দুধের গুঁড়ো কিনে পাঠাতে,” মুউ মা বলল, “ইউ, তোমার ভাই তো বিয়ে করেছে, পরিবারের মুখ অনেক...”

মুউ মা অনেক কথা বলল, অর্থাৎ মুউ ইউ যেন তাদের কাছে জিনিস না কেনার কথা বলে, তারা টাকা নিতে চায় না, মুউ ইউও তো তাদের কাছে টাকা দেওয়ার মতো নয়।

“ঠিক আছে, আর কথা বলছি না,” মুউ মা বলল, “তোমার ছোট বোন আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, তোমার সঙ্গে নয়। তুমি তাকে ভালোবেসেছ, অনেক সাহায্য করেছ, দরকার পড়লে তাকে খুঁজে নাও।”

মুউ ইউ আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু মুউ মা হঠাৎ ফোন কেটে দিলেন। মুউ ইউ স্তম্ভিত, মাসিকের শেষে ছিল, আসলে বাড়িতে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু মুউ মা ফোন করায় নিজে এসে গেল।

কে ভাবত মা ফোন করে এসব কথা বলবে, স্পষ্ট বলল নিজেদের টাকা দেব, কিন্তু এভাবে তাদের বাবা-মাকে টাকা খরচ করাতে হবে।

মুউ ইউ হৃদয়বিদারক বোধ করল, নিজে টাকা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কেন মা এমন কথা বলল?

“কী হয়েছে?” গু চাংগেন মুউ ইউয়ের লাল চোখ দেখে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না,” মুউ ইউ কঠিনভাবে হাসি ফোটাল, “মা বলল বৌ-বোন দুই প্যাকেট ময়দার ল্যাটেক্স কিনে পাঠিয়েছে, আর আমাদের বারবার ফোন দিয়ে সাহায্য চাওয়া উচিত নয়।”

মুউ ইউ স্পষ্ট বলল, কোনো ছদ্মবেশ দেয়নি নিজের মায়ের বাড়ির ব্যাপারে।

বছরের পর বছর মুউ ইউ মায়ের বাড়ির কারো সাহায্য চায়নি, গু মা এবং গু চাংগেন কিছুটা আন্দাজ করতে পারে পরিস্থিতি। বয়স কম বয়সী মুউ চিংকে গ্রামে পাঠানো পিতা-মাতা কত ভালো হতে পারে?

মুউ ইউ খুব হতাশ, নিজে টাকা দিতে চায়, মা বলে দরকার নেই, যেন তারা ইতিমধ্যে সুবিধা পেয়েছে, যেন তারা বেশি কিছু দাবি করতে পারবে না।

“টাকা দেবে?” গু চাংগেন জিজ্ঞেস করল।

“দেব না, তারা উপহার পাঠাচ্ছে, তাই উপহার,” মুউ ইউ বলল, “ভবিষ্যতে তাদের কাছে আর যাব না।”

মুউ ইউ ভাবল, ভুল করেছে, ছোট বোনের দিকে যাওয়া উচিত ছিল, বাবা-মায়ের দিকে নয়। মুউ ইউ ভাবছিল ছোট বোন যেন তাদের জন্য টাকা খরচ করে আর বলবে টাকা দিতে হবে না। ছোট বোন সত্যি মনের মানুষ, জটিলতা নেই।

---

গ্রামে তরুণ শিক্ষার্থী হিসেবে থাকাকালে মুউ ইউ বাড়ি গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিল, বেশি সময় থাকেনি।

মুউ তৃতীয়嫂 এবং মুউ ইয়াওজং বিয়ে করেছে, মুউ ইউ সঠিক অবস্থা জানে না, শুধু মুউ চিং কিছু কথা বলেছিল। মুউ ইউ ছোট বোনের বিশ্বাস করত, তাদের মা সত্যিই কাজ দিয়েছে ছোট বোনের স্বামীকে।

দেখা যাচ্ছে ছোট বোন মূর্তির মতো কাজ করলেও, একটু কটু লোক।

মুউ ইউ সত্যিই উপায় না পেয়ে শহরের বাবা-মার কাছে গিয়েছিল।

এমন ঘটনা হওয়ার পরেও মুউ ইউ মুউ চিংকে ফোন করেনি। মুউ ইউ ভাবল ময়দার ল্যাটেক্স আর তার দুধ, গু মা এবং চালে স্যুপ দিয়ে কিছুদিন চলবে। পরে না হলে মুউ চিংকে ফোন করবে।

ছোট বোন বলেছিল তাকে বেতন দেয়, মুউ ইউ বিশ্বাস করত না, বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন পড়ুয়া একজন বেতনের মধ্যে কত টাকা পেতে পারে? মুউ ইউ বিশ্বাস করত ছোট বোন সুখবর দেয়, দুঃখের কথা কম বলে, নিজের সমস্যা নিজেরা সমাধান করে, ছোট বোনকে ঝামেলা না দেয়।

মুউ ইউ দুধের গুঁড়ো কেনার কথা না বললেও, মুউ চিং তা জানত।

গত জীবনে মুউ চিং টিভি ও ইন্টারনেটে শিশুদের দুধের গুঁড়োর বিজ্ঞাপন দেখেছে, দুধ ভাল হলে সমস্যা নেই, কম হলে দুধের গুঁড়ো কিনতে হয়। মুউ চিং নিজে দুধের গুঁড়ো সংগ্রহ করতে পারত না, তাই হে জেহুয়াকে জিজ্ঞেস করল।

হে জেহুয়া সন্ধ্যায় আঙিনায় কাজ করছিল, মুউ চিং ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল।

“দুধের গুঁড়ো?” হে জেহুয়া অবাক।

“আমার বড় বোন সন্তানের জন্ম দিয়েছে,” মুউ চিং বলল, “জানি না সে কী চায়, সে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। ভাবলাম হয়তো দুধের গুঁড়ো দরকার, না হলে ময়দার ল্যাটেক্সও চলে।”

“এই কাজ আমার ওপর ছেড়ে দাও,” হে জেহুয়া বলল, “আগামীকাল নিয়ে আসব।”

“কত টাকা লাগবে জানি না…” মুউ চিং টাকা বের করার চেষ্টা করল।

“টাকা নিয়ে দাওয়ার দরকার নেই,” হে জেহুয়া বলল, “এটা কিছুই না, কাল নিয়ে আসব। কাল তো তোমার গবেষণা কেন্দ্রে যেতে হবে?”

“হ্যাঁ, যেতে হবে,” মুউ চিং কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “কাল দুপুরে, বারোটা থেকে একটার মধ্যে, বিকেলেও চলে।”

রাত হলে ডাকঘর বন্ধ থাকে, মুউ চিং কোনোভাবেই জিনিস পাঠাতে পারবে না। আগে থেকে পেলে দ্রুত পাঠাতে পারবে।

“যদি তুমি সময় না পাও, ঠিকানা দাও, আমি পাঠিয়ে দেব,” হে জেহুয়া বলল।

“কখন আসবে?” মুউ চিং এখনও হে জেহুয়া থেকে জিনিস পাঠাতে চায় না।

“তুমি বলেছো বারোটা থেকে একটার মধ্যে,” হে জেহুয়া বলল, “তুমি সেই সময়ে ফিরে আসবে, আমি এখানে অপেক্ষা করব।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ,” মুউ চিং বলল।

“এটা কোনো ঝামেলা নয়, তোমার ছোটখাট সমস্যার সমাধান করতে পেরে আমি খুশি,” হে জেহুয়া হাসতে হাসতে বলল, “আমি তোমাকে পছন্দ করি, কিছু না করলে তো হয় না।”

মুউ চিং হে জেহুয়ার দিকে দেখল, হে জেহুয়ার ত্বক একটু কালো, হয়তো রোদে পোড়া। হে জেহুয়া দেখতে ভালো, ছোট চুল, প্রাণবন্ত।

“তুমি কি ভয় পাও আমি শুধু তোমাকে ব্যবহার করবো, দরকার পড়লে ফেলে দেব?” মুউ চিং প্রেমে পড়েনি, সরাসরি কথা বলল। সে জীবনের সবটাই পদার্থবিজ্ঞান, বিজ্ঞানের দিকে, জটিলতা পছন্দ করে না, সরাসরি জিজ্ঞেস করে।