স্বীকার করা

ঠিক যখন আমার মস্তিষ্কে নানান কল্পনার আবছায়া খেলা করছিল,折清 যে বিষয়টি প্রথম তুলল, তা সরাসরি আমার সব ভাবনাকে এক মৃতপ্রান্তে ঠেলে দিল, মুহূর্তেই নিস্তব্ধতা নেমে এল।

সে বলেছিল, সংযোগদীপ।

অন্ধকারের জগৎটি আত্মীয়তা ও অনুভূতির দিক থেকে শুষ্ক; নিজ স্বার্থে বাঁচে, তাই এ ধরনের সংযোগকারী দেববস্তুর কাহিনিকে তারা সাধারণত তাচ্ছিল্য করে। প্রকৃতপক্ষে, সংযোগদীপ সত্যিই আছে।折清 বলল, পৃথিবীতে মোট আটটি সংযোগদীপ আছে, তবে প্রতিটি দীপই দেববস্তু নয়, কিছু আবার অশুভও হতে পারে।

千溯 একবার আমায় বলেছিল, সংযোগদীপ কার্যকর হওয়ার কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই, কারণ দীপ মানুষ বানায়, কিন্তু সংযোগ নির্ধারণ করে স্বর্গ। ভাগ্যের সূত্র যদি কেউ বুঝে ফেলে, সে তো দেবতাকেও ছাড়িয়ে যায়, এমন কেউ সংযোগদীপ তৈরি করেও নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষের মঙ্গলার্থে তা করবে না।

আমি তখন তার সঙ্গে একমত ছিলাম, কিন্তু折清-এর ব্যাখ্যায় অন্য সুর বাজল, "আটটি সংযোগদীপ, দেবশক্তি দিয়ে পুনর্জন্মের চক্রের সংযোগবিন্দু কেটে নিয়ে তৈরি, বিভক্ত হয়েছে বিশ্রাম, জন্ম, আঘাত, বন্ধ, দৃশ্য, মৃত্যু, বিস্ময় ও খোলার আটটি দ্বারে। এর মধ্যে জন্মদ্বার দেববস্তু—এটিতে প্রবেশ করলে সংযোগ চিরন্তন হয়, আর মৃত্যুদ্বার অশুভ—এতে প্রবেশ করলে সংযোগ ছিন্ন হয়, শান্তিময় পরিণতি মেলে না। বাকি ছয় দ্বার, কিছুটা শুভ কিছুটা অশুভ, কিন্তু ফলাফল হলো, দুইজনের জন্য আরও একবার জন্ম-মৃত্যুর চক্র, আবার সুযোগ পায় আট দ্বারের সম্মুখীন হওয়ার, বারবার ঘুরে ফিরে আবার স্বর্গের নিয়ন্ত্রণে ফিরে আসে।"

এই কথাগুলো শুনতে জটিল, তবে আমি কখনো ভাগ্যগণনা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম দেবতাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার আশায়, তাই কিছুটা বুঝতে পারি; তাই চুপচাপ শুনে গেলাম折清-এর উপসংহার।

"সংযোগদীপের মৃত্যুদ্বারটি অনেক আগেই কেউ জ্বালিয়ে দিয়েছে, বাকি সাতটি থেকে, একটি তুমি জ্বালিয়েছিলে, সে দীপটি আমি পরে হিমযুগের প্রাসাদে দেখেছিলাম, সেটিও জন্মদ্বার ছিল না। কিন্তু ঠিক সে দীপটাই আমাকে একবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল।"

折清-এর সঙ্গে সেই সংযোগদীপের কোনো সম্পর্ক ছিল কিনা, আমার মনে নেই, তবে তার কণ্ঠে অদ্ভুত দৃঢ়তা, নিশ্চিতভাবেই আমাকে বোঝানোর মতো কারণ আছে।

"আমি আদতে জানতাম না দেবশ্রেণির তৈরি সংযোগদীপ মানুষের কী কাজে লাগে, শত বছর আগে নিজের ভাগ্য গণনা করতে গিয়ে টের পেলাম, সংযোগদীপের দেবশক্তি আমার অনেক আগেই ছিন্ন হওয়া ভাগ্যকে গোপনে বাড়িয়ে দিয়েছে, বারবার আমাকে স্বর্গের অভিশাপ থেকে বাঁচিয়েছে। তখন ভাবলাম, হয়তো এই দীপটাই জন্মদ্বার, কিন্তু পরে তোমার ভাগ্য গণনা করে দেখলাম, আমি নিজেই ভুল বুঝেছিলাম।" সে থামল, "সংযোগদীপের জন্ম ও মৃত্যুদ্বার বাদে ছয়টি দ্বারে, সেই বাড়তি পুনর্জন্মের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তে যখন তুমি দীপ জ্বালিয়ে চুক্তি করেছ।"

এরপর বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা।折清-এর কণ্ঠ হালকা, মাথা নিচু করে আমার চুল ছুঁয়ে বলল, "আমি অবশেষে যখন বুঝলাম তোমার বিপদ আসন্ন, তখন জানতে পারলাম, তুমি ইতিমধ্যেই তোমার ভাগ্য আমায় দিয়ে দিয়েছ..."

এ পর্যন্ত শুনে আমার মনোযোগ আর সেই সংযোগদীপেও নেই, যা আমার ভাগ্য ছিন্ন করেছিল।

আমি স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন আমি সত্যিই夜寻-এর চুল চুরি করেছিলাম, তাই জীবনতো তারই জন্য উৎসর্গ করেছিলাম,折清-এর জন্য নয়।

...

সেই সময় আমার অমরত্ব অর্জন করা মাত্রই, স্বর্গীয় অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই আমাকে আঘাত করতে পারত না। দীপের আলোয় চুল জ্বলে ওঠার মুহূর্তে, কানে ঠান্ডা শ্বাস পড়ার মত কিছু শুনেছিলাম, পেছন ফিরে দেখেও কাউকে পাইনি।

ঠিক সেই সময়, মস্তিষ্কে একটি দৃশ্য ঝলসে গিয়েছিল। এক বিশাল সোনালী কাঠের, মণিমুক্তা বসানো কফিন, নিঃস্তব্ধ কালো সমুদ্রতলে ডুবে আছে। হয়তো সামান্য চাঁদের আলো পানির তলদেশে পড়ে ধূসর আলো ছড়াচ্ছে, পরিষ্কার বালিকণা, স্বচ্ছ জল, অথচ সেখানে কোনো প্রাণ নেই, ভয়াবহ এক নিস্তব্ধতা।

আমার হাত ছিল সেই কফিনের ওপর, নিজের নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই ধীরে ধীরে কফিনটা ঠেলছিলাম।

ঠিক সেই সময় কেউ প্রশ্ন করল, "এই কফিনে তুমি অথবা夜寻-এর একজন শুয়ে আছে, তুমি কী মনে করো কে?" পরিবেশ এতটাই রহস্যময় ছিল, আমি সন্দেহ করারও সময় পাইনি, পরিস্থিতি বোঝারও নয়। মনে হচ্ছিল, সব কিছু পূর্বনির্ধারিত, আমি শুধু আমার ও夜寻-এর নামের মধ্যে একজনের নাম বললেই, সেই ব্যক্তি এই কফিনে শুয়ে কালো সাগরের নিচে ঘুমিয়ে পড়বে।

আমি কথা বললাম না, আমার হাতে কফিন ধীরে ধীরে খুলে গেল, ভেতরে এক শান্ত মুখ, চোখ বন্ধ, ভ্রু ও চোখে এক শান্তি।

...

এরপর, আমার বক্ষে এক অদৃশ্য চিহ্ন যুক্ত হলো, অমরত্বও উধাও। অনেক দিন আমি জানতাম না, ভুলে গিয়েছিলাম সেই দৃশ্য, সেই সিদ্ধান্ত, মনে হচ্ছিল সেগুলো কখনো ঘটেইনি। বক্ষের ক্ষত কোথা থেকে, অমরত্ব কিভাবে নষ্ট হলো, কিছুই বুঝিনি।折清-এর কথায় এসব মনে পড়ল।

মনে পড়তেই আমি কিছুটা বিহ্বল, নীরবে কিছুক্ষণ, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে এই আটটি দীপ, যিনি তৈরি করেছেন তার কী লাভ?"

সে উত্তর দিল, "এটাই তো দেবশ্রেণির সীমাবদ্ধতা—অন্যের ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে, নিজেরটা নয়। তার অর্থ, তার জীবনও শেষ হবে, স্বর্গে বিলীন হবে। তবে মানুষের ভাগ্য পরস্পর জড়িত, নিজের সঙ্গে সংযুক্ত কারও ভাগ্য বদলালে পরোক্ষভাবে নিজেরটাও প্রভাবিত হয়। আবার এই জটিল পরিবর্তন খারাপ দিকে যেন না যায়, সবচেয়ে উপকারী ব্যক্তিকে কেন্দ্রে রাখতে হয়, যার জটিলতা বলে শেষ করা যায় না।" আমাকে বিভ্রান্ত দেখে সে সহজ করে বলল, "সরল কথায়, একটিও সংযোগদীপ সফলভাবে জ্বালানো গেলে, হাজার বছরের জীবন বাড়ে, পরে অমরত্ব অর্জনের গবেষণায় কাজে লাগে।"

আমি নিজের চিন্তা গুছানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু মস্তিষ্ক আপনাআপনি কিছু তথ্য এড়িয়ে গেল, তাই সংযোগদীপের ব্যাপারে মনোযোগ দিতে পারলাম না। একটু সংকোচ নিয়ে হেসে বললাম, "তাহলে, বড় ভাই, আসলে আপনি折清 নন, তাই তো?"

শত বছরের শূন্য স্মৃতিতে অনেক কিছুই ঘটতে পারে, সত্যিকারের折清 হলেও কিছু তথ্য জানতেই পারে, যা কেবল夜寻 জানার কথা। কিন্তু যখন মাথায় এই折清 আসলে夜寻-এর ছদ্মবেশ, এই ভাবনা এলো, তখন আর তা ঠেকানো গেল না। স্মৃতির ক্ষুদ্র কিছু লক্ষণও মিলে গেল,折清 আসলে এতটা শান্ত, সংযত নয়, সে আসলে একটু বেশি তীক্ষ্ণ, গর্বিত।

আমি জানতাম যদি ভুল আন্দাজ করি, তাহলে সে হয়ত আমাকে এখান থেকে ফেলে দেবে, তবুও既然 জিজ্ঞাসা করেছি, শেষ পর্যন্ত সব জানতে চাওয়াই উচিত। "তুমি সংযোগদীপের কথা বলেছ, যা শুধু আমার ও夜寻-এর জানার কথা, অন্য কেউ জানার কথা নয়। তুমি,夜寻,折清-এর পরিচয়ে কেন মিথ্যা বলেছিলে?"

ফল ফুরোলে আগুনে আর কেউ কাঠ দেয় না, তাই আগুনও নিস্তেজ হয়ে পড়ল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছিল।

কিন্তু সে সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, "তোমার স্বভাব অনুযায়ী, তুমি কি কাউকে চিন না এমন একজনের সাহায্য গ্রহণ করতে পারো, আর তাকে সর্বদা পাশে রাখতে পারো?"

এখনও পর্যন্ত আমি নিজের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে ওর দেখানো পথে চলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এতে আমার মনে কম আঘাত লাগে, অনেক সহজ লাগে। আমার কল্পনা সবসময়ই নির্ভরযোগ্য নয়।

তাই এবার আমি ভাবলাম, উল্টো যদি হয়, আমাকে কাউকে সাহায্য করতে হলে হয়ত পারতাম, কিন্তু সে যা বলল, আমি কখনোই পারব না। এক কথায়, আমার স্বভাবটাই এমন, অবাঞ্ছিত সদয়তা মানে সন্দেহজনক কিছু, সবসময় সতর্ক থাকি, তাই মাথা নাড়লাম।

"তোমাকে খুঁজে পেতে তিন বছর লেগেছে, যখন পেয়েছি, দেখলাম তুমি সব ভুলে গিয়েছ, কিন্তু折清-কে ঠিক মনে রেখেছ। শুরু থেকেই আমায়折清 ভেবেছ, তার নাম শুনলে অপরাধবোধে ভুগেছ।" সে বলল নির্লিপ্ত বর্ণনায়, "চেয়েছিলাম, তোমার বিপদ ঘনিয়েছে বলে折清-এর ছদ্মবেশে থেকে স্বল্প সময়ে পাশে থাকি, ছয় জন্ম-মৃত্যুর বজ্রপাতের সময়টা কেটে যাক।"

এটা সরাসরি স্বীকারোক্তি, বিন্দুমাত্র রাখঢাক ছাড়াই, স্বীকার করল।

কিন্তু সে যতই নির্লিপ্ত হোক, আমি মুখে নির্বিকার থাকলেও মনের ভেতর একটা বিশাল শূন্যতা, বাস্তবতা বলে কিছুই নেই। মানসিকভাবে এমন আঘাত পেলাম, চোখ ঝাপসা, কেবল একটু সময় চাই, যেন সব স্মৃতি গুছিয়ে নিতে পারি।

কিন্তু বাস্তবতা হলো, আমি ওর বুকে বন্দি, পালানোর তো প্রশ্নই নেই, লজ্জায় অস্থির।

আমার স্মৃতি অনুযায়ী, আগের জন্মে আমি কখনো ওর এত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন পাইনি।

দাঁতে দাঁত চেপে পরিস্থিতি সামাল দিতে চাইলাম, অকার্যকর অস্থিরতা ঢাকতে, "তাহলে পরে কেন আমাকে কিছু বলোনি?" যদিও আমি তিন আত্মা ফিরে পেয়েছিলাম, তখন তো ওকে মনে পড়েছিল, সাময়িক উপকারের জন্য ছদ্মবেশ হলেও এতদিন গোপন রাখার তো কথা নয়।

আসলে আমি একটুও রাগিনি, সে আমার জন্যই পাতালে এসেছে, দেবত্ব ত্যাগ করেছে, দেবশক্তি দিয়ে আমায় স্বর্গের অভিশাপ থেকে বাঁচিয়েছে, আমি রাগার কিছুই পাইনি। জানার পর উল্টো উদ্বেগ বেড়েছে।

夜寻 হঠাৎ চুপ করে গেল, এটাই তার স্বাভাবিক রূপ, কথা বের করা কঠিন, মানানোরও নয়। অথচ একটু আগে সব খুলে বলাতে আমি ভেবেছিলাম এবারও উত্তর দেবে। আগে আমার মনে হতো না এটা কঠিন প্রশ্ন, হয়ত সে ব্যাখ্যা করতে চায়নি, কিংবা পরিচয় পাল্টানোর ঝামেলা, বলে দিলেই পারত।

কিন্তু সে কিছুই বলল না, আমার মাথায় মাথা রেখে নিশ্চুপ পড়ে রইল, যেন প্রথম থেকেই কিছু বলার ইচ্ছেই ছিল না।

夜寻-এর এ ধরনের নীরবতার সঙ্গে আমি অভ্যস্ত, সামলাতেও পারি, তাই নাক ডাকতে ডাকতে বললাম, "ওহ, আগুন নিভে আসছে, বাতাসও বেশ ঠাণ্ডা, বড় ভাই... মানে,夜寻, তুমি ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছো? ফিরে যাই গুহায়?"

夜寻 আমার হাত ধরল, তার হাত উষ্ণ, আমারটা ঠাণ্ডা। সে বলল, "হ্যাঁ, চলো, গুহায় ফিরি।"

মানুষের দেহের উষ্ণতায় গরম থাকার অনুভূতি আর পোশাকের উষ্ণতা আলাদা। এমনকি তার বুক থেকে সরে麾衣 জড়াতেই ঠাণ্ডায় কাঁপা শুরু হলো, যেন শীতের রাতে কেউ হঠাৎ কাঁথা টেনে নিয়েছে। আমি সেই শীতের কাঁথার মতোই夜寻-এর দৃষ্টিতে একটু মুগ্ধ দৃষ্টি ছুঁড়ে গেলাম, তারপর শক্ত-শুকনো মাটিতে পা ফেলে গুহার দিকে এগিয়ে চললাম।

বহিরঙ্গে শান্ত, কিন্তু মনের ভেতর折清 হঠাৎ夜寻-এ পরিণত হওয়ার ঘটনা নিয়ে তোলপাড় চলল। ভাবলাম, আজ রাতে আর ঘুম হবে না, শুধু হাসতেই থাকবে।

লেখকের কথা: সাম্প্রতিক দিনে আমার প্রতিদিনের লেখা কেমন চলেছে? হাহাহা!