পর্ব ৬৬: পুনর্মিলন

অস্থির ঋণ চা চা কাঠ 2815শব্দ 2026-03-05 01:59:17

যৎসামান্য দ্বিধা থাকা সত্ত্বেও, এই মুহূর্তে হঠাৎ করে অন্ধকার জগত ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না বলে আমি মনে করি। তাই আমি মুকজিনকে বোঝালাম, সে যেন এখানে কিছুদিন থাকে, পরিস্থিতি শান্ত হলে এবং দানব জগতে অবস্থান স্পষ্ট হলে, যদি সত্যিই কোনো সমস্যা না থাকে, তবে আমি নিজেই তাকে সেখানে নিয়ে যাব। মুকজিন মাটিতে পড়ে থাকা সাদা চীনামাটির টুকরো তুলে নেড়ে চেড়ে হাসিমুখে বলল, "এত লক্ষ বছর অপেক্ষা করেছি, আরও দশ-বারো দিন অপেক্ষা করলে কী এমন হয়! আর অকারণে ঝামেলা করাও তো ঠিক নয়।" তার চোখেমুখে গভীর অর্থ, "এখন তো মামি শুধু আমাকেই নিয়ে ভাবেন না, আরও অনেক কিছুর চিন্তা তাঁকে করতে হয়; আগের মতো শুধু আমার জন্য তো আর সময় নেই, এটাই স্বাভাবিক।"

তার কথায় আমি টের পেলাম, তার মনটা কিছুটা ভারাক্রান্ত।

তিন দিন কেটে গেল, দানব জগতে কোনো অস্থিরতা নেই, তবে মুক হুয়া হেন জেগে উঠেছে বলে খবর পাওয়া গেছে। মুকজিন প্রতিদিনই পেছনের বাগানে অলস সময় কাটায়, আস্তে আস্তে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

আমি নাশপাতি গাছের ডালে হেলান দিয়ে বসে বিভিন্ন অঞ্চলের শাসকদের পাঠানো চিঠিপত্র পড়ছিলাম, মুকজিন অন্য পাশে গাছের ডালে শুয়ে নাশপাতি খাচ্ছিল, অথবা মুখ অবসর পেলে আমার সঙ্গে অন্ধকার জগতের গল্প শোনাত, তার কথাবার্তায় ফলের প্রসঙ্গ ছাড়া থাকত না, এতে আমার মনে পড়ে যেত, বিবাহিত কন্যার তুলনা পানি ছিটিয়ে ফেলা জলের মতো।

মুকজিন তখনো উচ্ছ্বাসভরে তার দ্বিমুখী ভূতের সাক্ষাতের ভীতিকর অভিজ্ঞতা বলছিল, আমি কোলে রাখা চিঠিপত্র গুছিয়ে, একটি নাশপাতি পেড়ে নিলাম, তখনই হঠাৎ করে পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, কেউ একজন বাগানে ঢুকেছে, তার উপস্থিতি চেনা চেনা লাগল।

মুকজিন শান্ত গলায়, যেন পরিবেশটা আরও গম্ভীর করতে চায়, আমাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি শুনছ তো?" আমি মাথা নেড়ে বললাম, "শুনছি।"

ঠিক তখনই অরজিং যেন হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের পাথরের পথ ধরে এল, নাশপাতি গাছের নিচে এসে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটুখানি হাসল, অভিবাদনের মতো।

আমি হাসি দিয়ে জবাব দিলাম, পাশের ডালে হাত চাপড়ে বললাম, "অরজিং স্বামি, ওপরে এসে নাশপাতি খাবে?"

অরজিং একটু থেমে গেল।

মুকজিন কচকচ করে নাশপাতি কামড়ে, নির্বিকার গলায় বলল, "মামা, এই গাছ আমি নিজে লাগিয়েছি, কম করে হলেও একটু চেখে দেখো!"

অরজিং শেষ পর্যন্ত আমার পাশে বসে পড়ল, বাস্তবে দেখা গেল, মুকজিন আমার চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয়।

তবে আবারও যখন তার মুখে "মামা" শব্দটি শুনলাম, মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল; সে কারও সঙ্গেই এমন খোলামেলা কথা বলতে পারে। আবার একটু অস্বস্তি লাগল, অরজিং তো কাগজে কলমে আমার স্বামী, মুকজিনের এমন সম্বোধন অপ্রত্যাশিত হলেও, কয়েকদিন আগে আমি যেভাবে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলাম, সেটা বাড়াবাড়ি ছিল।

আরও একজন শ্রোতা পেয়ে মুকজিনের আন্তরিকতায় কোনো কমতি নেই, বরং অরজিংয়ের সহযোগিতায় সে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে অন্ধকার জগতের প্রচার করতে লাগল, শুনতে শুনতে আমার ঘুম পাচ্ছিল।

দুপুরে, শরতের শীতল বাতাস এসে জানতে চাইল, খাওয়া-দাওয়া করব কিনা। আমি পেট চেপে হাই তুলে বললাম, দরকার নেই, কিন্তু মুকজিন গাছ থেকে লাফিয়ে নেমে আনন্দে বলল, "অনেক দিন পর শরতের রান্না খাওয়ার সুযোগ! ফিরেই যখন এসেছি, একটু খেয়ে যাই।" ফিরে তাকিয়ে আমাকে হাত নেড়ে বলল, "আমি যাচ্ছি, মামি। হুম, মামা, তুমি যাবে?"

আমি অন্যমনস্কভাবে সায় দিলাম, অরজিং বলল, "আমিও যাব না।"

মুকজিন মাথা নেড়ে হেসে চলে গেল।

আমি তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ মনে পড়ল একটা মজার কথা, হাসতে হাসতে বললাম, "আসলে মুকজিন তো তোমার এক প্রজন্ম বড়, এখন কিন্তু তুমি তার এক প্রজন্ম বড় হলে, আমাদের এই আত্মীয়তা আসলেই অদ্ভুত!"

"যদি প্রজন্মের হিসাব এত গুরুত্বপূর্ণ হতো, তাহলে স্বর্গ-অন্ধকার-দানব তিন জগতেই বোধহয় অর্ধেক দম্পতিই অদ্ভুত হতো," অরজিং নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল।

আমি থমকে গেলাম, "আমি অন্য কিছু বোঝাতে চাইনি।"

অরজিং শান্তভাবে আমার দিকে তাকাল, "আমিও না।"

এরপর দীর্ঘক্ষণ দুজনের মাঝে নীরবতা নেমে এলো, পরিবেশটা বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

আমি বুঝতে পারছিলাম না কোথায় যেন তার বিরক্তির কারণ হয়ে গেছি; অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ অরজিং-ই আগেভাগে মুখ খুলল, চোখ তুলে না তাকিয়ে, নিচু গলায় বলল, "মাফ করো।"

আমি বিব্রত হয়ে হেসে বললাম, "এ নিয়ে ভাবো না, আসলে..." কথাবার্তা না ভেবে বলা আমার দোষ।

কিন্তু বাস্তবে অরজিং হঠাৎ আমার খুব কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, দুই বাহু দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখল।

জড়ানো অবস্থায় আমি অবাক হয়ে গেলাম, এক মুহূর্তের জন্য ভুলেই গেলাম কী বলতে চেয়েছিলাম, আবার যখন মনে পড়ল, তখন কথার প্রসঙ্গটাই বদলে গেছে।

কানে আসা তার কণ্ঠস্বর নিচু ও নিস্তব্ধ, "তুমি কি সত্যিই সব ছেড়ে দিতে চেয়েছ?"

আমি হাত তুলে তার বাহুতে রাখলাম, চুপ করে রইলাম।

কখনো কখনো আমার মনে হয়, আমার চারপাশের লোকেরা সবাই খুব বুদ্ধিমান, সবাই খুব সহজেই মানুষের মনের কথা বুঝে ফেলে। যেমন অরজিং, ওই দিন পর এটাই প্রথম দেখা, কোনো বিশেষ কথা হয়নি, এমনকি দুটো বাক্যও বিনিময় করিনি, তবুও আমার মনের ছোট্ট অনুভূতিটাও সে ঠিক ধরে ফেলেছে; এটা সত্যিই অবাক করার মতো।

একটু চুপ থাকার পর আমি শান্ত গলায় বললাম, "মিয়াওইনের ব্যাপারে, এই ক’দিনে অনেক কিছু ভেবেছি, যদি আমি তোমার জায়গায় থাকতাম, আমিও একই কাজ করতাম। কিন্তু যখন অবস্থানের প্রশ্ন আসে, তখন আর কোনো ছাড় দেওয়ার উপায় থাকে না, তোমাকে মিথ্যে বলতে চাই না।" একটু থামলাম, "এখন মুক হুয়া হেন জেগে উঠেছে, সম্ভবত অর্ধমাস পরে আমি দানব জাতিতে যাব, পরিস্থিতি ভালো না খারাপ, এখনো বলা যাচ্ছে না, তাই... এখনই ছেড়ে দেওয়ার কথা বলাটা তাড়াহুড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু তুমি যদি এই মুহূর্তকে বোঝাও না, তবে... আমি জানি না কী উত্তর দেব।"

অরজিং আমার কাঁধে মাথা রেখে, অনেকক্ষণ পর হেসে উঠল, "তুমি সত্যিই নির্মমভাবে সোজাসাপ্টা কথা বলো।"

আমি কিছুক্ষণ চুপ করলাম।

"তুমি কি কখনো ভেবেছ, যদি কোনো দিন স্বর্গ-অন্ধকারের শান্তি ভেঙে যায়, আমি হয়তো তোমার পাশে দাঁড়াতে পারি?"

আমি গুরুত্বের সঙ্গে বললাম, "ভাবছি, তবে নিজেকে বোঝানোর মতো কারণ খুঁজে পাইনি।"

অরজিংয়ের কোমর জড়িয়ে ধরা হাত হঠাৎ শক্ত করে চেপে ধরল, যেন আকস্মিক কোনো কষ্টের প্রতিক্রিয়া। কানে আসা তার কণ্ঠস্বর মৃদু, ফিসফিসানির মতো, আবার যেন পরাজিত আত্মসমর্পণ, "যদি আমি সবকিছু ত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত থাকি, তাহলে তুমি কি আমায় গ্রহণ করবে?"

আমি হাত বাড়িয়ে অজান্তে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম, হঠাৎ নিজেকে বড় নিষ্ঠুর মনে হলো, কারণটা বুঝতে পারলাম না।

শান্ত গলায় বললাম, "হ্যাঁ।"

আমার আর অরজিংয়ের মনোমালিন্য কেটে গেল।

খুশিতে আমি যখন এই খবর রাতশুনকে জানাতে গেলাম, সে তখন হাতে থাকা বাজরা উঠোনের চারপাশে জড়ো হওয়া পাখিদের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, আর অবিচলিত কণ্ঠে বলল, "হুম।"

আমি কিছুক্ষণ ভেবে মনে হলো, এ নিয়ে অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করব ভেবে পাচ্ছিলাম না, বললাম, "তবে... আমার মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে একটা কষ্ট জমে আছে।"

রাতশুন ধীরস্থিরভাবে হাতে থাকা বাজরা ছিটিয়ে শেষ করল, "তুমি মনে করো আমি বুঝি তোমার মানসিক শান্তির জন্য নিরাময়কারী, কিন্তু আমার তেমন সদগুণ নেই।"

আমি দেয়াল টপকে নেমে এলাম, হতাশ ও অস্বস্তিতে বললাম, "উঁহু, হেহে, আমি ভাবছিলাম তুমি কিছুটা ফাঁকা সময় পাচ্ছো।"

"আমার সঙ্গে আলোচনা করার চেয়ে বরং সরাসরি অরজিংয়ের সঙ্গে কথা বলো, তুমি কি জানো না, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার যদি কোনো প্রস্তুতি ছাড়া, সবকিছু একেবারে অন্য কোনো পুরুষ বন্ধুকে বলা হয়, তাহলে..."

আমি মনোযোগ দিয়ে বললাম, "তাহলে কী?"

রাতশুন আমার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, "তাহলে সংসার সুখী থাকে না।"

আমি ভ্রু কুঁচকে ভাবলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, "কেন?"

রাতশুন কিছুক্ষণ রহস্যজনকভাবে আমাকে দেখল, তারপর ঘুরে গিয়ে বলল, "ওহ, মনে পড়ল, শুকানোর জন্য ওষুধগুলো এখনও বের করিনি, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে জায়গা দিও না।"

তার কথার ছন্দ ধরতে না পেরে বললাম, "হুম? তাহলে আমি কোথায় দাঁড়াব?"

"উঠানের বাইরে।"

"…"

লেখকের কথা:
অনেক দেরি হয়ে গেল, কারণ খুব রাত হয়ে গেছে, তাই নিরাপত্তা চ্যাপ্টার আর দিচ্ছি না, সবাইকে কষ্ট দেব না, হেহে
এখানে যারা মূল বই পড়েন তাদের সবাইকে ধন্যবাদ, স্যালুট, সবাইকে ভালোবাসি।
আর যারা চুরি করে পড়েন তাদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা:
আমি কাউকে বাধ্য করছি না, কিন্তু চুরি করা সাইটে লেখা পড়াটা ভালো লাগে না বলে নিরাপত্তা চ্যাপ্টার দিই।
আর কৃতজ্ঞ, এই ক’টা চ্যাপ্টার দেয়ার পরেও কেউ এসে গালাগালি করেনি (শুনেছি অনেক লেখক নাকি তাই গালাগালি খায় (হঠাৎ মনে হচ্ছে আমি বড় অজানা কেউ, ভাগ্য ভালো ^_^)
তাই, যারা চুরি করে পড়েন, দয়া করে একটু দয়ালু হোন, চুরি করলেও দয়া করে মন্তব্যে সমালোচনা বা বাজে কথা লিখবেন না (না পছন্দ হলে কেটে পড়ুন, মন্তব্য করলেও আমি উত্তর দেব না (তবে সব মন্তব্যে উত্তর না দিলে সবাই চুরি করে পড়েন ভাববেন না! কারা কোনটা করেন আমি জানি! হেহে
আমি পাঠকদের আলাদা করতে চাই না, কিন্তু মন খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক (আমি তো খুব উদারও না (এটা শুধু যারা চুরি করে পড়ে গাল দেয় তাদের জন্য)
সবাইকে আবারও স্যালুট!