৮৪ হালকা চঞ্চলতা

মানুষের মন দিনের ভাবনা রাতের স্বপ্নে রূপ নেয়। আমি, যে কিনা কখনওই মনে কিছু গোপন রাখতে পারি না, সারাদিন মনের গভীরে এক চিন্তা লুকিয়ে রেখেছিলাম; তাই রাতের ঘুমে পুরোনো স্মৃতির অবিরাম আগমন ছিল একেবারে প্রত্যাশিত।
স্বপ্নে দেখা ঘটনাগুলো বহু বছর আগের, এত পুরোনো যে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। এবং তখন, আমি গোপনে এই কাজটি করে বেশ আনন্দ পেয়েছিলাম, কিন্তু কখনও ভাবিনি এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু। বরং এমন ছিল যেন অনিচ্ছাকৃত, সেই সময়কার আমি অতটা ভাবনাচিন্তা করিনি, অথচ এখন অদ্ভুতভাবে এই প্রসঙ্গটা মনে পড়ে, যেন নিজেই অবাক হয়ে যাই।
স্বপ্নে যে ঘটনা, সেটি ছিল ‘জ্যোৎস্নার করিডোর’—যেটি দুই জগতের, অর্থাৎ রাক্ষস ও দৈত্যদের সংযোগস্থল—নতুন নতুন নির্মিত হয়েছে, আর রাতের সন্ধান তখন সদ্যই আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে।
আমি যতটা চিনি রাতের সন্ধানকে, তার স্বভাব চিরকাল একরকম: নির্লিপ্ত, শান্ত। পাহাড় ধসে পড়ুক চোখের সামনে, অথবা গোটা বাস্তব জগৎ নষ্ট হয়ে নতুন জগৎ সৃষ্টি হোক, তার মুখাবয়ব কখনও বদলাতে দেখি না। তাই আমি যেমনই তার পাশে থাকতে ভালোবাসি, কখনও আশা করিনি সে আমাকে একটু স্নেহ দেবে।
তবে আশা না করলেও, মনের গোপন আকাঙ্ক্ষা তো থাকেই। সেই কারণেই মকজিন একবার ঠাট্টা করে বলেছিল, “তোমার মতো স্বভাবের সঙ্গে রাতের সন্ধান একেবারেই মানায় না।”
আমি রাগ করে কারণ জানতে চেয়েছিলাম, সে বলেছিল, চেনসু আমার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহশীল, চারপাশে একাধিক প্রিয়জন, তাই চিরকাল তুষ্টির জন্যই তার কাছে ছুটে যাওয়া, আর এই অভ্যাসে কখনও বোঝা যায় না অন্যের আন্তরিকতা। যেন আমি নির্বিকার, অন্যের সত্যিকারের মন বুঝতে অক্ষম, সব কিছুতেই চেনসুকে তুলনা করি, অথচ জানি না সে একেবারে অনন্য।
আসলে, আমার মনে হয় না আমি রাতের সন্ধানের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে তার মুখের উদাসীনতা বা প্রত্যাখ্যানের কথা শুনে খুব আহত হই। যেমন, একতরফা ভাবি আমরা খুব ঘনিষ্ঠ, আর সে হঠাৎ বলে ওঠে, “আমরা কি খুব পরিচিত?”—তখন মনটা ভীষণ ঠান্ডা হয়ে যায়।
এরপর, ধীরে ধীরে শিখে গেলাম নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখতে। খুব বেশি ঘেঁষে যাই না, যাতে সে বিরক্ত না হয়, আবার দূরে যাইও না, কারণ আমি সত্যিই তাকে ভালোবাসি।
...
তখন রাক্ষস জগতে গোলযোগ চলছে, চেনসু আমাকে একা যেতে দিতে চায়নি, তাই আমি রাতের সন্ধানকে সাথে নিয়ে নানা দামী বস্তু খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।
মকজিনের মতো, আমাদের প্রথম রাতও কাটলো জ্যোৎস্নার করিডোরের এক হোটেলে। তবে পার্থক্য এই, আমি তখন রাক্ষস জগতের অনেক কিছু নতুন মনে করে, রাতের ফাঁকা সময় একা ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
ভীড়ের মধ্যে উত্তেজনায় কিছুটা সতর্কতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। উৎসাহভরে এক চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম, খবরাখবর নিচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল এক ঝকঝকে প্রদীপ, গাঢ় বেগুনি আলোয় মেঝেতে রাখা, জনসমাগমের মধ্যে উজ্জ্বল কমলা আলোর ছটা ছড়াচ্ছে, কিন্তু কেউ যেন সেটাকে অদৃশ্য মনে করে, অথবা ভয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। এমনকি কৌতূহলী শিশুরাও আতঙ্কগ্রস্ত বড়দের কোলে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।
জ্যোৎস্নার করিডোর নতুন, তাই অজানা ও অচেনা জিনিসে ভয় জন্মেছে মানুষের মনে। আমি চায়ের দোকানের মালিককে জিজ্ঞেস করলাম, ঐ প্রদীপের রহস্য কী।
সে আমার জন্য চা বাড়িয়ে বলল, “এই প্রদীপটা কিছুদিন আগে এক বৃদ্ধা রেখে গেছেন। রেখে চলে গেছেন, ডাকলেও ফিরে আসেননি। তার আচরণ অদ্ভুত মনে হওয়ায় কেউ স্পর্শ করেনি, ফেলে রেখেছে। এরই মাঝে করিডোরের নিরাপত্তারক্ষীরাও কিছু করেনি।”
এরপর, কাছের এক দোকানের মালিক মনে করলেন এটা ‘সংযোগ প্রদীপ’, নিতে গিয়ে মুহূর্তেই ভেতরের বেগুনি আগুনে ঘিরে পড়ল, চিৎকারেরও সুযোগ পেল না, ছাই হয়ে গেল, পথচারীরা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
লোকেরা বলল, ওই বৃদ্ধা ‘মৃত্যুর দূত’ রেখে যাওয়া পথ প্রদীপ, স্পর্শ করলে অন্ধকার জগতের পথে যেতে হবে। কিন্তু রাক্ষস জগতের কারও সেই পথ নেই, তারা তো বিলীন হয়ে যায়, আত্মা বা চেতনা কিছুই পড়ে থাকে না।
‘কৌশলে দক্ষ, সাহসী’—আমি অন্তত যন্ত্রবিদ্যা শিখেছি, জানি কিছু জাদুবস্তুর ওপর নিষেধাজ্ঞা থাকে, মালিক ছাড়া কেউ ছুঁতে পারে না। অথবা বস্তুটির নিজস্ব চেতনা আছে, অগ্রহণযোগ্য প্রাণীর জন্য বাধা। কিন্তু আমি দুটোর কোনোটাই ভয় পাই না, তাই চা শেষ করে এগিয়ে গেলাম।
ভীড়ের কেন্দ্রে পৌঁছে, প্রদীপের পাশে দেখি এক অজানা বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে। কালো রহস্যময় চাদর, অন্ধকারে শুধু দুটি মলিন চোখ দেখা যায়। সে জিজ্ঞেস করল, “মেয়ে, প্রদীপ কিনবে?”
আমি ভাবলাম, এটা তো ফেলে যাওয়া জিনিস, কেনার কী প্রশ্ন, বললাম, “হুম, তবে দাম কী?” তারপর মৃত্যু দূতের কথা মনে পড়ে হেসে বললাম, “তাহলে কি প্রাণ দিয়ে কিনতে হয়?”
বৃদ্ধা হেসে মাথা নেড়ে, প্রদীপটা আমার হাতে দিয়ে বলল, “সংযোগ প্রদীপ, জ্বলে ওঠে লাল সুতোয়, এক জীবনে এক সঙ্গী, দেখো তোমার আকাঙ্ক্ষা কত গভীর।”
বৃদ্ধা চলে গেলেও আমি প্রদীপ হাতে অন্যমনস্ক রইলাম, কিছুই নিতে দেখি না। ভীড়ের মধ্যে ফিসফিস, দোকানদার বিস্মিত ও আনন্দে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মেয়ে, তুমি ভাগ্যবান, এই প্রদীপ পেলে। সংযোগ প্রদীপ, প্রাচীন শপথের প্রতীক, দুজন চিরকাল একসঙ্গে, জীবন-মৃত্যু ভাগাভাগি...”
এরপর সে আরও কিছু বলতে চাইল, উত্তেজনায় জড়ান, কী বলছে বুঝতে পারলাম না। আশ্বস্ত হতে ঘরে ফিরে গোপন পাঠাগারের নথি খুঁজলাম, চেনসুকে জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর পেলাম—এই ধরনের কোনো জাদুবস্তু নেই।
চেনসু বলল, জুটি তো ভাগ্যে, মানুষের মিলনে, একটা প্রদীপ দিয়ে তো জোর করে মিলন হয় না। আমি অবাক হলাম, যদি রাক্ষস জগতের কেউই জানে না, তাহলে জ্যোৎস্নার করিডোরে এত মানুষ কেন জানে?
পাঠাগার থেকে জানলাম, রাক্ষস জগতে কখনও ‘সংযোগ প্রদীপ’ নামে জাদুবস্তুর নকল হয়েছিল, ব্যবসায়ীদের কৌশল, লাভের জন্য, আসলে কোনো কার্যকরীতা নেই। ভাবলাম, বৃদ্ধাকে কিছু দিয়েছি বলে মনে হয় না।
পাঠাগারের লোকেরা বলল, “একজন প্রাণ দিয়ে উৎসাহ বাড়ানো, আর মালিককে নিরাপদে প্রদীপ দেওয়া—এতে ভয় দূর হয়ে রহস্য বাড়ে।”
আমি বিছানায় শুয়ে ভাবলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “যদি সত্যিই থাকে, তাহলে কীভাবে ব্যবহার করব?”
“যাদের মিলন চাও, দুজনের চুল প্রদীপে দিয়ে জ্বালাতে হবে।”
ভাবলাম, সত্যিই কার্যকর কি না, পরীক্ষা করে দেখি, আমার কোনো ক্ষতি হবে না।
তাই রাতের নির্জনতায় নানা পদ্ধতি, প্রস্তুতি নিয়ে রাতের সন্ধানের ঘরে ঢুকে, সহজেই তার চুল পেলাম।
তবে, বিবেকের তাড়নায়, সে রাতেই প্রদীপ জ্বালাতে পারলাম না, পরদিন সকালে গেলাম রাতের সন্ধানের কাছে, জিজ্ঞেস করলাম, “যদি তোমাকে সারাজীবন আমার সঙ্গে থাকতে হয়, তুমি কি বিরক্ত হবে?”
আমি তো কোনো আপত্তি নেই।
রাতের সন্ধান স্পষ্টই এমন কল্পিত প্রশ্নে উৎসাহ দেখালো না, রহস্যময়ভাবে বলল, “চলবে।” তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
ভাবলাম, এটা হয়ত ‘মেনে নেওয়া’ অর্থে। সেই রাতে, হাওয়ার গর্জনে, দুজনের চুল দিয়ে প্রদীপ জ্বালালাম। দুলতে থাকা আলোর ছায়া আমার সার্থক হাসি ফুটিয়ে তুলল।
...
সত্যি প্রমাণিত হল, সংযোগ প্রদীপের কোনো কার্যকরীতা নেই, একেবারে মিথ্যা।
রাতের সন্ধান আমার প্রতি আগের মতোই নির্লিপ্ত, এক কথায় আমাকে বরফঘরে পাঠিয়ে দেয়, দশ দিন-আধ মাসে মন ঠান্ডা হয়।
সময় কেটে গেছে হাজার বছর, আবার ফিরলাম জ্যোৎস্নার করিডোরে, আবার দেখলাম সেই বৃদ্ধাকে। আফসোস, আমি তো বিনা দামে ওর জিনিস নিয়েছিলাম, এখন আর তর্ক চলে না। তার বিদায়ের ছায়া আগের মতো বৃদ্ধ নয়, বরং অদ্ভুত, রহস্যময়, উপস্থিতি ও অদৃশ্যতা দুটোই নিঃশব্দ।
বৃদ্ধার এই রহস্যময়তা আমাকে ভাবতে বাধ্য করল, প্রদীপটা কি সত্যিই কোনো রহস্য বহন করে?
কমপক্ষে, আগে তো সংযোগ প্রদীপের বৃদ্ধা আমার সামনে এমনভাবে আসা-যাওয়া করতে পারত না, পথচারীদের কাছে অদৃশ্য হয়ে যেত না।
...
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, প্রদীপের বৃদ্ধার মুখ মনে পড়ে অজানা অশনি সংকেত অনুভব করলাম, ঠান্ডা পানি খেলাম, তবু পেছনে অদ্ভুত শীতলতা।
আর ঘুমাতে সাহস পেলাম না, তাই চেনসুর ঘরে যাওয়ার অভ্যাসে বালিশ নিয়ে বেরোলাম, কিন্তু চেনসু নেই, রাতের সন্ধানকে বিরক্ত করতে চাইনি। তাই তার দরজার সামনে বসে রইলাম, সকাল পর্যন্ত।
স্বাভাবিকভাবে, আমার মনে সন্দেহ জাগলে রাতের সন্ধানকে বলা উচিত, কারণ তাকে জড়িয়ে ফেলেছি। কিন্তু কীভাবে শুরু করব জানি না, বুঝি না কেন তার চুল চুরি করে জ্বালালাম, আর মিলনের উদ্দেশ্যে—সবই অস্বস্তিকর ইতিহাস।
সে শুনে যদি কথা না বলে, চেনসু তো এখন নির্জন, কাকে গিয়ে কাঁদব?
এভাবে দ্বিধায় সকাল হয়ে গেল, বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লাম দরজার সামনে।
পরদিন উলটে পড়লাম রাতের সন্ধানের ঘরে, মাথা ঠেকে হুঁশ ফিরল।
রাতের সন্ধান অবাক হয়ে ভ্রু তুলল, “এভাবে এখানে কেন?”
আমি লজ্জায় মাথা চাপা দিয়ে উঠে, হাসতে হাসতে বললাম, “গতরাতে দুঃস্বপ্ন দেখেছি, হা হা, আমার সাহস কম।”
রাতের সন্ধান বিশ্বাস করল, অভ্যস্তভাবে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, একবারও তাকাল না, “চিত্রগুলো অনুবাদ হয়ে গেছে, আজ বাজারে কিছু জিনিস কিনে নিতে হবে, তারপরই যেতে পারবে সানজুওর সমাধিতে, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও।”
আমি দেখলাম তার পোষাক উড়ছে, আমার পাশে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, হাত বাড়িয়ে তার জামার হাতা ধরলাম।
রাতের সন্ধান ফিরে তাকিয়ে অবাক, আমার মনে দ্বন্দ্ব, শেষ পর্যন্ত বিবেক জয়ী, মলিন মনে বললাম, “রাতের সন্ধান, একটা কথা বলতে চাই, তুমি...তুমি শুনে আমাকে মারবে না যেন।”
“...” রাতের সন্ধান নিচের দিকে তাকিয়ে হাসল, কিছু বলল না।
আমি আর দেরি না করে, খোলামেলা ভাবে সংযোগ প্রদীপের বৃদ্ধার ঘটনা বললাম।