৭৬তম অধ্যায়: অবজ্ঞা

পরিস্থিতি কিছুটা সূক্ষ্ম। ঠিক কোথায় সূক্ষ্মতা লুকিয়ে রয়েছে আমি বলতে পারি না, কেবল অনুভব করি,折清 ও 柳棠 একে অপরকে যখন চেয়ে থাকেন, আকাশের প্রান্তে ফিকে চাঁদটিও যেন কিছুটা নিস্তেজ, মেঘের আড়ালে হারিয়ে যায়নি বটে।
আমি ধীরে ধীরে ভাবি, ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে折清-এর হাত ধরে বলি, “রাত অনেক হয়েছে, বড় ভাই, তুমি যেন তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।”
柳棠 সিঁড়ির সামনে থেকে সরে গিয়ে নিচু স্বরে বলে, “ঘরের ভেতরে মাত্র দুটি বিছানা আছে, কয়েকদিন আগে নতুন করে রাখা হয়েছে, কেমন করে ঘুমাব?”
আমি বলি, “কিছু হবে না, আজ রাতে আমি আর বড় ভাই একসঙ্গে থাকব, কাল নতুন একটা বিছানা নিয়ে আসব।”
আমি যদি বলতাম তার সঙ্গে ঘুমাব,柳棠 সম্ভবত折清-এর সামনে আমাকে চড় মারত।
তবে আমি খুব সরলভাবে চিন্তা করেছি, কারণ折清 চুপ হয়ে গেল।
柳棠折清-এর এমন প্রতিক্রিয়া দেখে রহস্যময়ভাবে হাসল, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “তুমি বরং বড় ভাইকে আমার সঙ্গে ঘুমাতে দাও, তোমার মুখশ্রীও ভালো নয়, বিশ্রাম দরকার।”
আমার মনে হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল, এই কথার ও আগের সূক্ষ্মতার ভেতর থেকে আমি একটি শব্দ ধরে ফেললাম—断袖।
দৃষ্টি তুলে দরজার সামনে ঝুলন্ত ফলকে তাকালাম, শান্তভাবে বললাম, “আমার স্বামী তো আমার সঙ্গে ঘুমাবে, আচ্ছা, তুমি ঘরে যাও।”
柳棠-এর মুখভঙ্গি স্পষ্ট, যেন কুকুর লুই洞宾-কে কামড়েছে, অসহায়ত্ব আর অবজ্ঞা। ভালোই, কিছুই বলল না, কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে ঘরে ঢুকে গেল।
তার চলে যাওয়ার পর折清-এর দৃষ্টির অনুসরণ দেখে আমি চুপচাপ কাশি দিলাম, “চলো, আমরা ঘরে যাই।”
...
আমরা折清-সহ যে ছোট ঘরে আছি, সেটি মূলত অতিথি কক্ষ ছিল, কিন্তু আগের বিছানার পায়া কেউ কেটে ফেলেছিল, আমি কিছুদিন আগে নতুন বিছানা এনেছি, তবে ঘরটা ভালো করে পরিষ্কার করা হয়নি, জানালার সামনে মাকড়সার জাল এখনও অটল, সেখানে কয়েকটি ছোট পোকা বসে আছে।
折清-কে এসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে উদ্বিগ্ন না হতে বোঝাতে যাচ্ছিলাম, ফিরে তাকিয়ে দেখি সে শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে দরজার পাশে রাখা একটি পিতলের আয়না তুলে নেয়, আয়নার ওপর শুকিয়ে যাওয়া একটি তেলাপোকা মূলত যে জায়গায় রত্ন বসানো ছিল, সেখানে খুব চোখে পড়ে।
আমি শুকনো হাসি দিলাম।
折清 আয়নাটিকে পাশ ঘুরিয়ে, টেবিলে আলতো করে ঠোকায়, তেলাপোকাটি কাঁপতে কাঁপতে গর্ত থেকে গড়িয়ে পড়ে।
আমি আবার শুকনো হাসি দিলাম।
折清 নিরুত্তাপভাবে বলল, “কয়েকদিন আগে দেখেছি তুমি এই আয়না ব্যবহার করছিলে, আয়নার সামনে দাঁত কেলিয়ে অনেকক্ষণ ছিলে, তখন এই পোকাটি ঝেড়ে ফেলো নি কেন?” তারপর একটু মর্মাহত হয়ে বলল, “আহা, এও তো এক ধরনের দক্ষতা।”
সে যে সময়ের কথা বলছে, তখন আমার শরীর প্রায় কঙ্কালে পরিণত হচ্ছিল, মাঝেমধ্যে আয়নায় দেখতাম, জিভ ও চোখের পাতার কখন বিলীন হবে, কারণ এই দুটি জিনিস এখনও বেশ দরকারি। শুকনো তেলাপোকাটি折清 আয়না না তুললে আমার নজরে আসত না।
折清 আয়নাটি রেখে, মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “তুমি নিজে থেকে আমার সঙ্গে ঘুমাতে চেয়েছ, পরিবেশ ভালো না হলেও আমার কিছু যায় আসে না।”
আমি অসতর্কভাবে কথাটা অন্যভাবে বুঝে নিলাম, পা একটু পিছিয়ে গেল, হঠাৎ柳棠-এর সঙ্গে ঘুমিয়ে উঠে তার অনুভূতি কিছুটা বুঝতে পারলাম। “ওটা… বড় ভাই, তুমি তো জানো আমি অন্যের সঙ্গে ঘুমাতে অভ্যস্ত নই।”
折清 নির্বিঘ্নে বিছানার পাশে বসে, দৃষ্টি তুলে বলল, “কখন থেকে এমন অভ্যাস হলো?”
আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তে折清 পাশ ঘুরে চাদর টানছিল, তাই আমার বিভ্রান্তি তার চোখে পড়ে নি, পরের কথাটাও দ্রুত গুছিয়ে বললাম, কোনো ফাঁক ফোঁকড় বেরোতে দিলাম না।
...
শুয়ে পড়ার পরও আমার মনে অদ্ভুত লাগছিল।
ভালোই,折清-এর নিঃশ্বাস কানে বাজছিল, হৃদস্পন্দন ঢাক বাজানোর মতো রাতভর আমাকে সঙ্গ দিয়েছে, বুকে কাঁপন ধরিয়েছে, তবু দীর্ঘ রাতের একাকিত্বে আমাকে নিস্তব্ধ করে রাখেনি।
পরদিন সকালে আর চুপ থাকতে পারলাম না,折清-কে সব খুলে বললাম, আমাদের বিবাহের পর এই বিষয়টি নিয়ে একবার মতভেদ হয়েছিল।
折清 তখন পরিষ্কার জাউ খাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টি একটু কেঁপে উঠল, তারপর আবার শান্ত হয়ে বলল, “তুমি ঘুরে দাঁড়িয়ে মানুষকে ভুলে যাও, আর সবাই তোমার পছন্দ অপছন্দ মাথায় রেখে চলবে?”
এতটা শুনে মনে হলো বেশ যুক্তিসঙ্গত।
একটু হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিকই তো…”
অন্যের মনের কথা আন্দাজ করা আমার কাজ নয়, চুপ করে থাকলাম।
...
আজ折清-এর মুখশ্রী আগের চেয়ে ভালো, আমার সঙ্গে কথা বলাও মৃদু, আমি খুব আনন্দিত।
柳棠 ঘুমভাঙা চোখে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, হয়তো খেয়াল করেনি, আমার জাউয়ের বাটি তুলে নিয়ে এক চুমুকে সব খেয়ে ফেলল।
আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ থাকলাম, কিছুটা দুঃখজনক স্বরে বললাম, “আমার এই বাটি জাউয়ে বিশেষভাবে মাংস দিয়েছি, তুমি কীভাবে নিতে পারো?”
柳棠 মুখ মুছে আত্মতুষ্টিতে বলল, “জানি তুমি নিজের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করবে।”
আমি মন দিয়ে বোঝালাম, “এটা আলাদা ব্যবস্থা নয়,折清 বড় ভাই তো মাংস খেতে পছন্দ করেন না।”
柳棠 আমার আর折清-এর মাঝখানে বসে, চপস্টিক তুলে আমার শুঁটকি মাছ তুলে নিল, “আমি তো আছি, বড় ভাই পেলেই ছোট ভাইকে ভুলে গেলে…”
আমার শুঁটকি তার মুখে গিয়ে নিখুঁত মাছের কাঁটা হয়ে গেল, আমি ফিসফিস করে বললাম, “তুমি তো সব খেয়েছ।”
柳棠 চোখের কোণ দিয়ে আমাকে তাকাল, একটু আত্মতুষ্টি, “হুম।”
আমি চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে, একটু গম্ভীর, “হুম।”
আমি আসলে কী অপরাধে তাকে তুলে এনেছি…
খাওয়ার পর折清 আবার ধ্যান করতে চলে গেল। আমি বাইরে বাজারে ঘুরতে যাব,折清-এর চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধ সংগ্রহ করব।
柳棠 দীর্ঘদিন ঘর ছেড়ে বের হয়নি, এই খবর শুনে খুশি হয়ে গেল, সঙ্গ দিতে রাজি হল।
折清-কে জানিয়ে ভেতরের ঘরে কাপড় নিতে গেলাম,柳棠 দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকল, হঠাৎ বলল, “তুমি তো বললে বড় ভাই আহত হয়েছে, তাকে একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে? আমি কি এখানে থেকে দেখাশোনা করব?”
আমি তার সত্যিকারের উদ্বেগমাখা চোখের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তি অনুভব করলাম, কাশি দিয়ে বললাম, “চিন্তা করো না, মানুষের জগতের কোনো দৈত্য আমার বড় ভাইকে আঘাত করতে পারবে না।”
柳棠 বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ঠোঁট চেপে বলল, “ঠিক আছে।”
柳棠-কে নিয়ে, জাদুবলে এক ঘণ্টার মতো পথ পেরিয়ে বড় শহরে পৌঁছালাম। বাইরে অস্থিরতা থাকলেও, শহরের মধ্যে গোপন স্রোত বয়ে যায়, ওপর থেকে শান্ত ও সমৃদ্ধ।
বড় বাজারে নিরাপত্তা খুব কড়া, তিনবার বংশ পরিচয় জানতে চায়, তালিকা তৈরি করে তবে প্রবেশ করতে দেয়।
আমরা柳棠-সহ দুজনেরই কোনো পরিচয় নেই, গোপনে পাহারাদার কম এমন জায়গায় গিয়ে দেয়াল টপকে ঢুকে পড়লাম।
柳棠-এর হাত-পা অদক্ষ, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি তাকে টেনে নিয়েছি, বিপদের মুহূর্তে কাঁধে তুলে নিয়েছি। ভালোই, ওর বয়স চৌদ্দ-পনেরো, হাড় পাতলা, নিজের বোঝা বুঝতে যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কোনো অভিযোগ নেই, বরং বেশ উপভোগ করে, চোখে ফোটে উজ্জ্বলতা। মাঝেমধ্যে মনে হয় কোনো উত্তেজনায় ভরা শিশুদের খেলা চলছে, অস্থিরভাবে বলে, “শেষ, শেষ, ওই বিশাল লোকটা আমাদের দেখে ফেলেছে!”
আমি বলি, “আমরা চুরি করছি, লুকোচুরি খেলছি না, চুপ থাকতে পারো?”
হাজারবার বলার পরও, ঠিক সেই দেয়ালের পাশে কান পাতার মুহূর্তে আমি দেখি, পাশে একটি সবুজ আলোকবল, আমার সামনে এসে যায়।
কী ভেবেছিলাম, জানি না, কিন্তু অজান্তে আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিই, কিছু শোঁ করে আমার শরীরে ঢুকে যায়, কিছু বুঝে ওঠার আগেই মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ি।
...
茉茉 বলল,冥界-তে অসংখ্য আত্মা ঘুরে বেড়ায়, আমার আত্মা খুঁজে পাওয়া মানে হাজার হাজার মাইল দূরে সূচ খোঁজা,千溯木槿-এর সাহায্য ছাড়া জানি না কবে পাওয়া যেত। যেহেতু এক আত্মা আর ছয় প্রেত একত্র হয়েছে, শেষ দুটি আত্মা খুঁজে পাওয়াটা তেমন কঠিন হবে না।
আমি নিজের হাতের হাড় নিয়ে খেলছি, আত্মার বাইরে茉茉-এর উপদেশ শুনছি।
আমার শরীর এখন অর্ধেক রক্তমাংস, অর্ধেক সাদা কঙ্কাল।茉茉 বলল, কারণ আমার শরীর একবার মারাত্মক আঘাত পেয়েছিল, অর্ধেক শরীর মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছিল, পরে নতুন হাড় দিয়ে শরীর জোড়া লাগানো হয়, তবে তেমন নিখুঁতভাবে মিশে যায়নি, তাই আজ আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত হলে শরীরের এমন সমস্যা দেখা দিয়েছে।
茉茉 যে সময়ের কথা বলল, আমার মনে আছে, ওটা ছিল魔-নির্বাচনের শেষ যুদ্ধ, আমি千溯-কে রক্ষা করতে,云准-এর মৃত্যুর আগের প্রতিশোধ ঠেকাতে চেয়েছিলাম, একসঙ্গে শেষ হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, অর্ধেক শরীর ধ্বংস হয়েছিল, তবু একটু প্রাণ ছিল,修为-ও অনেক কমে গিয়েছিল।
তবে茉茉木槿-এর বিবাহের সময়冥界-তে এসেছে, সে জানে না, হাজার হাজার বছর আগের সেই আঘাত আমি অনেক আগেই সারিয়ে তুলেছি। আমার বর্তমান ক্ষতটা এক ভয়ানক বিপদে পড়ে হয়েছিল,折清-এর মন জিততে চেয়েছিলাম।
坠子-তে থাকাকালীন,茉茉 ও柳棠-এর কথাবার্তা শুনেছিলাম,木槿 বলেছে折清 এখন魔界-তে,冥界-তে তার থাকা অসম্ভব।
আমি ভাবি, সম্ভবত木槿 ভুল করেছে,折清-এর দেবতা冥界-তে, দেবদেহ魔界-তে।
তবে折清-এর স্বভাব অনেক পাল্টেছে, আগের মতো প্রাণবন্ত নয়, আরও দুর্বোধ্য। তবে মানুষের জগতের সময়ে ওকে ওষুধ তৈরি করতে দেখেছি, তার কাছে জমা থাকা উপকরণে琼华莲-এর শুকনো পাতা ছিল,折清 যদি折清 না হয়, তবে千溯 হয় কি?
千溯 কখনও এমন মজা করবে না।
夜寻 বরাবরই আমার ব্যাপারে উদাসীন, সবসময় আমাকে গিয়ে খুঁজতে হয়, তখনই দু-একটা কথা বলে। অবসর, স্বাধীন,千溯-ও কখনও縛ে রাখে না, আমার জন্যও কখনও পক্ষ নেয় না।
তাই夜寻-এর স্বভাব অনুযায়ী, সে যদি সময় পায়, সাহায্য করতে চায়, তবু সবশেষে হঠাৎ এসে, হালকা ভাবে সব বাধা সরিয়ে দেবে। তারপর আমার মৃত্যু বা জীবন নিয়ে মাথা ঘামাবে না, কাজ শেষেই চলে যাবে, বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, এমনকি সহজভাবে冥界-তে দেবতা হয়ে আমার পাশে এতদিন থাকত না।
এমন ঘটনা কল্পনা করলেও অদ্ভুত।
তাই折清 কেবল折清,千溯-এর চাপে এসেছে।
আমার উচিত木槿-কে জিজ্ঞেস করা, কোথায় ভুল করেছে।
...