চতুর্দশ অধ্যায়: পুরনো সাথি

আমি প্রথমে এই বাজারে এসেছিলাম কারণ এটি বেশ জাঁকজমকপূর্ণ, প্রবেশদ্বারে প্রহরীরা খুব কঠোর, যা প্রমাণ করে ভিতরে নিশ্চয় ভালো কিছু রয়েছে। পরে বুঝলাম, এখানে সত্যিই কিছু বিশেষত্ব আছে; যখন আমি লিউতাংকে নিয়ে ছাদ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, তখন তিনটি শক্তির তরঙ্গ আমার শরীরের ওপর দিয়ে গেল—এরা ছিল সাধারণ জগতে সাধনারত কিছু মানুষ।

সাধারণ জগতের ছোটখাটো সাধকরা আমার চোখে তেমন বিশেষ নয়, তবে তাদের একটা বাজে স্বভাব আছে—দেখাতে চায় অনেক কিছু, অথচ ভিতরে কিছুই নেই; তা দেখে কিছুটা বিরক্ত লাগে। তারা স্পষ্টই টের পেয়েছিল আমার উপস্থিতি, কিন্তু সামনে আসেনি; বরং দূর থেকে বৃদ্ধ কণ্ঠে আমাকে সতর্ক করল—“এটা কি তোমাদের মত ছোটখাটো দানবদের জায়গা?” কিংবা সংক্ষেপে, “সরে যাও।”

তবু আমি এগিয়ে চললাম, অথচ কেউই সত্যি আমাকে ধরতে এলো না। লিউতাং কিছুই জানত না, ভেবেছিল সহজেই বাজারের প্রধান হলের ভেতরে প্রবেশ করেছে; বিন্দুমাত্র উদ্বেগ ছিল না, আমার সঙ্গে ছাদে বসে তলায় মানুষের ভিড় আর কাউন্টারে সাজানো ভেষজ উপকরণ দেখছিল।

আমি নিচে তাকিয়ে বললাম, “লিউতাং, তোমার চোখ ঠিক আছে তো? আমাকে একটু খুঁজে দাও তো—পশ্চিমের শীতল ঘাস, লান লিঞ্জি এবং…”

লিউতাংের মুখে হতাশার ছাপ, “মানুষের চোখ যতই ভালো হোক, কাউন্টারের ভিতরটা তো দেখতে পারবে না!”

আমি ঠাণ্ডাভাবে একবার তাকালাম।

লিউতাং সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে চাপা গলায় বলল, “তোমার এই অবজ্ঞার অভিব্যক্তিটা একটু নমনীয় করতে পারো না? আমি তো মানুষ, এতে তোমার এত অসন্তুষ্টি কেন?”

আমি মনোযোগ দিয়ে নিচে এক কাউন্টারে হলুদ পোশাকের এক নারীকে লক্ষ্য করছিলাম, ধীরে বললাম, “ঠিক আছে, আমি কিছু বলব না, তুমি উত্তেজিত হয়ো না।” দেখি, সে একখণ্ড রক্তচন্দনের কাঠের টোকেন দেখাল, দোকানদার মাথা নেড়ে খাতা থেকে কিছু লিখল, নারীটি কোনো টাকা দিল না, শুধু প্যাকেট করা ভেষজ নিয়ে চলে গেল। অন্য ক্রেতারা সাধারণ বাঁশের টোকেন দেখায়, অথচ তাদের টাকা দিতে হয়; হুম, কিন্তু আমার নেই।

ভাবলাম, লিউতাংকে বললাম, “আমি ওই রক্তচন্দনের কাঠের টোকেনটি চাই, ছিনিয়ে নিতে যাব। তুমি আমার পিঠে থাকবে, না ছাদে?”

লিউতাং বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে বলল, “তোমার পিঠে।”

আমি মাথা নেড়ে তাকে পিঠে তুলে নিলাম।

সেই নারীর পেছনে পেছনে, মাথা নিচু করে ছাদ দিয়ে হাঁটছিলাম, লিউতাং আমার গলা জড়িয়ে ধরে কানে বলল, “খুব নিচু হয়ে যেও না, মনে হচ্ছে পড়ে যাব।”

আমি একদিকে চোখের দুর্বল দৃষ্টিতে ভিড়ের মধ্যে ওই নারীকে খুঁজে নিচ্ছিলাম, অন্যদিকে লিউতাংকে শক্ত করে ধরলাম, বললাম, “যদি সত্যিই তোমাকে ফেলে দিই, তবে আমার তো খুবই অপমান হবে।”

লিউতাং আমার পিঠে হাসল, অদ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল।

আমি ভেবেছিলাম, সে হয়তো এবার বুঝতে পারছে দুর্বল চোখ নিয়ে কাউকে অনুসরণ করার কষ্টটা, শান্তভাবে বসে রইল। কিন্তু যখন আমি জানালা দিয়ে লাফিয়ে এক আলাদা বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম, সে হঠাৎ ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল, “চেনলো, তুমি হঠাৎ আমার প্রতি এত ভালো কেন?”

আমি সত্যিই ভাবিনি, সাধারণ এক বাজারের ভেতরে এমন জটিল ঘটনা ঘটতে পারে। আমি স্পষ্ট দেখলাম, হলুদ পোশাকের নারী ওই বাড়িতে ঢুকল, কিন্তু সেখানে গিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিস্ময়ের মধ্যে ছিলাম বলে, লিউতাংয়ের প্রশ্নটা তেমন গুরুত্ব দিইনি, শুধু বললাম, “আমি তোমার সঙ্গে ভালো আচরণ করি না কি?”

“কয়েকদিন আগে তুমি আমায় এড়িয়ে চলছিলে, এখন সব কিছুতে আমার কথা শুনছ, তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলছ না কেন?” লিউতাং যখন আমার কানে ধীরে বলল, তখন আমি বাড়ির ভেতরে ঘরে যাচ্ছিলাম, আঙুলে দরজার স্পর্শ পেলাম, কড়ার শব্দে খুলে গেল।

দরজা ধীরে ধীরে খুলতেই ঘরের সাজসজ্জা স্পষ্ট হলো, আমি মনোযোগ দিয়ে ভেতরের বিন্যাস দেখলাম, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, মনও কয়েক ধাপ নেমে গেল।

লিউতাং এবার বুঝল কিছু একটা অস্বাভাবিক, আমার কাঁধে মাথা তুলল, একবার হালকা ‘আহ’ বলল।

হলুদ পোশাকের নারী ছোট্ট উঠানে টেবিলের সামনে বসে, টেবিলে দুইটি চায়ের পাত্র, ধোঁয়া উড়ছে, তার ভঙ্গি স্পষ্টই কাউকে অপেক্ষা করছে।

নারীর মুখে উজ্জ্বল হাসি, বাঁকা চাঁদ সদৃশ চোখ, ছোট্ট কেশর, দেখতে খুব মায়াবী। সে শান্ত কণ্ঠে বলল, “চেনলো দিদি, ভাবিনি জীবনে আবার তোমাকে দেখতে পাব।”

লিউতাং একবার আমাকে দেখল, কিছু না বলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল।

আমি দেখলাম, সে এত উজ্জ্বলভাবে হাসছে, আমার গম্ভীর মুখ ঠিক মানায় না, তাই হালকা হাসলাম, শান্ত গলায় বললাম, “তুমি তাহলে এখনও বেঁচে আছ।”

নারী উঠে এসে ছোট্ট পা ফেলে যেন কোনো মূল্যবান জিনিস দেখাতে চাইছে, আমার সামনে হাত বাড়াল, চোখে প্রত্যাশা নিয়ে জামার হাতা গুটিয়ে দেখাল—তার হাড়ের গভীরে ঢুকে থাকা এক টুকরো কালো লোহা, যেন চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসা হাড়। “হ্যাঁ, দিদি, আমি এখনও বেঁচে আছি, তুমি কি আমাকে বাঁচাতে পারো?”

লোহার টুকরোটি দীর্ঘদিন চামড়ার ওপর চাপা থাকায় বিকৃত হয়ে গেছে, গাঢ় লাল রক্তের খোপ লোহা আর চামড়ার মাঝে মিশে আছে, টানতেই আবার টাটকা রক্ত বেরিয়ে এল। এই ধরনের শাস্তি আমি জানি—পাঁচ তালা সিল, যেটা মগকে নির্বাসন দেওয়ার সময়ে জাদুবিদ্যা রোধে ব্যবহার হয়।

লিউতাং যেন ভয় পেয়ে গেল, আতঙ্কে ‘আহ’ বলে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।

আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, নির্লিপ্ত চোখে ওকে দেখছিলাম।

নারী আমার দিকে আশা নিয়ে তাকিয়ে ছিল, ধীরে মন খারাপ হয়ে গেল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “দিদি, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো? আর আমার জন্য মন কাঁদে না?”

আমি পেছনে কাঁপতে থাকা লিউতাংকে পাশে রাখলাম, যাতে ও ভয় না পায়, নারীর জামার হাতা টেনে ঢেকে দিলাম সেই ভয়ানক ক্ষত, হালকা হাসলাম, বললাম, “আমি তো মৃত মানুষকে ঘৃণা করি না।”

মনে হচ্ছিল, অল্প একটু বাইরে বের হলেই মগদের পরিচিতদের দেখা হয়ে যায়; পরে ভাবলাম, হাজার হাজার বছর বেঁচে থেকেছি, মগদের মধ্যে নাম করেছি, কখনও লুকিয়ে থাকিনি। মগদের মধ্যে আমি যাদের চিনেছি, তার সংখ্যা প্রচুর—চেনা মুখ হোক বা পরোক্ষ সম্পর্কের মাধ্যমে পরিচিত, অন্তত কিছুটা পরিচয় তো আছেই।

তবু অন্য পরিচিতদের কথা বলা যায়, কিন্তু লুও লিঙ্গার, ওর উচিত ছিল আমার সামনে আসার মতো সাহস না রাখা।

লুও লিঙ্গার আমাকে এত ঠাণ্ডা দেখে আরও দুঃখ পেল, “আমি জানি, আগে তোমার সঙ্গে অন্যায় করেছি, কিন্তু আমাদের অবস্থান আলাদা, এটা তো নিয়তির বিধান, তাই না? আমি জানি, দিদি, তুমি আমাকে সত্যি ভালোবেসেছ, আমিও তোমাকে সত্যি ভালোবাসি! কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে নির্বাসিত হতে হল, সব জাদু শক্তি হারালাম, বাঁচতে পারি না, মরতে পারি না!” হয়তো মন খারাপের কথা বলছিল, কণ্ঠ ক্রমশ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, প্রায় ভেঙে গেল, চোখের জল টপটপ করে মাটিতে পড়ল, “আমি তো হাজার বছর ধরে নির্বাসিত, দিদি, আমি সত্যিই ভুল বুঝেছি, তুমি আমাকে বাঁচাও, অনুরোধ করছি…”

আমার স্মৃতিতে লুও লিঙ্গার ছিল এক চটপটে, কখনও না কাঁদা মেয়ে, বয়সে ছোট হলেও বুদ্ধিতে আমার চেয়ে এগিয়ে, আগে এই গুণটাই আমার ভালো লাগত, এখন তা অপছন্দ।

আমাকে এখানে টেনে আনার জন্যও কোনো কষ্ট করতে দ্বিধা করেনি, মানব সাধকদের চোখ এড়িয়ে, আবার রক্তচন্দনের কাঠের টোকেন দিয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছে। স্পষ্টই কিছু কথা খোলাখুলি বললে একই ফল হত, কিন্তু সে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলায় অভ্যস্ত, আমার চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত।

ওর এই করুণ মুখ আমি আগেও দেখেছি। দুর্ভাগ্য, তখন বয়স কম ছিল, ওর জন্য প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, অথচ একদিন গোপনে পিঠে ছুরি মেরেছিল।

আসলে, যদি সে কেবল পিঠে ছুরি মারত, এতদিনে ভুলে যেতাম।

কিন্তু যদি সে না থাকত, আমার ভাই চেনসু কি আর মনস্তাপের রোগে আক্রান্ত হত, হাজার বছর ধরে যন্ত্রণা পেত?