পঁচাত্তরতম অধ্যায়: চুপিচুপি আক্রমণ

রাতের সন্ধান শুনে আমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি শান্ত ছিল, যেন সে একেবারে সাধারণ কোনো ঘটনা শুনেছে; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার মধ্যে কোনো আবেগের স্পর্শই ছিল না।

আমি ভাবছিলাম হয়তো আমার প্রকাশের দক্ষতাই যথেষ্ট নয়, তাই মূল বিষয়গুলো আবারও বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, যাতে অন্তত তাকে কিছুটা হলেও নাড়া দেয়া যায়। ঠিক তখনই সে মুখ খুলল, “তুমি既ং আমাকে এই জটিলতায় জড়িয়ে ফেলেছ, এতদিন পর আবার স্বীকার করতে এসেছ, তাহলে এখন কী করতে চাও? আমাকে কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে?”

নিশ্চয়ই আমার মনে অশুভ কিছু ছিল, কিন্তু বাস্তবে হাজার হাজার বছর কেটে গেলেও কিছুই ঘটেনি। আমি ভেবেছিলাম সে তো জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ; যদি এই মিলনের প্রদীপে কোনো অশুভতা থাকে, সে নিশ্চয়ই কিছু অসঙ্গতি বুঝবে।

কিন্তু সে শুনে কোনো কার্যকর মন্তব্য করল না, বরং ক্ষতিপূরণ চেয়ে বসলো, এটা তো বেশ厚脸皮। আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, দ্বিধায় বললাম, “...এই প্রদীপ আমাদের কোনো ক্ষতি করবে কি?”

রাতের সন্ধান অন্যমনস্কভাবে খালি চীনামাটির কাপটা ঘুরিয়ে বলল, “আমি কীভাবে জানবো, চুল তুমি পুড়িয়েছ, প্রদীপ তুমি জ্বালিয়েছ, হাজার হাজার বছর পার হয়েছে, আমি কীভাবে এখন খারাপ কিছু শনাক্ত করবো?”

আমি জানতাম নৈতিকতার দিক থেকে আমি দুর্বল, কিন্তু নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, বললাম, “তুমি দেখো, এত বছর ধরে আমরা ভালোই আছি, অশুভতা হয়তো কেবল পরিবেশের কারণে, আমার মনেই হয়তো অনেক কিছু। হাহা, দেখে মনে হচ্ছে তোমাকে এই জটিলতায় জড়ানোর ব্যাপারটা, উহ, বেশ বিতর্কিত।”

আমি ছোট-minded নই, বরং পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকেই, রাতের সন্ধান সাধারণত মুখ খুলে না, আর যখন খোলে, তখন তার কথাগুলো এত কঠিন হয় যে আমি কয়েক হাজার বছর পর্যন্ত কষ্ট পাই। তাই আমি খুবই সাবধান, তার কাছে কোনো ঋণ রাখতে চাই না।

রাতের সন্ধান হালকা গম্ভীর, চা পান করে বলল, “তুমি আসলে দায়িত্ব নিতে চাও না।”

আমার হৃদয় একটু কেঁটে গেল, “কথা এভাবে বলা যায় না...”

তার কথার মাঝেই, রাতের সন্ধান হাতে ঘুরানো চীনামাটির কাপটা আঙুলের নিচে একটু পিছলে গেল, এক ধরনের শব্দ করে স্থির হয়ে গেল।

আমার মন কেঁপে উঠল, আমি স্থির থাকার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, কিন্তু এই কাপের অজানা পিছলে যাওয়াতে অজান্তেই মন দুর্বল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বললাম, “দায়িত্ব নেব! আমি তো সেটাই বলতে চেয়েছিলাম, দায়িত্ব নেয়ার চিন্তা ছিল।”

রাতের সন্ধান তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে হালকা ঠান্ডা হাসি, যেন তিন ভাগ নিরাসক্তি। তার চেহারা দেখে আমি বুঝতে পারলাম সে আবার কিছু বলবে যা আমাকে কষ্ট দেবে; মনে মনে ভাবলাম, “উহ, তোমার মধ্যে বিশেষ কিছু নেই।”

প্রমাণ মিলল, সত্যি তাই। সে সোজাসুজি বলল, আমার কথায় সে সন্তুষ্ট নয়, “তুমি প্রতিশ্রুতি দিতে অভ্যস্ত, কিন্তু কতটা সত্যিকারের মন আছে কে জানে।” একটু থামল, “তাছাড়া, এতদিন পর এসে দায়িত্ব নেবার কথা বলাও অনেক দেরি হয়ে গেছে।”

আমার মনে হাজার রকমের অনুভূতি, প্রথমত মনে হল সে আগে কখনও আমার সাথে হিসেব করতে চায়নি, হয়তো আমি বেশি ভাবছি; আবার মনে হল তার কথার মধ্যে সত্যিই কোনো সমস্যা আছে কিনা, মাথা তুলে অপরাধবোধ নিয়ে তাকালাম, “তুমি কি অভিশাপের কথা বলছ?” যদি সত্যিই অভিশাপ হয়, আমি তা ভেঙে দিতে পারব।

রাতের সন্ধান শুনে মনে হলো কিছুটা ভাবল, মুখে স্পষ্ট কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু হাতটা ধীরে ধীরে তুলে আমার মুখের পাশে থামাল।

কিছুক্ষণ পরে, আমার সতর্ক ও ভীত চোখের সামনে, সে নির্ভারভাবে আমার গাল চেপে ধরল, যেন অনুভূতি পরীক্ষা করছে, চোখ আধা বন্ধ, হালকা বাতাসের মতো, “তুমি বেশি ভাবো না।”

সে শক্তি প্রয়োগ করেনি, আমি ব্যথা পাইনি, বরং অভ্যস্ত বলে কোনো প্রতিরোধ করিনি, শুধু মনে হলো আজ সে কিছুটা অদ্ভুত, আজ তার স্পর্শটা যেন আরও নরম, “তাহলে, আসলে কী হচ্ছে?”

রাতের সন্ধান ভাবলেশহীন, “জানি না।”

আমি শুনে প্রতিবাদ করলাম, “তুমি নিশ্চয়ই কিছু লুকাচ্ছো, তাই তো?”

রাতের সন্ধান একটু চুপ করে, “প্রদীপ জাতীয় যাদুবস্তুর সাথে চুলের সংযোগ থাকলে, সাধারণত আত্মা সম্পর্কিত কিছু হয়—হয় আত্মা আনা হয়, নয় আত্মা জমা হয়। যদি সত্যিই খারাপ কিছু ঘটতো, হাজার বছরের মধ্যে তা ফেরানো যেত না, তুমি যতই শক্তিশালী হও না কেন, আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকত না।”

আমি শোনার পরই ঘামতে লাগলাম, রাতের সন্ধান নির্লিপ্ত, “তুমি ও আমি এখনো বেঁচে আছি, তার মানে কিছু হয়নি।”

আমি বললাম, “এভাবে যুক্তি দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া কিছুটা ঝুঁকিপূর্ণ না?”

“আমি এই যুক্তি পছন্দ করি না। যদি তোমার হাজার বছর আগের প্রদীপটা এখনো থাকে, তাহলে ভিন্নভাবে ভাবা যেত।”

আমি শুনে ধীরে ধীরে উত্তেজিত হলাম, “তাহলে ভালো, আমার প্রদীপটা এখনো আছে।” এটা তো স্বাভাবিকভাবে রাখা উচিত।

তার হাতে আমার গালের চাপ হঠাৎ থেমে গেল, আমি দেখলাম রাতের সন্ধান চোখ একটু সংকুচিত করল, লুকানো অনুভূতির ছায়া।

“তাহলে প্রদীপটা দেখে পরে কথা বলা যাবে।”

...

এরপর রাতের সন্ধানের সাথে বাজারে ঘুরে কিছু দরকারি জিনিস সংগ্রহ করলাম। মিলনের প্রদীপের ব্যাপারটা হাজার বছর আগের, কয়েকদিনের বিলম্বে কিছু আসে যায় না।

সাংঝুয়াক নিজের মনো-দৈত্যের কারণে মারা গেছে, সে নিজের মৃত্যুর সময় জানত, কবরস্থানে নিশ্চয়ই কিছু জটিল বিষয় আছে, যদিও এত বছর পরে কেউ আমার আগে গেছে কিনা জানি না, তবু প্রস্তুতি থাকা ভালো।

রাস্তার ধারে আমি একটি বিশুদ্ধতা তাবিজের জন্য দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, ভাবছিলাম রাতের সন্ধানকে জিজ্ঞাসা করি কি নিজে কিছু তাবিজের কাগজ ও দানাদার কিনে তাবিজ আঁকি কিনা, এখানে বিক্রি হওয়া তাবিজের শক্তি খুবই দুর্বল, সত্যিই দরকার হলে অনেকটা রাখতে হবে, তখন বাতাসে ছড়িয়ে দিতে হবে। কিন্তু ফিরে তাকিয়ে দেখি রাতের সন্ধান পাশে নেই। আর রাস্তার ভিড় হঠাৎ ছড়িয়ে গেল, আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হলাম।

নির্জন রাস্তায় ঘুরে কিছু হলুদ কাগজ কিনে ফিরে যাচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ দ্রুত “শোঁ শোঁ” করে দুটো ছোট শিয়াল আমার পাশে এসে গেল, কিছুতে বাধা পড়ে দুজনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে আমার দিকে ছুটে এল, ভাগ্যক্রমে আমি চটপটে ছিলাম, না হলে সব হলুদ কাগজ হাত থেকে পড়ে যেত।

দু’টি ছোট শিয়াল আমার পায়ের কাছে পড়ে গেল, একজন কোমর চেপে ধরেছে, বিস্মিত কারণ এত দ্রুত আমি তাদের এড়াতে পারলাম, তবু ভাবার সময় নেই, তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল। আমি হাসিমুখে বললাম কোনো সমস্যা নেই, তারপর তারা মাথা ঘুরে থাকা অন্য শিয়ালকে টেনে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

দূর থেকে দেখি তারা যেন সেতু পেরিয়ে নদীর ওপারে ফুলঘর জড়ো হওয়ার স্থানে গেল।

আমি একটু অবাক হলাম, ভাবলাম আজকাল এত অল্পবয়সী মেয়েরাও এমন জায়গায় যায়, তাদের তাড়াহুড়ো, লাজুক, আবেগপূর্ণ চেহারা দেখে মনে হলো তারা প্রেমিকের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে, ছোট কোনো ছেলের সঙ্গে নয়।

আমি কিছুক্ষণ স্থির থাকলাম, কষ্টে নিজের নদীর ওপারে যাওয়ার ইচ্ছা দমন করলাম, একবার নিশ্বাস নিয়ে রাতের সন্ধানকে খুঁজতে ফিরে যেতে প্রস্তুত হলাম।

রাস্তার দিকে দু'পা এগিয়ে থামলাম, পরে ফিরে নদীর সেতুর দিকে হাঁটলাম। ভাবলাম আমি এই রাস্তা ঘুরে রাতের সন্ধানকে দেখিনি, সে এমন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল, সত্যিই কি আমাকে একা ফেলে ফুলঘরে আনন্দ করতে গেল?

এটা ভাবতেই আমার মনে কিছুটা কষ্ট হল, হাঁটা একটু জোরালো হলো।

ঠিক সেতুর কাছে পৌঁছালাম, বিস্তৃত সেতু, সামনে একটি ঘোড়ার গাড়ি আসছিল, ছয়টি ঘোড়া একসাথে, দম্ভের সাথে সেতুর মাঝখানে চলছিল, পাশে পথ নেই।

আমি এই দৃশ্য দেখে একটু অবাক হলাম, সেতুর ধারে ঝুলন্ত উইলো গাছের নিচে দাঁড়ালাম, ঘোড়ার গাড়িটিকে পথ ছাড়ার জন্য।

ছয় ঘোড়ার গাড়ি মানুষের রাজা বের হলে দেখা যায়, দেবতা-দানব-অপদেবতার জগতে নানা প্রাণীর বাহন আছে, অতএব এমন ইচ্ছাকৃত প্রদর্শন কম দেখা যায়; পুরনো যুগে বিলাসী কেউ কেউ বারোটি কিলিন নিয়ে বের হতো। আমি শুধু বিস্মিত, এই ব্যক্তি ফুলঘরে ঘুরতে বের হয়ে এতটা দম্ভ দেখাচ্ছে, সত্যিই মুক্তচিন্তা ও অনন্য।

ঘোড়ার খুরের শব্দ ছন্দে ছন্দে বয়ে গেল, আমি কষ্টে অপেক্ষা করছিলাম গাড়ি নদী পার হবে, কিন্তু গাড়িটা সেতুর মুখে থেমে গেল।

এ সময় সেতুর দুই পাশে কেউ নেই, শুধু আমি উইলো গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, ওর থেমে যাওয়া দেখে একটু অস্থির হলাম, কেন এভাবে থামলো?

ভাবছিলাম একটু সাহস দেখিয়ে নদীর ওপারের যাদু-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করে উড়ে চলে যাই। হঠাৎ দেখি ঘোড়ার গাড়ির পর্দা নড়ল, কেউ আধা বসে দরজার পাশে, এক হাতে অলস ভঙ্গিতে পর্দা সরিয়ে, আমি তাকালে তার চোখে হাসি, সৌন্দর্যে অনন্য, যেন হঠাৎ গলে যাওয়া তুলা-তুষার, ঠান্ডা মর্যাদার থেকে আকর্ষণীয় মোহের সূক্ষ্ম রূপান্তর, অজানা ভাবে মনকে আচ্ছন্ন করে।

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম সে কি আমাকে সালাম দিচ্ছে, মাথা নাড়লাম, শেষে তাকেও হাসলাম। মনে মনে ভাবলাম, এই অদ্ভুত ব্যক্তি এখানে থেমে কি শ্বাস নিতে এসেছে?

ভাবতে ভাবতে সেতুর ধারে হাঁটতে লাগলাম, মনে হলো উড়ে গেলে দ্রুত পৌঁছানো যেত, সবাই মনে হচ্ছে এখানে সূর্য স্নান করতে এসেছে।

“তুমি কি আমার কাছে আসার জন্য একটু আগ্রহও দেখাবে না?” হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ কানে এমন কথা ভেসে এলো। তার দৃষ্টির উপস্থিতি এত প্রবল যে আমি বাধ্য হয়ে ঘোড়ার গাড়ির সুন্দর ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি আমার সাথে কথা বলছো?”

সুন্দর ব্যক্তি গাড়ি থেকে নেমে এল, দৃপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে এল, “তুমি ছাড়া আর কার সাথে?”

আমি কিছুটা অজানা, চুপচাপ তাকিয়ে থাকলাম, সে হাসিমুখে বলল, “বড়রা তো ভুলে যায়, ছোটবেলায় তুমি আমার কাছে মিষ্টি চাইতে, মনে পড়ে?”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “ছোটবেলায় আমি মিষ্টি খেতাম না।” শুনে মনে হচ্ছে সে অনেক আগের কেউ?

এই মুহূর্তের ফাঁকে, সে আমার সামনে চলে এলো। আমি মনে করলাম এই দূরত্ব ঠিক নয়, একটু পিছিয়ে উইলো গাছের সাথে ঠেকলাম।

সুন্দর ব্যক্তি হেসে উঠল, “তুমি এত সতর্ক হওয়ার দরকার নেই, আমি তো তোমাকে ঠকাতে আসিনি।”

আমি তো সত্যিই অজানা, আন্তরিকভাবে বললাম, “আমি সত্যিই সত্যি বলছি, মিষ্টি খেতাম না।” এ কোন পুরনো পরিচিত? কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

সুন্দর ব্যক্তির চোখ ঝলমলে, আমার কথা শুনে আরও আনন্দিত হাসল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি রাগ করো না, আমার ভুল হয়েছে।”

আমি তার হাসি দেখে মনে হলো তার সাথে কথা বলা যায় না, মনে মনে বিরক্ত, গম্ভীরভাবে বললাম, “উহ, আমি রাগ করিনি, কিন্তু তোমার অন্য কাজ আছে কি? আমি একজনকে খুঁজতে যাচ্ছি।”

সে অবশেষে একটু থামল, মনে হলো আমার কথা বুঝল, একটু থেমে বলল, “আসলে একটা ব্যাপার আছে।”

আমি মাথা তুলে অপেক্ষা করলাম। ভাবতেই পারলাম না, সে উইলো গাছ ধরে, আগে হাসিমুখ, পরক্ষণে হঠাৎ ঝুঁকে এসে মুখ কাছে আনল, যেন আমার ঠোঁট চুমু খেতে চলেছে।