অধ্যায় ঊনআশি: শ্রোতা
আমি离境宫-য়ে ফিরে আসার কিছুক্ষণ পরেই মুকজিনও ফিরে এলো। সে যেন কিছু ভাবছে, তার মুখটি একটু অমিশ্রিত, কথা বলা কঠিন। ফল আমাকে সংক্ষেপে সব জানাল, দুই দিনও ছিল না, তাড়াহুড়ো করে冥界-য়ে ফিরে গেল।... ভালোবাসা...
আমি কখনও কখনও মুকজিনকে ঈর্ষা করি; অন্তত তার বাবা জীবিত আছেন। আমি তো বহু আগেই বাবা’র মুখ ভুলে গেছি।
শৈশবে মায়ের মুখ স্মরণ করে গোপনে এঁকেছিলাম, চেন শো দেখে ফেলেছিল, জিজ্ঞেস করল, “এটি কে?”
আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “এটি কি মা নয়?”
চেন শো মাথা নেড়ে বলল, “না।” তারপর থেকে মায়ের মুখও আর মনে নেই। আমার ছিল শুধু চেন শো।
...
লির শু-এর সঙ্গে এলোমেলো গল্প করতে করতে, বুঝতে পারলাম আমি অজান্তেই মূল প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছি; রাতের সন্ধানের গল্প折清-এর চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘ হয়েছে।
আসলে, কিছু কথা মুখে বলা কঠিন বলে আমি এভাবে ঘুরিয়ে বলেছি; কিংবা বছরের পর বছর স্মৃতি বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আবার শুরু থেকে সাজাতে গিয়ে মূল সমস্যাটা বুঝতে পেরেছি। দুর্ভাগ্যবশত, তখনকার আমি তা জানতাম না।
লির শু আমার কথার মাঝখানে বাধা দিল না, শুনল, আমার মনে জমে থাকা চিন্তা আঘাত করল না, আমাকে বিব্রতও করল না।
আমি পানি খেয়ে বললাম, “আমার ভগ্ন স্মৃতি এখানে শেষ। এরপর আর শুধু টুকরো টুকরো স্মৃতি। ভাবতে ভাবতে বুঝলাম折清-কে আমি আগে থেকেই অবহেলা করেছি। অবহেলার ফলেই এই পরিণতি—এটা স্বাভাবিক। বলার কিছু নেই। শুধু...”
আমি থেমে গেলাম, লির শু মৃদু হাসল, চোখে উজ্জ্বলতা, যেন সন্দেহ, আবার যেন সব জানে, জিজ্ঞেস করল, “শুধু কী?”
“এই জীবনে আর আগের জীবনে—দু'জন মানুষ? ঠিক আমার মতো।” আমি সামান্য আশা নিয়ে তাকালাম।
লির শু আমার চোখের দিকে তাকাল, দৃষ্টি সরিয়ে নিল, ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রেখে, “আপনার আগের জীবনের স্মৃতি আছে, তাহলে দু’জন নয়।”
আমি ভ্রু কুঁচকে折清-এর কথা মনে পড়ল, হতাশ হয়ে বললাম, “তাহলে আমি সত্যিই এক নিম্নমানের মানুষ, উহ, এক নিম্নমানের দানব।”
আমি যেন দুই নৌকায় পা রেখেছি, হয়ে উঠেছি সেই মানুষদের একজন, যাদের আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি।
...
লির শু স্পষ্ট বুঝতে পারল, আমাকে নিঃশব্দ ও হতাশ দেখে সান্ত্বনা দিল, “আগের জীবনের কথা আপাতত রাখুন, আপনি折清仙尊-এর সঙ্গে সীমা টানতে প্রস্তুত—দুই পক্ষই সন্তুষ্ট।”
সে বলতেই আমার লজ্জা আরও বেড়ে গেল; ভালোবাসার সম্পর্ক তো সহজে ছেঁটে ফেলা যায় না, নইলে আমি এসব বলতাম না।
এটা খুব স্বস্তিকর নয়; আমি একসময়木花痕-কে ঘৃণা করতাম, তার হৃদয়হীনতা আর আত্মকেন্দ্রিকতা ছিল সবচেয়ে অপছন্দ।千凉-এর আমার প্রতি শেষ সতর্কতার কথা মনে পড়ল—“হৃদয়হীন হবেন না”—আরও অস্থির লাগল।折清-এর থেকে সত্যিই দূরে সরে যাওয়ার পর বিষণ্ণতা জমে উঠল।
“এটাই কি একমাত্র উপায়?” আমি মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করলাম।
“আসলে,魔界-এর夜寻仙尊-কে ছেড়ে দেওয়ার কথাও আছে। তবে折清仙尊-এর তরবারির নিচে আপনি প্রাণ হারান—আমি শুনেছিলাম। হা হা, আপনি折清-এর পক্ষ নিলে, দুই দিকেই ফাঁকা হবে না তো?” লির শু কথা বলল, একটু পরিহাসে।
আমি তার এই কথাবার্তা পছন্দ করি না, যেন বাজারে জিনিস বাছা, লাভ-লোকসান হিসাব করা। কিন্তু সে তো এক বাইরের মানুষ, ধৈর্য নিয়ে এত বলেছে, আমি তাকে তিরষ্কার করতে পারি না। চোখ নামিয়ে, মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি ভেবে দেখব।”
লির শু একবার তাকিয়ে মাথা নেড়েছে, “শুনতে খারাপ লাগলেও বলি, শুরু থেকে আপনি মন দিয়ে এগোতে চাননি, আমি আপনাকে যুক্তিসঙ্গত পছন্দ দিলাম, কিন্তু আপনি দ্বিধায়, নিজেই নিজেকে জালে বেঁধেছেন।”
রক্তিম সূর্যের আলোতে মাথা নিচু করে নিজের নখ দেখল, “আপনি উচ্চপদে, দীর্ঘদিন ধরে মনে করেন, সব সিদ্ধান্ত আপনার হাতে।折清仙尊-কে প্রত্যাখ্যান করার সময়, কষ্ট ও দুঃখের বাইরে, কি কখনও সম্পূর্ণ অসহায়তা অনুভব করেছিলেন?”
আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
“পরিত্যাগ আর অসহায়তা আলাদা; আপনি কখনও এক জনকে দেখে অভিভূত হননি, কখনও নিজের অহংকার ত্যাগ করে ভালোবাসেননি, সবসময় উচ্চে থাকলে অসহায়তা কোথায়?”
লির শু হাসল, “তাহলে, আপনার বলা ‘বাঁধা পড়ে থাকা’, ‘ত্যাগ করতে না পারা’ কি খেলাচ্ছলে?”
লির শু-র কথা যেন কাঁটা হয়ে বুকে বিঁধল, কারণ বুঝতে পারলাম না। মনে পড়ল কেউ যেন আমাকে বিদ্রুপ করে বলেছিল, “তোমাদের দানবদের হৃদয় কি উষ্ণ?”
আমি ভ্রু কুঁচকে ভাবলাম, কিন্তু কিছু মনে পড়ল না; লির শু-র সিদ্ধান্তে কিছুটা অসম্মতি, “তুমি জানো কীভাবে আমি কখনও সে অবস্থায় ছিলাম না?”
“যদি আপনি উচ্চে না থাকতেন,折清仙尊-কে আগের জীবনে নিজের প্রাণ নেওয়া জানার পর, প্রথমে নিজের লজ্জা বা তার জন্য ক্ষতিপূরণ ভাবতেন না; বরং সন্দেহ, অবিশ্বাস, শত্রুতা জন্মাত—রাজা নিজের ভুল জেনে উদারতা দেখায়।”
“……”
আমি নিজের আঙুল চেপে ধরলাম, মন গভীরে ডুবে গেল, উত্তর দিতে পারলাম না; আমি কি সত্যিই折清-কে এভাবে দেখেছি?
“আমি এক বাইরের দর্শক, বেশি বলা উচিত নয়। এবার আপনি আমাকে সাহায্য করতে এসেছেন, তাই বলছি।折清殿下-র নির্জন, ঔদ্ধত্যপূর্ণ স্বভাব আপনার সঙ্গে মানায় না, দ্বন্দ্ব হবেই। আপনার বাঁধা থাকতে পারা সাময়িক, সময় গেলে সব ঠিক হবে।”
“……”
...
আমি এরপরও ঘুমাতে পারিনি, মৃত্তিকা দেয়ালের ফাটল এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম।
ফল পরদিন জিজ্ঞেস করল, একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর যেতে চাই কিনা। আমি মন শক্ত করে দেয়ালে ভর দিয়ে উঠে বললাম, “না, একটু কাজ করতে চাই।”
ফল আমাকে দেখে আর কিছু বলল না, পরে চলার সময় সবসময় আমার পিছনে ছিল, যেন যখন-তখন আমাকে ধরে ফেলবে।
আসলে, আমি তার ভাবনার মতো দুর্বল নই, হাঁটতে পারি, শুধু একটু হতাশ।
যেমন, কেউ একভাবে হাজার বছর জীবন কাটিয়েছে, হঠাৎ কেউ বলল, এই পথ ভুল, এতে নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে—তখন যে হতবাকতা আসে।
নিজেকে বিচার করতে গিয়ে ব্যস্ত, আবার হঠাৎ সন্দেহ হয়, অন্যের কথাগুলো ঠিক কি না।
কিন্তু স্মৃতি অসম্পূর্ণ, যাচাই করা যায় না।
তবু বুঝলাম, হাজার বছর ধরে এত প্রেমিক ছিল, কিন্তু বারবার শেষ হয় বেদনায় ও বিশ্বাসঘাতকতায়—আমার পক্ষটাই ত্রুটিপূর্ণ, ত্রুটি বড়ই।
তবু, এসব ভাবা千凉-এর শেষ কথার ভয় থেকে ভালো।
আমি ক্লান্ত হয়ে এগোতে লাগলাম, মাথা নিচু করে হাঁটলাম।
হঠাৎ ফল নিচু স্বরে “ঈ!” বলল।
আমি জানতাম, পরিবেশ নিরাপদ নয়, তাই তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকালাম।
রক্তিম সূর্যের মেঘের প্রান্তে, কেউ মেঘের উপরে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছেন; কালো চুল, নীল পোশাক, শান্ত ভাব।
আমি হতবাক হয়ে গেলাম, এক অদ্ভুত স্ফুরণ যেন মুহূর্তে চলে গেল।
একই সঙ্গে, মেঘের উপরের সেই মানুষ চোখ খুলল, শান্ত দৃষ্টি আমার দিকে, মুখে ক্লান্তি, কিন্তু গলার স্বর গভীর, “কেন হৃদয়রক্ষার মন্ত্র খুলে দিয়েছ?”
লেখকের কথা:
আমি শুধু বলি, এই অধ্যায়টি সবচেয়ে নারী চরিত্রের আবেগময়, সব দ্বিধা শেষ, আর দ্বিধা থাকবে না...
দুই নৌকায় পা রাখলে একটু দ্বিধা না থাকলে...
আমারও শান্তি, হ্যাঁ।
আর, আগেরটা ছিল অনুমান ও বিশ্লেষণ, পরের অধ্যায় থেকে সবই নিশ্চিত, সরকারি স্বীকৃতি! ^_^
মধুর প্রেমের সূচনা কি অনুমান করা যায়?