অন্যায় পক্ষপাত

পরে বরফজ্যোৎস্না আমায় বলেছিল, সে এসেছে আছেনের ডাকে। তখন আমার মন এসবের ধারেকাছে ছিল না, বেশ কিছুক্ষণ পরেই কথার অর্থ বুঝে কপালে ভাঁজ পড়ল, বললাম, “আছেন কীভাবে তোমার আহ্বান প্রতীক পেল?” বরফজ্যোৎস্নার সে গোঁয়ার স্বভাব, আমি যদি তার আহ্বান প্রতীক নিই, তবুও সে চুপচাপ রাগ করে বসে থাকবে অনেকক্ষণ, আর একজন বাইরের লোকের কথা তো বাদই দিলাম। আমি আছেনকে বাইরের লোক বলছি, কারণ আমার পূর্বজন্মের স্মৃতিতে এমন কারও অস্তিত্ব নেই।

“এটা আহ্বান প্রতীক নয়, বরং একধরনের স্থানান্তর সুড়ঙ্গ,” সে একটু গম্ভীর স্বরে বলল, শুনে বোঝা গেল সেও ঠিকঠাক জানে না, “শুধু জানি এই সুড়ঙ্গটি শীয়ুয়েত তৈরি করেছিল, উভয়পক্ষেই চলাচল সম্ভব, তবে কেবল একবারই। সুড়ঙ্গের ভেতর থেকে যখন ডাক এল, আমার প্রভু আমায় নির্দেশ দিল এখানে আসতে।”

আমি ভেবেছিলাম আমার স্মৃতিতে কোথাও ফাঁক রয়েছে, কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে দাদা কি আসলে আছেনকে চিনত?” বরফজ্যোৎস্না খানিকটা অস্পষ্টস্বরে কিছুকিছু বলল, আমি তখন অন্য কথা ভাবছিলাম, ওর কথাগুলো কানে গেল না।

আবার বললাম, “তাহলে কি তুমি জানো আছেন কিভাবে মারা গেল? আমার জানা আছে, যন্ত্রাত্মা আর মানুষ এক নয়, উপায় থাকলে তাদের বাঁচানো যায়, হয়তো স্মৃতি ফেরে না, তবুও বাঁচানো সম্ভব।” বরফজ্যোৎস্না কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, কেবল রাতসন্ধানীর দিকে তাকিয়ে রইল।

তখনই টের পেলাম কিছু একটা ঠিক নেই, কিন্তু রাতসন্ধানীর হালকা হাসি সে ভাব উড়িয়ে দিল। সে বলল, এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবে না, বরং বাইরে গিয়ে কথা বলি।

আমি তাড়াহুড়োর মধ্যে বরফজ্যোৎস্নার পিঠে উঠে পড়লাম, ও তখন নিজের আসল রূপে ছিল, এমনকি ভালো করে এদিক-ওদিক দেখারও সময় পাইনি। দূরের বিশৃঙ্খলার মাঝে ইতিমধ্যে কালো ফাটল ফুটে উঠেছে, নিশ্চয়ই বরফজ্যোৎস্নার শরীরেই শেষ শক্তি ব্যয় হয়েছে।

কিন্তু আছেন বরফজ্যোৎস্নাকে ডেকে কী করতে চেয়েছিল? যদি এখানে আসার লোক আমি না হয়ে অন্য কেউ হত, তাহলে কী হতো?

অবচেতনে হাতে ধরা বস্তুটা গরম হয়ে উঠল, নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি আগে যে সাধারণ পাথরটা ছিল, তার গা থেকে ধূসর রঙ সরে গিয়ে লালচে আভা ছড়াচ্ছে, ওপরে খোদাই করা অক্ষর থেকে প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়াচ্ছে।

ওটা উল্টে দেখি, পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেলাম।

লালচে পাথরের গায়ে কেবল দুটি অক্ষর খোদাই করা, একটি আমার চেনা নাম, চেনসো।

…

চেনসোর সঙ্গে আমার অনেকটাই ফারাক, তার চারপাশে প্রেমিক-প্রেমিকারা সবসময় ভিড় করে। তবে মেয়েরা তার প্রেমে পড়লে প্রায়ই নিদারুণ কষ্টের শিকার হয়। কেউ কেউ দীর্ঘদিন ভালোবেসে গেছে, তাদের কাহিনি না হয় থাক, তাদের ভালোবাসার গভীরতা দেখে মন ভারী হয়ে যায়। আবার কেউ কেউ প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে দ্রুত অন্য কাউকে বিয়ে করেছে। আমি ভাবতাম, এতে দোষের কিছু নেই, চেনসো নিঃসন্দেহে চমৎকার, কিন্তু এমন কাউকে ভালোবেসে যার নাগাল পাওয়া যাবে না, সেটা নিজের প্রতি অবিচার।

যে কয়েকজনের নাম মনে আছে, যারা দ্রুত ভুলে গিয়ে বাঁচতে শিখেছিল, তাদের সঙ্গে বাইরে ভ্রমণে দেখা হয়েছিল, হালকা পানীয় ভাগাভাগি করেছিলাম।

তারা আমাকে দেখে নিশ্চয়ই চেনসোকে মনে করেছিল, অল্পবিস্তর উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। শুরুতে কথাবার্তা এলোমেলো, পরে কথার ফাঁকে ফাঁকে চেনসোর নামই উঠে আসে। হঠাৎ মনে হয়েছিল, হয়তো আগের প্রেমও একধরনের সুন্দর স্মৃতি, পুরোনো কাউকে নিয়ে মাঝে মাঝে কথা বলাটা নতুন অনুভূতি দেয়, তাই বেশিক্ষণ কিছু ভাবিনি, প্রশ্ন করলে উত্তর দিয়েছি।

কিন্তু একবার অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটে গেল।

সেদিন মেয়ে এতটাই মাতাল ছিল যে, কখনো হাসছিল, কখনো কাঁদছিল, সম্পূর্ণ পাগলাটে লাগছিল। ভাবলাম, বোধহয় যারা খুব স্বাধীনচেতা, তারা এমনই। তবে শেষে পরিস্থিতি সামলাতে পারছিলাম না। বুঝলাম, আমি আসলে এতটা উদাসীন হতে পারিনি, মনে মনে পালাতে চাইলাম।

কিন্তু উঠে দুই পা যাওয়ার আগেই গলায় ধারালো এক ছুরি ঠেকল, ভয়ানক হত্যার স্পন্দন। জানতাম, ওর বিখ্যাত তরবারি ওটা, সে নিশ্চয়ই এতটাই মাতাল যে, আমাকেই নিশানা করেছে। তাকে শান্ত করতে চাইলাম।

কিন্তু হঠাৎ যেন সে নিজেই হুঁশে এলো, দৃশ্যটা দেখে যেন ভূত দেখেছে এমন চমকে তরবারি ফেলে দিল, আমার দিকে ছুটে এসে পরীক্ষা করতে লাগল আমি আহত হয়েছি কি না, ফিসফিস করে বলতে লাগল, “ও আমাকে ঘৃণা করবে, ঘৃণা করবে।”

ওর এমন অবস্থা দেখে আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম, মাতাল মানুষ কি সবই এমন অদ্ভুত? চুপচাপ ওকে দূরে সরিয়ে দিলাম, বললাম, “আমার কিছু হয়নি।” আবার পালাতে চাইলাম।

শেষমেশ পালিয়ে এলাম, তবে হাতে রইল একটা গরম জিনিস, ও জোর করেই দিয়েছিল, বলেছিল, চেনসো যদি না নেয়, আমার কাছেই থাকুক।

ওটা দেখতে পাথরের মতো, ঠিক কী জানতাম না, ভাবলাম তেমন দামী কিছু নয় তাই রেখে দিলাম।

চেনসো চায় না আমি বাইরে থেকে তার জন্য অদ্ভুত সব জিনিস নিয়ে আসি, কিন্তু এবার আমি পারলাম না। তাই প্রাসাদে ফিরে গোপন কক্ষে গিয়ে খোঁজ করলাম এটা কী। সঙ্গে সঙ্গেই নেশা কেটে গেল, কেন জানি মনে হল বুকটা ভার হয়ে গেল।

এর ছোট্ট একটা ইতিহাস আছে, তেমন জটিল নয়। আদিকাল থেকে অমরত্বপ্রাপ্ত দানব অল্পই হয়েছে, হৃদয় আর আত্মা প্রায় সবার দুর্বল জায়গা, ক্ষতিগ্রস্ত হলে মৃত্যু নিশ্চিত।

প্রকৃতির নিয়মে ব্যতিক্রমী পথ খুঁজতে গিয়ে হৃদয় ও আত্মা থেকে সামান্য একটু দূরে বিশেষ অঙ্গ তৈরি করার প্রচলন শুরু হয়, বিশেষ পরিস্থিতিতে প্রাণ বাঁচানো সম্ভব হত।

এই বিকল্প পথ একসময় চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ‘পার্শ্ব-হৃদয়’ উদ্ভব করে, আসল হৃদয় শরীরে, পার্শ্ব-হৃদয় শরীরের বাইরে, ফলে যেন দুটো জীবন পাওয়া যায়।

পরে নানা কারণে এই বিদ্যা পুরোপুরি হারিয়ে যায়, বরং পার্শ্ব-হৃদয়ই মুখ্য হয়ে ওঠে, আসল হৃদয় ক্ষতিগ্রস্ত হলেও মৃত্যু হয় না, কিন্তু পার্শ্ব-হৃদয় থেমে গেলে মানুষের জীবনও শেষ হয়ে যায়।

এত প্রচলিত হওয়ার কারণ, হাজার হাজার বছর আগে এক প্রেমিক তার পার্শ্ব-হৃদয় হঠাৎ করে কাউকে দিয়ে দিয়েছিল, সবাই মজা করার পর, সে মারা গিয়েছিল তার সবচেয়ে প্রিয়জনের হাতে।

আমি কখনো বুঝতে পারিনি, কেউ কেন এতটা ভালোবাসার মানুষকে এমন নির্মমভাবে আঘাত করবে; সে সময় এই গল্প শুনে বহুক্ষণ মন খারাপ ছিল। আবার মনে হয়েছিল, সে লোকটা হয়ত বোকা ছিল, কিন্তু সত্যিই ভালো মানুষ, আর মেয়েটা তার মর্ম বুঝতে পারেনি।

কিন্তু যখন নিজের হাতে সত্যিকারের উষ্ণ পার্শ্ব-হৃদয় পেলাম, তখন বুঝতে পারলাম কী করা উচিত বুঝতে পারছি না।

…

আছেনের এই পার্শ্ব-হৃদয়, আমার দেখা দ্বিতীয়বারের মতো, এবং এর গায়ে চেনসোর নাম খোদাই করা। আমি যতই অনভিজ্ঞ হই, তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, আছেন যখন প্রতীক্ষায় নিজের প্রাণ ধীরে ধীরে নিঃশেষ করছিল, তার মনে কাকে রেখেছিল।

রাতসন্ধানীও পার্শ্ব-হৃদয়ের পরিবর্তন টের পেল, যেন মরা থেকে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, গরম হয়ে উঠছে।

কিন্তু সে কিছু দেখেনি ভান করল, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী ভাবছো?”

আমি কী বলব বুঝতে পারলাম না, মাথা নাড়িয়ে বললাম, “এ কথা লি শুয়েকে জানানো যাবে না।”

রাতসন্ধানীও আমার মতো বরফজ্যোৎস্নার পিঠে শুয়ে পড়ল, ধীরে বলল, “তুমি পক্ষপাতী, কিন্তু খুবই স্থির।”

তার কথায় কোনও বিদ্রূপ ছিল না, কেবল অভ্যাসবশত শান্তি।

যদি ঘটনা উল্টো হতো, তবে হাজার বছর আগের সেই প্রেমিকের কাহিনির মতোই হতো। দুর্ভাগ্য, প্রেমিক আমার দাদা নয়, বরং নির্মম মানুষটা আমার দাদা, কিন্তু আমি চাই না কেউ তাকে দোষ দিক, তাই পক্ষপাত।

আমি হেসে বললাম, “আছেনের এখনও একটা পার্শ্ব-হৃদয় বাকি, যদি ধূলিকাচে রাখা যায়, তাহলে বেঁচে উঠবে।”

বরফজ্যোৎস্না ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “এখন ধূলিকাচ দিয়ে কাউকে বাঁচানো সম্ভব নয়, আমি যখন জানলাম আছেন ডেকেছে, তখন প্রভুর কথা মনে করে ঠাণ্ডা-রত্ন কক্ষে গিয়ে খুঁজেছিলাম, কিন্তু ধূলিকাচ সেখানে নেই, মনে হয় প্রভু সঙ্গে রেখেছে।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “চেনসো কখন ধূলিকাচ পেয়েছে, আমার তো জানা ছিল না?”

বরফজ্যোৎস্নার গলা হঠাৎই ক্ষীণ হয়ে গেল, বলল, “সম্ভবত, অনেক আগেই।”

…

পরে ফলদানা ও লি শুয়ের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর, আমি প্রায় চোখ তুলে তাকাইনি তাদের দিকে।

লি শুয়ের অবস্থা এমনিতেই ভালো ছিল না, আমি যখন বললাম আছেন মারা গেছে, সে হালকা কাশল, কিন্তু শ্বাস বড় বড়, হাতা দিয়ে ঠোঁট মুছতেই রক্ত লেগে গেল।

বরফজ্যোৎস্না একগুঁয়ে, আমাকে ও রাতসন্ধানী ছাড়া আর কাউকে পিঠে তুলবে না, লি শুয়ে মাথা নাড়িয়ে জানাল, সেও প্রাচীন ড্রাগনের পিঠে চড়তে সাহস পায় না।

আসলে আমি লি শুয়ের মন বুঝতে পারি না, যদি বলি সে সিরিয়াস ছিল না, তবে আছেনের মৃত্যুসংবাদে তার শোক একদমই আসল ছিল। আবার সিরিয়াস বললে, সে একটুও আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল না, কষ্টটা যেন মুহূর্তেই পার হয়ে গেল, দুঃখ থেকে মেনে নেওয়ার পথ এতটাই ছোট ছিল যে মনের গভীরতা বোঝা গেল না।

এমন অনুভূতিতে আমার খারাপ লাগল, বুঝতে পারলাম না কোথায় গলদ। দেখলাম বরফজ্যোৎস্না দূরে গম্ভীর হয়ে পড়ে আছে, পালাতে না পারা কালো সাপকে নিয়ে খেলছে, কাছে গিয়ে এক লাথি মারলাম।

বরফজ্যোৎস্না মাথা নাড়িয়ে বুঝে গেল, কালো সাপটাকে দূরে সরিয়ে দিল, মাথা নিচু করল।

“আমি জানি তুমি কিছু লুকোচ্ছো আমার কাছ থেকে।” আমি অজান্তেই স্বর নামিয়ে বললাম, “তবে আমি জানি, তোমার অবস্থানও আমার মতো, তুমি না চাইলে আমি না জানার ভান করতে পারি। এখন শুধু ধূলিকাচ দিয়ে শেষ আত্মার খোঁজ দরকার, আছেনও চায় দ্রুত বাঁচতে। তুমি একবার মায়া-রাজ্যে যাও, যদি চেনসো এখন ধূলিকাচ ব্যবহার না করে, তাহলে আমায় এনে দিও।” একটু থেমে কৌতূহল দমন করতে না পেরে বললাম, “তুমি কী বলো, আছেনই কি আমার ভাবী হওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য মানুষ? দাদা তো আগে কখনও কাউকে এমন সহজে আহ্বান করার পথ দেয়নি। আমারও মনে হয়, সে চেনসোর পছন্দের গোত্র।”

বরফজ্যোৎস্না উঠে দাঁড়াল, বিশাল ডানায় ঝড় তুলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ফলদানার নজর কাড়ল।

সে কিছু বলতে চাইল না, কালো সাপটা মুখে ধরে অন্যদিকে ছুড়ে ফেলল, তারপর আমায় নমস্কার করে বলল, “ছোট প্রভু, আমি খুব শিগগিরই ফিরব।”

কথা শেষ হতেই হঠাৎই সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

…

রাতটা নিঃশব্দে কেটে গেল, আমি আগুনের সামনে বসে কাঠি দিয়ে আগুন খোঁচাচ্ছিলাম।

ফলদানা বাইরে পাহারা দিচ্ছে, লি শুয়ে আগুন থেকে খানিকটা দূরে বসে আছে, মুখের রঙ ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেছে।

তখনই খেয়াল করলাম, আমরা অনেকক্ষণ ধরেই এমন নীরবতায় আছি, আমি নিজে ভাবনায় ডুবে ছিলাম বলে অস্বস্তিকর পরিবেশ টের পাইনি।

রাতসন্ধানী পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে, হাতে একটা পাতলা চাদর মেলে ধরল, সদয়ভাবে বলল, “তুমি চাও তো একটু ভাগ করে দিই?” একটু ভেবে কাঠি ফেলে হাত ধুয়ে চাদর টেনে পায়ে জড়িয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম।

রাতসন্ধানী স্বাভাবিক ভঙ্গিতে পাশ ফিরে হাত বাড়িয়ে চাদরটা আমার কাঁধে জড়াল, জিজ্ঞেস করল, “ঠান্ডা লাগছে?”

আমি মাথা নাড়লাম, তবু মনে মনে ভাবলাম, গরম পাথর না থাকলে রাতটা সত্যিই কষ্টকর। ওর পাশে হেলান দিয়েও ঘুম আসে না।

বাইরে নিস্তব্ধ, আমার মন অস্থির, অন্যমনস্কভাবে আঙুল নাড়াচ্ছিলাম।

চাঁদের আলো ভালই, আমি চুপিচুপি মাথা তুলে রাতসন্ধানীর দিকে তাকালাম, ওকে লুকিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু সে ধরেই ফেলল। কালো গহ্বরের মতো চোখে তাকিয়ে রইল, আমি বিব্রত হয়ে শুকনো হাসি দিলাম, “তোমার ঘুম ভেঙে গেল?”

রাতসন্ধানীর কণ্ঠস্বর নরম, অন্য কাউকে বিরক্ত করতে চায় না যেন, “আমি এখনও ঘুমাইনি, ভাবছিলাম তুমি কতক্ষণ এভাবে বসে থাকতে পারবে।”