প্রাচীন বন্ধু

আমি নীরবে চমকে উঠলাম, ভাবতেও পারিনি, সেও এভাবে কোমল ভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলবে।

অচিরেই, অচেনের সম্মুখের খাড়াইয়ের ধারে এক অতি সূক্ষ্ম বাতাস বইতে লাগল, যা সাধারণ হাওয়া নয়, বরং স্থান-ফাটলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা এক শীতল দমকা। আমার ভুরু কুঁচকে গেল নিঃশব্দে, মনে হলো, এই স্থানের পরিসরে কিছু একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে।

রাতসন্ধ্যা এসব নিয়ে বিশেষ চিন্তিত নয়, সে হাতের পাথরখণ্ডটি দু'বার ওলট-পালট করে আবার আমার হাতে ফিরিয়ে দিল, নিজে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল জ্যোতির্ময় বেদীর দিকে।

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সে কী করতে চলেছে। ঠাণ্ডা পাথরখণ্ডটি হাতে ধরে অস্বস্তি লাগছিল, আবার তাকিয়ে দেখি রাতসন্ধ্যা আমার থেকে দুই-তিন পা দূরে চলে গেছে, তাড়াতাড়ি তার পিছু নিলাম।

বেদীর কেন্দ্রে পৌঁছে সে নত হয়, আমাকে নিচের দিকে তাকাতে ইঙ্গিত করল।

বরফকুচির মত স্বচ্ছ বেদীর ভেতর এক জন নারী শুয়ে আছে, তার দেহটি সোজা, যত্নে পরিবেষ্টিত, চুল পর্যন্ত বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খল নয়; অথচ মুখশ্রী অবিকল সদ্য দেখা অচেনের মতো।

সে কীভাবে বেদীর ভেতরে ঢুকল?

আমি পিছিয়ে এসে পরীক্ষা করলাম, বুঝতে পারলাম, সঠিক কোণ ছাড়া তাকে দেখা যায় না, কেবল বেদীর কেন্দ্রে দাঁড়ালে উঁচু থেকে স্পষ্ট দেখা যায়।

তার চোখ এখনও খোলা, আমি বহুবার তা বন্ধ করার চেষ্টা করেও পারিনি; এখন মনে হলো, যেন একে অপরকে নিরীক্ষণ করছি। তার মুখশ্রী উজ্জ্বল ও নির্মল, বেদীর স্বচ্ছতার কারণে ত্বকের মলিনতাও ঢাকা পড়েছে, প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে—যেন কোনো মুহূর্তেই কথা বলে উঠবে।

রাতসন্ধ্যার অনুভূতি কী, জানি না; তবে আমার হৃদয়ে অস্বস্তি আর অকারণ দুঃখ, এক সুন্দরী সরল মেয়ের এই রহস্যময় আবহে উপস্থিতি আমার অপছন্দ।

“সে এমন করল কেন?” আমি বিড়বিড় করলাম; তবে কি সে ভেবেছে, নরকের অষ্টাদশ স্তর পর্যন্ত পৌঁছানো কেউ তার ‘জীবন্ত ফিরে-আসা’ দেখে ভয় পাবে? কিন্তু এ তো নিছক মৃত-জাগরণ নয়; স্থান-বিকারের ঢেউ দেখে মনে হলো, গোপন চালিত স্থানান্তর মন্ত্রণা—এ রকম কিছু এই স্থানের অধিপতির পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।

রাতসন্ধ্যা বলল, “সে কাউকে ডেকেছে, হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা যাবে।”

‘ডাকা’ শব্দটি শুনে আমার গা শিউরে উঠল; যদি মন্ত্রচিহ্ন দিয়ে ডাকা হয়, তবে স্থানান্তর-প্রভাব থাকত। কিন্তু কোনো প্রবল স্থান-কম্পন টের পাইনি; তাহলে কি সত্যিই জাদুমন্ত্রে ডাকা হয়েছে? অচেন কি এখনও জীবিত? জীবিত কেউ এমন দেখতে পারে?

ভয়ে ঘেমে গিয়ে রাতসন্ধ্যার পোশাক আঁকড়ে ধরলাম, নিরাপত্তার আশায়, আর নিচু চোখে আরও কয়েকবার অচেনকে দেখলাম; যত দেখি, তত অদ্ভুত লাগে।

ঠিক তখন, বরফের মতো স্বচ্ছ বেদীর ভেতরে, অচেনের মুখে হঠাৎ ধূসর-কালো ছায়া পড়ল, তার বাহিরে যতটুকু দেহ দেখা যাচ্ছিল, মুহূর্তেই বিবর্ণ। আমার দৃষ্টিকোণ থেকে অচেনের বিস্বস্ত কৃষ্ণচোখ আরও গাঢ়, মনে হলো, সঙ্গে সঙ্গেই সে নড়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবে।

এই কল্পচিত্রে আমি নিজেই আঁতকে উঠলাম, পেছনে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, রাতসন্ধ্যাকে টেনে ধরে সরতে চাইলাম, এমন সময় সে কথা বলল।

“তুমি কেন?” তার কণ্ঠ মৃদু, তাতে এক ধরনের স্বস্তি; এমন স্বর সে কেবল পরিচিতদের জন্যই রাখে।

আমি মাথা তুলে দেখি, এক জোড়া বৃহৎ, কালচে-বেগুনি উল্লম্বচোখ আমার দিকে চেয়ে আছে, দারুণ প্রতাপ আর বরফ-ঠান্ডা বাতাস ছড়াচ্ছে।

প্রথমে ভেতরে কেঁপে উঠি, তারপর ধীরে শান্ত হই। অস্বস্তি গোপন করে, কিছুটা বিরক্তি ও লজ্জাবোধে জিজ্ঞেস করলাম, “বিংজিয়ান, তুমি এখানে কী করছ?”

এখন তার আসল রূপ—পর্বতের কিনারে দাঁড়ানো সুবিশাল ড্রাগন, ডানা মেলে ছায়া ফেলে রেখেছে গোটা আয়নাপাহাড়ে। বেগুনি-কালো আঁশ ধারাল ছুরির মতো; বাহ্যিক চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, সে অসাধারণ প্রতাপশালী ড্রাগন।

পরে বুঝতে পারলাম, অচেনের মুখের বদল আসলে বিংজিয়ানের বিশাল মাথা আলো আটকানোয় ছায়া পড়েছিল, যা আমাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

বিংজিয়ান নিজেও হতভম্ব, প্রথমে রাতসন্ধ্যার দিকে, পরে আমার দিকে, কয়েকবার তাকিয়ে শেষে রাতসন্ধ্যার দিকেই স্থির হল, চোখেমুখে হতাশা নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল।

রাতসন্ধ্যা নির্লিপ্তভাবে বলল, “চিয়ানলুও এখনও বেঁচে আছে।”

আমি বুঝতে পারলাম না বিংজিয়ান এতক্ষণ কী ভাবছিল, শুনে হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। কিন্তু হালকা বাতাস বইল, বিংজিয়ানের বিশাল দেহ বালির মত গলে যেতে লাগল, মুহূর্তেই আমার সামনে এক কিশোরের সরু বাহু দৃশ্যমান, মুখে উজ্জ্বল হাসি, আমাকে জড়িয়ে ধরতে এগিয়ে এল।

তার এই ঝাঁপে আমি প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম, কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম। বিংজিয়ান কিছুতেই থামল না, উত্তেজনায় আমায় জড়িয়ে ধরল, “ছোট প্রভু, তুমি কি সত্যিই বেঁচে আছ? আমাকে একবারও খবর দিলে না, আমি তো এসে নিয়ে যেতাম।”

আমার মনে হল, কোমরটা বুঝি মচকে গেল, মুখ গম্ভীর করে, এক হাতে কোমর ধরে, অন্য হাতে তার মুখ ঠেলে বললাম, “একটু দাঁড়াও, দাঁড়াও।” আরও অস্বস্তিকর লাগল, “নিচে নামো, তুমি ভারী, আমি ধরতে পারছি না।”

সম্ভবত আমার বিরক্তি তার উত্তেজনার চেয়েও স্পষ্ট, বিংজিয়ান খানিকক্ষণ থমকে থেকে সত্যিই নিচে নেমে গেল।

রাতসন্ধ্যা চুপ ছিল, কিন্তু বিংজিয়ান দেখল, আমি কোমর টিপে আছি, তখন নিচু গলায় বলল, “আমি যেন কেমন একটা শব্দ শুনলাম।”

আমি মনে মনে বললাম, শুধু শক্ত শব্দ নয়, ভয় পেয়ো না, এতটা খারাপ কিছু হবার কথা নয়।

বিংজিয়ানের ওজন সাধারণত তার আসল রূপের মতোই, মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাবে হালকা হয়, তবে আমি তাকে কোলে নিই না বললেই চলে। একটু আগের সেই ঝাঁপটি ছিল যেন এক পাহাড় আমার ওপর এসে পড়ল, প্রাণ ওষ্ঠাগত।

আমার মুখ ক্রমশ ফ্যাকাশে দেখে বিংজিয়ান আতঙ্কিত হল, “তুমি ঠিক আছ তো?” আবার রাতসন্ধ্যার দিকে চোরা চোখে তাকিয়ে, গলায় জড়তা নিয়ে বলল, “তাহলে আমি…আমি তোমাকে এখনই মর্ত্যে নিয়ে যাই?” এই বলে, হাত বাড়িয়ে কেমন যেন অস্বস্তিতে নাড়াচাড়া করল, কিন্তু সাহস পেল না আমাকে ধরতে, কেবল নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।

আমি ও বিংজিয়ান কোমরের ক্ষতি নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা করলাম, তখন রাতসন্ধ্যা নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাথা পাচ্ছ?”

আমি ঠোঁট চেপে বিংজিয়ানকে বললাম, “তুমি ঘুরে দাঁড়াও।”

বিংজিয়ান বুঝতে পারল দোষ করেছে, মাথা নিচু করে ঘুরে দাঁড়াল, আমি কপাল মুছে, মাথা নাড়লাম।

বিংজিয়ান ছিল চিয়ানসুর বাহন, ছোটবেলায় যদিও সে চিয়ানসুর কথায় আমায় স্পর্শ করত না, কিন্তু কখনওই আমাকে মান্য করত না, বরং সবসময় দম্ভ দেখাত। পরে একবার আমি বিরক্ত হয়ে তাকে মরুভূমিতে টেনে নিয়ে গিয়ে মারামারি করি।

সে ছিল অবিশ্বাস্যরকম গোঁয়ার, তার ডানার হাড় ভেঙে দিলেও একবারও ‘প্রভু’ বলে ডাকেনি। তখন দেখলাম, চোখ রক্তবর্ণ, জেদে ফেনা তুলছে, উন্মাদ হয়ে চিৎকার করছে, তার একমাত্র প্রভু চিয়ানসু। তাতে আমারও আর ভালো লাগেনি।

তবু মনে তৃপ্তি এল না, তার ডানা ছেড়ে, তার ওপর থেকে নেমে, ভুরু কুঁচকে, মুখ গম্ভীর করে, এক কোপে তলোয়ার তার গলায় গেঁথে দিলাম; সে আঁতকে উঠল।

তার চোখে সেই প্রকৃত আতঙ্ক দেখে আমার মন কিছুটা হালকা হল, নির্লিপ্ত স্বরে বললাম, “চেনো না তো চেনো না, এখান থেকে সরে যাও।”

পরে জানি না কীভাবে, আমাদের সম্পর্ক কিছুটা মধুর হল।

কিন্তু তার সেই জেদি, বিরক্তিকর স্বভাব বরাবর ছিল; আজ হঠাৎ এত উচ্ছ্বাস দেখানো, যদিও আমার কোমর ভেঙেছে, মনের ভিতর অজান্তেই ভালো লাগছিল।

আর ড্রাগনকে নিয়ে ঘোরার সময়, বিংজিয়ান সবসময় রাতসন্ধ্যাকে বলে বেড়াত, আমি নাকি তাকে প্রায় পঙ্গু করে দিচ্ছিলাম, অনেক পুরনো কথা বের করে আনত, রাতসন্ধ্যাও আমাদের সম্পর্ক কিছুটা জানত। তাই সে চুপচাপ আমার কোমর পরীক্ষা করল, নিখুঁতভাবে ব্যথার জায়গা খুঁজে পেয়ে এমনভাবে টিপল যে, মনে মনে ‘আহা’ বলে উঠলাম।

রাতসন্ধ্যা আমার অগোছালো অবস্থা দেখে, তার চোখের রং একটু হালকা হচ্ছিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে তার জামা আঁকড়ে ধরলাম, ব্যথা নিয়ে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে, চোখে মিনতি, ঠোঁটে বলার ভঙ্গি, “আবেগে হোঁচট খেতে দিও না।”

সে ঠোঁট চাপল, এখনও গম্ভীর মুখ; আমি দ্রুত ঠোঁট নেড়ে বললাম, “তুমি বকো না, তাহলেই হবে।”

সে থেমে এক মৃদু হাসি দিল, চোখে ঝলমলে রোদ উঠল, স্পষ্টভাবে ঠোঁট নেড়ে বলল, “তোমার প্রাপ্য।”

আমি এই হাসিতে কিছুটা বিভোর হলাম, কিন্তু আগের মতো তার কথায় আহত বোধ করলাম না, বরং অকারণ আনন্দে ভেসে গেলাম।

এরপর দু’জনে আরও বেশি অদ্ভুত, গোপনে ঠোঁট ও হাতের ইশারায় কথা চালাতে লাগলাম।

“আমার কোমর কি খুব খারাপ হয়েছে?”

“ভাঙেনি।”

“…কিন্তু খুব ব্যথা।”

“তাই ভবিষ্যতে বিংজিয়ানকে কোলে নিও না।”

“হ্যাঁ?” রাতসন্ধ্যা ঠোঁট নাড়ছিল নির্বিকার, অতিরঞ্জিতভাবে নয়, বরং আরও সূক্ষ্মভাবে, ফলে বড় বাক্য বুঝতে একটু সমস্যা হচ্ছিল।

বিংজিয়ানকে কোলে নিও না? সে কোথায় যাবে?

প্রশ্ন করতে যাব, তখন বিংজিয়ান আর থাকতে পারল না, এখনও খোলা পাহাড়ের দিকে মুখ করে বলল, “ছোট প্রভু, তোমরা কী করছ?”

আমি গলা খাঁকারি দিয়ে কোমর সোজা করলাম, বিংজিয়ানকে বললাম, “আচ্ছা, ঘুরে দাঁড়াও।” তারপর রাতসন্ধ্যার কথা মনে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি খুব তাড়াহুড়ো করছ? কোথাও যেতে হবে?”

বিংজিয়ান ঘুরে এসে দেখে আমি রাতসন্ধ্যার উপর হেলে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু বিশেষ কিছু অবাক দেখাল না, “আমি? না, আমার কোনো তাড়া নেই, প্রভু তো ইদানীং সবসময় লিজিং প্রাসাদে, আপাতত আমাকে ডাকবেন না।”

মনেই প্রশ্ন জাগল, রাতসন্ধ্যার দিকে তাকালাম, সে পাত্তা দিল না।

তখন হঠাৎ মনে পড়ল, ‘প্রভু’ বলাতে কাকে বোঝাচ্ছে, সামনে এগিয়ে কোমরে ব্যথা নিয়ে বললাম, “তাহলে দাদা কেমন আছে? গত তিন বছরে নিশ্চয়ই বিশ্রাম নেয়নি? কাজ কি খুব বেশি? স্বর্গ বা দৈত্যলোকে কেউ ঝামেলা করেছে?—” হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বুক কেঁপে উঠল— “তার মনের দানবটি কি ঠিক আছে?”

বিংজিয়ান কিছুক্ষণ চুপ, যেন বুঝতে পারছে না কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে, তারপর নিঃশব্দে রাতসন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে, অস্পষ্ট স্বরে বলল, “এখনও মোটামুটি ভালো আছে।”

আমি ভুরু কুঁচকে বললাম, “মোটামুটি মানে কী? খোলাসা করে বলো।”

বিংজিয়ান আরও নিচু গলায় বলল, “অনেক দিন প্রভুকে দেখিনি, ছোট...ছোট প্রভুর বিপদের পর স্বর্গরাজ একবার লিজিং প্রাসাদে এসেছিলেন, তারপর থেকে আর প্রভুকে দেখিনি।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে পড়লাম, এমন সময় কাঁধে রাতসন্ধ্যার হাত পড়ল, সে শান্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি পুনর্জন্ম-দণ্ডের আগে, আমি একবার মর্ত্যে গিয়েছিলাম, চিয়ানসুর সঙ্গে দেখা করেছি, সে ভালো আছে।”

রাতসন্ধ্যার কথা আমার মনে গভীর ছাপ ফেলল, বারবার মনে মনে আওড়ালাম, চেষ্টায় অস্থির হৃদযন্ত্রকে শান্ত করতে লাগলাম।

লেখকের কথা: ধন্যবাদ মিয়া-আওই-র হ্যান্ড গ্রেনেড ও বিয়িং-জিয়াং-র মাইন ~~~ ^_^