সত্তরতম অধ্যায় মানুষকে ছিনিয়ে নেওয়া

এই ঘটনার পর, রাতসন্ধানীর প্রতি আমার মনে নিঃশঙ্কভাবে কোনো দুঃখ বা মান-অভিমান রইল না—এটা অসম্ভব। আমি যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, সে একটিবারের জন্যও কিছু বোঝানোর কিংবা সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেনি, কেবল সংক্ষিপ্ত, অনাগ্রহীভাবে বলেছিল, আমাকে বিশ্রাম নিতে।

এমন কয়েকবারের পর, আমি আর আগের মতো আগ বাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতাম না, কেবল নীরবে তার পেছনে পেছনে চলতাম। সে হাঁটলে আমিও হাঁটতাম, সে থামলে আমি কোনো একটা আগেই চেখে দেখা খাবার খুঁজে পেটে দিতাম।

রাতের বেলায় উঁচু গাছের ডালে শুয়ে ভাবতাম, অজানা এক লোকের সঙ্গে এভাবে চলার দরকারটাই বা কী, সে-ও হয়তো আমাকে বোঝা মনে করে। যদিও একা থাকলেও আমার বেঁচে থাকা অসম্ভব কিছু ছিল না।

একাধিকবার মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েও ভোরবেলা যখন রাতসন্ধানী উঠে পড়ত, আমি যেন অভ্যেসবশত আবার তার পেছনে হাঁটা ধরতাম—এটা চলতেই থাকত।

অবশেষে যখন আমরা অগ্নিগিরি শিখরে পৌঁছালাম, রাতসন্ধানী বলল, সে হাজার ফুট উঁচু খাড়াইয়ে কিছু ওষুধি সংগ্রহ করতে যাবে, আমাকে যেতে নিষেধ করল, হয় এই জঙ্গলে তার জন্য অপেক্ষা করতে বলল, নয়তো… নিজে নিজেই চলে যেতে।

আমি জানতাম, রাতসন্ধানী বুঝতে পারে আমি কী ভাবছি। এই কদিনের ঠাণ্ডা সম্পর্কের মধ্যেও সে আমার জিজ্ঞাসার আগেই সব উত্তর দিয়ে দিত, যেন আমার কথা তার জানা।

এটা যেন আমি একা একা এক অর্থহীন মান-অভিমানে মেতেছি—শুরুটা আমার, কিন্তু শেষ করার ক্ষমতা আমার নেই। সে দূর থেকে সব বুঝে নেয়।

আমি মাথা নেড়ে সত্যিই পা থামালাম, আর তার সঙ্গে চলা বন্ধ করলাম।

রাতে প্রবল বৃষ্টি নামল, আমি গাছের ডালে কুঁকড়ে বসে ভাবতে লাগলাম, হয়তো এবার সত্যিই চলে যাওয়া উচিত।

আমার মনে হল, রাতসন্ধানী সহজেই আমাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার কৌশলে সফল হয়েছে—তাতে তার কোনো কষ্টই হয়নি।

পরদিন, বৃষ্টি শেষে ঝকঝকে রোদ। আমি দুপুর অবধি শুয়ে রইলাম, আর নিজের জন্য কোনো অজুহাত খুঁজে পেলাম না।

হতাশ হয়ে, তাল-পাতার পথ ধরে নেমে যেতে লাগলাম।

হঠাৎ গাছের ডাল থেকে কিছু একটা আমার কাঁধে লাফিয়ে পড়ল। প্রথমে চমকে উঠলাম, তারপর বুঝলাম, চমকে ওঠা তুলতুলে জিনিসটা আমার কাঁধ থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ে গেল, তখন এক হাতে ধরে ফেললাম।

ছোট, মোটাসোটা এক কাঠবিড়ালি।

আমি তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ স্মৃতি হাতড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তারপর আবার কাঁধে রেখে হেঁটে চললাম।

কাঠবিড়ালিটা কিছুক্ষণ আমার কাঁধে খেলল, তারপর মাথায় গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। তার নরম শরীর, উষ্ণতা বেশ আরামদায়ক লাগল। কখনও কখনও লেজটা আমার কপালে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, যেন আদর করছে।

অনেক দিন ধরে জমে থাকা কথাগুলো আর চেপে রাখতে পারলাম না—একটা কাঠবিড়ালিকেই আপনজন ভেবে বললাম, “বল তো, আমি যদি সত্যিই চলে যাই, রাতসন্ধানী কি আমায় খুঁজতে আসবে?”

মাথার ওপরে থাকা তুলতুলে জিনিসটা চুলে আঁচড় কাটল, মনে হল, বসার ভঙ্গি বদলাল। আমি পাতার ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, “ঠিকও তো, আমরা তো সমঝোতার মাধ্যমে আলাদা হয়েছি, পালিয়ে যাওয়া বলা যাবে না।”

“এই কটা দিন আমি নিজেকেই কেমন অচেনা লাগছে, রাতসন্ধানীর সঙ্গে আরও অদ্ভুত। লোকটা আমার তেমন চেনা নয়, ওর কাছ থেকে ভালো ব্যবহার চাইবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু সে এমন শীতল, উদাসীন—তাতে আমার খুব কষ্ট হয়। নাকি বিষক্রিয়া পুরো যায়নি, এখনও অসুস্থ?”

এই অভিযোগ শেষ হতে না হতেই, মাথার ওপর পাইনকোন চিবোতে থাকা কাঠবিড়ালিটা হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার করে পাশের গাছে লাফ দিয়ে উধাও হয়ে গেল।

সেই সতর্কবার্তা শুনে জানলাম, নিশ্চয়ই কিছু খারাপ ঘটতে চলেছে। ঘাড় ঘোরাতে না ঘোরাতেই বিশাল এক সাপের ফণা আমার সামনে, হাঁ করে ভয়ানক দাঁত বের করে আছে।

আমি এড়াতে পারিনি, সামান্য ঘাড় ঘুরিয়ে সাপের কামড় কাঁধে নিলাম, গলায় নয়।

প্রচণ্ড সাপ দেহ পেঁচিয়ে ধরল, আমি শক্তি প্রয়োগ করতে পারিনি—পুরোটাই সাপের মধ্যে আটকা পড়লাম, কাদায় গড়িয়ে গেলাম।

আমি সাপকে ভয় পাই না, সাপের গুহা থেকে ফিরে আসার পর থেকে তাই।

পুনরায় কাদা থেকে উঠে দেখি, পানিতে রক্তে লাল হয়ে গেছে, উপকূলে বিশাল ছিন্নভিন্ন সাপের দেহ পড়ে আছে, ক্ষতস্থান কালচে ধূসর।

ভেজা পোশাক ঝেড়ে কাঁদো মাটিতে বের হতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে জামার কলার ধরে কেউ তুলে নিল।

আমি জানি না, ঠিক সেই মুহূর্তে মুখের অভিব্যক্তি কেমন ছিল, কিন্তু তাতে চিরকালীন নিরাসক্ত রাতসন্ধানীর চোখ গাঢ় হয়ে এল, মুখভঙ্গি নিমিষে বদলে গেল।

“তুমিই কি সেই রক্তাক্ত দেহ, যে সাপগুহা থেকে জীবিত ফিরে এসেছিল?”

আমি তার হাত ঝেড়ে দিয়ে নিরাসক্তভাবে বললাম, “আমি তো দিব্যি বেঁচে আছি, রক্তাক্ত দেহ হব কেন?”

“…”

“আমি ঝগড়া করতে চাই না, তুমিও কেন আমায় খুঁজতে এলে? বলনি, এইভাবেই আলাদা হয়ে গেলেও কিছু যায় আসে না?”

এখনও মনে পড়ে, তখন রাতসন্ধানীর মুখভঙ্গি বেশ রহস্যময় ছিল, যেন নিজের সন্তান মুখ গম্ভীর করে বলছে, ‘তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ।’

সত্যি বলতে, পরে ভাবলে মনে হয়, রাতসন্ধানী আমাকে সবসময়ই একটা শিশু হিসেবেই দেখত। কিন্তু তখন আমার মনে এমন কিছু ছিল না; হয়তো উত্তেজনায়, না ভেবেই সে কথা বলে ফেলেছিলাম, সময়টাও ছিল অদ্ভুত।

এতটা দৃঢ়ভাবে বলার পর, আমি স্বাভাবিক নিয়মে ঠোঁট উঁচু করে, গম্ভীরভাবে ঘুরে যেতে চাইলাম।

কিন্তু সাপের বিষে শরীর অবশ হয়ে এলো, পা বেঁকে একটা পাথরে হোঁচট খেলাম, আহা বলে পড়ে গেলাম, গর্ব-অহংকার সব মাটিতে মিশে গেল, যেন হৃদয়ের কাঁচের টুকরো।

হতাশ হয়ে মাটি চাপড়ালাম, উঠে দাঁড়াতে পারলাম না।

আমি তখন কাদা-মাটি-মিশ্রিত, গন্ধও অদ্ভুত। রাতসন্ধানী যখন আমাকে তুলে নিল, তখন ক্লান্তিতে মাথা তার কাঁধে এলিয়ে দিলাম, কোনো প্রতিরোধের শক্তিও নেই। সে চিরকালীন নিরাসক্ত মুখে বলল, “লোর, তুমি খুব বাজে গন্ধ করছ।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, নাক ডললাম, হাত-পা দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম, “রাতসন্ধানী, আমরা কি আবার বন্ধুত্ব করতে পারি?”

“…হ্যাঁ।”

…

তারপর থেকে, রাতসন্ধানী আর কখনও আমার সামনে চেনস্রোতের কথা তুলল না, কিংবা চিঠি লেখার কথা বলল না। বরং, আমার প্রতি তার ব্যবহার রাত-দিনের পার্থক্য—কখনও কখনও নিজে থেকেই দু-এক কথা বলত।

এভাবে প্রায় এক মাস শান্তি-সম্প্রীতির মধ্য দিয়ে গেল।

একদিন, আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে নানা রকমের মাশরুম দিয়ে একপাত্র স্যুপ রাঁধলাম, রাতসন্ধানীকে ডাকলাম নতুন স্বাদ নিতে।

রাতসন্ধানী ধীরে এসে আমার সামনে বসল, আমি যখন স্যুপের বাটি এগিয়ে দিলাম, সে নিরাসক্তভাবে বলল, “তোমার মন সত্যিই এতটা আনন্দে ভরা, নাকি কৃত্রিম হাসি?”

আমি স্যুপ ফুঁ দিয়ে খেতে খেতে বললাম, “অবশ্যই আনন্দে, না হলে হাসতাম কেন?”

রাতসন্ধানী একবার তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তোমার মন কত বড়!”

“তুমি কি কিছু বলতে চাও? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” একটু স্যুপ চেখে বললাম, “তোমার মনের কথা আমি ধরতেই পারি না, যা বলার সরাসরি বলো।”

“তুমি কবে ফিরে যাবে? চেনস্রোতের বোনের সমাধি চুরি হওয়ার ঘটনা সবাই জানে, চেনস্রোতও তোমার ‘দেহ’ খুঁজছে।”

রাতসন্ধানীর মুখভঙ্গি ছিল নিরাসক্ত, কথা সরাসরি। এক মাস পর সে চেনস্রোতের কথা তোলায় আমি অস্বস্তি অনুভব করলাম।

চুপচাপ এক ঢোক স্যুপ খেলাম, তারপর বললাম, “আগেও বলেছি, আমার ভাই আমাকে চায় না, আমি সাহস পাই না ফিরে যেতে।”

“একটা কথা জানতে পেরেছি, মনে করলাম তোমাকে বলা উচিত।” এতটা গুরুত্ব দিয়ে রাতসন্ধানী আমার বিষয় নিয়ে কথা বলবে—এটাই বিস্ময়!

তাই বাটি ধরে হাসলাম, “কি?”

“শোনা যায়, চেনস্রোত নিজে সাপের গুহায় গিয়েছিল, অসংখ্য ভয়ঙ্কর দানব দেখেছে, লক্ষাধিক রক্তাক্ত দেহ দেখেছে। কল্পনা করো, কেউ ভাবছে তার বোনের দেহ ওই সব বিকৃত, অচেনা লাশের মধ্যে পাওয়া যাবে—তখন কেমন লাগবে?” গভীর কালো চোখে রাতসন্ধানী তাকাল।

“…”

“এই কদিনে আমি দেখেছি, তুমি একা নিজের শক্তিতে সাপের গুহা থেকে উঠে এসেছ, তোমার মানসিক বল শক্তিশালী, কিন্তু চেনস্রোতের চোখে তুমি কেবল দুর্বল, যার সুরক্ষার প্রয়োজন। তুমি আঘাত পেলে, সেটা তারই দোষ, তারই অক্ষমতা।”

আমি মাথা নিচু করে বাষ্প ওঠা স্যুপের ওপর নিজের আবছা প্রতিবিম্ব দেখলাম, মৃদুস্বরে বললাম, “জানি।”

মনখারাপ এতটাই, কষ্টের স্মৃতি আবার ভেসে উঠল, ক্ষুধাও চলে গেল। প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইলাম, হাসতে হাসতে বললাম, “রাতসন্ধানী, তুমি কেন আমার ভাইয়ের পক্ষে বলছো, মনে হয় তোমাদের বেশ সখ্যতা আছে।”

“দু’বার দেখা হয়েছে।” রাতসন্ধানী বলল।

আমি থেমে গেলাম, “তুমি…”

রাতসন্ধানী বাটি নামিয়ে উঠে দাঁড়াল, “তুমি নিজেই যখন জানো, আমি কিছু বলব না, আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাও।”

আমি বোবা গলায় ও বললাম, তারপর স্যুপের বড় হাঁড়িটা দেখে মন খারাপ, ক্ষুধাও প্রায় চলে গেছে, ডাক দিলাম, “তুমি অন্তত একটু চেখে দেখো, দারুণ হয়েছে।”

রাতসন্ধানী পেছনে তাকাল না, “আগেই দেখেছি, গাছ থেকে দুইটা সবুজ পোকা পড়ে গিয়ে স্যুপে পড়েছে। আমি মাংসখাবার কমই খাই, তুমি খাও।”

“….”

আমি হাঁড়ি উল্টেপাল্টে চষে ফেললাম, কিন্তু সেই দুইটা সবুজ পোকা খুঁজে পেলাম না, স্থির হয়ে গেলাম, মুখে কেমন স্বাদ লাগছে বুঝতে পারলাম না।

…

ঘুমানোর সময়, আমার ছোট কাঠের খাট জানালার পাশে, রাতসন্ধানীরটা ভেতরে, মাঝখানে পর্দা।

সে আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বলল, নিজে বাতি জ্বেলে কীসব পড়ছিল।

আমি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, পেটে অস্বস্তি, ভাবতে লাগলাম, হয়তো কোনো চামচে স্যুপে সেই পোকা একেবারে গিলে ফেলেছি। ওফ, কে জানে পোকা বড় ছিল না ছোট, পুরোটা নাকি অর্ধেকই খেয়েছি।