৪২তম অধ্যায়: অস্বস্তি

এই ঘটনার পর, বলা যায় রাত সন্ধ্যার প্রতি আমার মন থেকে কোনো রকমের অপ্রসন্নতা দূর হয়নি। আমি যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, সে একটিও ব্যাখ্যা বা সান্ত্বনা দেয়নি, শুধু নির্লিপ্ত, উদাসীন কণ্ঠে বলল, বিশ্রাম নিতে।
বারবার এমন চলতে থাকায়, আমি আর আগের মতো স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার সঙ্গে কথা বলি না, শুধু চুপচাপ তার পেছনে হাঁটি।
সে হাঁটে, আমিও হাঁটি; সে থামে, আমি কিছু খেয়াল করা খাবার খুঁজে পেট ভরাই।
রাতে যখন ঘুমাতে যাই, উঁচু ডালের ওপর শুয়ে ভাবি, কেন অজানা এক অপরিচিতের পেছনে হাঁটতে হবে, যাকে নিজেও বোঝা মনে হয়। আমি একা থাকলেও, বেঁচে থাকার মতো সামর্থ্য আমার আছে।
কয়েকবার নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে চলে যেতে চেয়েছি, কিন্তু সকালে রাত সন্ধ্যা উঠতেই, যেন অভ্যাসবশত আবার তার পেছনে চলে যাই, বারবার এমনই হয়।
জ্বালাময়ী পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছানোর পর, রাত সন্ধ্যা বলল, সে হাজার ফুট উচ্চতার শিলা-পাহাড়ে কিছু ওষুধ খুঁজতে যাবে, আমাকে অনুরোধ করল না যেতে, হয় এই অরণ্যে অপেক্ষা করতে, নয়তো... নিজের পথ নিতে।
আমি জানি রাত সন্ধ্যা আমার ভাবনা পড়ে নিতে পারে; এই কয়েকদিনে, সে আমার প্রশ্নের আগেই উত্তর দিয়ে দিয়েছে, আমার সব কথা省 করেছে।
এ যেন একতরফা, অর্থহীন ঠান্ডা যুদ্ধ, শুরু আমার, কিন্তু শেষ আমার নয়। সে দূর থেকে দেখেছে, আমার ক্ষুদ্র চিন্তা বুঝে নিয়েছে।
আমি মাথা নেড়ে, সত্যিই থেমে গেলাম, তার পেছনে আর হাঁটলাম না।
রাতে বৃষ্টি এলো, প্রচণ্ড শব্দে, আমি গুটিয়ে ডালে বসে ভাবলাম, হয়তো এবার সত্যিই চলে যাওয়া উচিত।
সবই মনে হল, রাত সন্ধ্যার নিঃশব্দে আমাকে ঝেঁটিয়ে ফেলার কৌশল, যা বেশ ফলপ্রসূ।
পরদিন বৃষ্টি থেমে, সূর্য উঠল, আমি দুপুর অবধি শুয়ে থাকলাম, নিজেকে আর কোনো অজুহাত দিতে পারলাম না।
শেষে হতাশ হয়ে, কাদা হয়ে যাওয়া পাহাড়ি পথ ধরে, মাথা নিচু করে নামতে লাগলাম।
একটা কিছু ডাল থেকে নেমে আমার কাঁধে পড়ল, প্রথমে চমকে উঠলাম, পরে যখন সেই গুটিকুটি জিনিসটিও ভয় পেয়েছে, আমার কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ল, তখন হাত বাড়িয়ে ধরলাম।
একটা ছোট, মোটা কাঠবিড়ালি।
আমি তার দিকে তাকিয়ে, হাতে নিয়ে অতীত ভাবলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তারপর কাঁধে রেখে পাহাড় থেকে নামতে থাকলাম।
কাঠবিড়ালিটি আমার কাঁধে লাফিয়ে, মাথায় এসে বসল, তার নরম শরীর, উষ্ণতা, খুবই আরামদায়ক। কখনো তার লেজ আমার কপালে ছোঁয়ায়, যেন আদর করে।
অনেকদিন ধরে চুপ ছিলাম, সহ্য করতে পারলাম না, কাঠবিড়ালিকে দেখেই যেন সঙ্গী পেয়ে বললাম, “তুমি কি মনে করো, আমি সত্যিই চলে গেলে, রাত সন্ধ্যা কি আমাকে খুঁজবে?”
মাথায় বসা জিনিসটা আলতোভাবে চুল টানল, যেন ভিন্ন ভঙ্গিতে বসে। আমি পাতার ওপর হাঁটতে হাঁটতে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, “না, আমরা তো কথা দিয়ে আলাদা হয়েছি, এটা পালানো নয়।”
“আমি নিজেও মনে করি, এই সময়টা আমার আচরণ ঠিক নেই, রাত সন্ধ্যার প্রতি আরও অদ্ভুত। সে তো আমার পরিচিত নয়, আমি কেন তার থেকে ভালো ব্যবহার আশা করি? কিন্তু সে এমন উদাসীন, অবজ্ঞা করে, আমি খুব কষ্ট পাই। হয়তো বিষের প্রভাব এখনো আছে, আমি কি এখনো অসুস্থ?”
এই কথাটি বলার পর, মাথার ওপর কাঠবিড়ালি হঠাৎ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, তড়িঘড়ি মাথা থেকে নেমে কাছের গাছে উঠে গেল, মুহূর্তে অদৃশ্য।
আমি সেই সতর্কতা শুনে বুঝলাম, ভালো কিছু নয়, ঘুরে তাকাতেই চোখের সামনে বিশাল সাপের মুখ, বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেলাম, সাপের পেট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, আর তার ফ্যাকাশে দাঁত।
আমি পালাতে পারিনি, শুধু মাথা সরালাম, যাতে সে আমার কাঁধে কামড়ায়, গলায় নয়।
বিশাল সাপ দ্রুত প্যাঁচাল, আমাকে আঁটকে তুলল, আমি প্রতিরোধ করতে পারলাম না, সাপের শরীরে ঢেকে কাদায় গড়িয়ে পড়লাম।

আমি সাপকে ভয় করি না, সাপের গুহা থেকে বের হওয়ার পর থেকেই।
কাদাময় জল থেকে ফের উঠে দেখি, পানির ওপরের অংশে রক্তে লাল হয়ে গেছে, বিশাল সাপের শরীর দুই ভাগে ফাঁটানো, তীরের ধারে পড়ে আছে, ক্ষত কালো হয়ে গেছে।
ভেজা কাপড় ঝাঁকিয়ে, মাথা নিচু করে বের হতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছনের জামার কলার কেউ টেনে তুলল।
জানি না, তখন আমার মুখে কেমন অভিব্যক্তি ছিল, যার ফলে সেই চিরকালীন নির্লিপ্ত মানুষটির চোখ অন্ধকার হয়ে গেল, মুখাবয়ব গভীর হয়ে গেল।
“তুমি কি সেই রক্তমাখা দেহ যে সাপের গুহা থেকে জীবিত বের হয়েছিলে?”
আমি তার হাত ঝেঁটিয়ে বললাম, নির্লিপ্ত, “আমি ভালোই বেঁচে আছি, রক্তদেহ কেন হবে?”
“……”
“আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, তুমি কেন আমাকে খুঁজতে এলে? আমরা তো আলাদা হওয়ার কথা বলেছিলাম, তাতে কিছু যায় আসে না।”
আজও মনে আছে, তখন রাত সন্ধ্যার মুখ ছিল অদ্ভুত, যেন নিজের সন্তানের মুখ থেকে শুনল, ‘আমি তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করব’—এমন কথার মতো।
সত্যি বলতে, সে আমাকে সবসময় শিশু হিসেবেই দেখত, কিন্তু তখন আমি তা চাইনি, হঠাৎ মাথায় যা আসে বলেছি, সময়ও ছিল অদ্ভুত, তাই ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল।
স্পষ্টতই আলাদা হওয়ার কথা বলেছি, আমি নিয়মমতো ঠান্ডা গলায়, মাথা ঘুরিয়ে চলে যেতে চাইলাম।
কিন্তু সাপের বিষের অবশ অনুভূতি এসে গেল, পা দুর্বল হয়ে, মাঝারি এক পাথরে হোঁচট খেলাম, আহা বলে, আমার সব অহংকার মাটিতে পড়ে গেল, যেন আমার কাঁচের মতো মন।
হতাশ হয়ে মাটিতে পড়লাম, উঠতে পারলাম না।
আমার পুরো শরীর কাদা ও পানিতে ডুবে ছিল, গন্ধও ভিন্ন। রাত সন্ধ্যা যখন আমাকে তুলল, আমি ক্লান্ত হয়ে তার কাঁধে মাথা রেখে থাকলাম, সে নির্লিপ্ত মুখে বলল, “লোরি, তুমি খুব বাজে গন্ধ করছ।”
আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে, নাক টেনে, হাত-পা দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরলাম, “রাত সন্ধ্যা, আমরা কি আবার মিলতে পারি?”
“…হ্যাঁ।”
…
এরপর থেকে, রাত সন্ধ্যা আর কখনো আমার কাছে চেন সো-এর কথা বলেনি, চিঠি লিখতে পরামর্শও দেয়নি, বরং আমার প্রতি আচরণে আকাশ-পাতাল পার্থক্য এসেছে। বিশেষভাবে, কখনো নিজে থেকে দু-একটি কথা বলে।
এভাবে প্রায় এক মাস শান্তিতে কাটল।
একদিন, আমি আনন্দে একটি গুলিয়ে দেওয়া মাশরুমের স্যুপ রান্না করলাম, রাত সন্ধ্যাকে ডেকে আনলাম।
রাত সন্ধ্যা ধীরে এসে, আমার সামনে বসে, আমার দেওয়া এক বাটি স্যুপ নিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই খুশি? নাকি জোর করে হাসছ?”
আমি স্যুপে ফুঁ দিয়ে, বিস্ময়ে বললাম, “আমি সত্যিই খুশি, না হলে হাসব কেন?”
রাত সন্ধ্যা একবার তাকিয়ে, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তোমার মন কত বড়।”
“তুমি কি কিছু বলতে চাও? আমি তো বুঝি না?” ছোট করে স্যুপ খেলাম, সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, “তোমার মনোভাব আমি কখনো বুঝতে পারি না, বলার থাকলে স্পষ্ট বলো।”

“তুমি কবে ফিরবে? চেন সো-এর ছোট বোনের সমাধি চুরি হয়েছে, সবাই তা জানে, চেন সো তোমার ‘দেহ’ খুঁজতে শুরু করেছে।”
রাত সন্ধ্যার মুখ ছিল শান্ত, কথা খুব স্পষ্ট। কিন্তু এক মাস পর সে চেন সো-এর কথা তুলতেই আমি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলাম।
চুপচাপ এক ঢোক স্যুপ খেলাম, কিছুক্ষণ পরে বললাম, “আমি আগেও বলেছি, আমার ভাই আমাকে চায় না, আমি ফিরতে সাহস পাই না।”
“একটা বিষয়, আমি সদ্য জানতে পেরেছি, মনে করছি তোমাকে বলা উচিত।” রাত সন্ধ্যা এমন গুরুত্ব দিয়ে আমার বিষয় বলবে, তা শুনে আমি কিছুটা আপ্লুত হলাম।
বাটি হাতে, হেসে বললাম, “কি?”
“শোনা যায়, চেন সো নিজে সাপের গুহায় গেছে, সেখানে অসংখ্য ভয়ংকর দানব দেখেছে, হাজার হাজার, নির্মমভাবে বন্দি রক্তদেহ দেখেছে।” তার কণ্ঠ শান্ত, তার কালো চোখ আমার দিকে, “যদি কল্পনা করো, নিজের বোনের দেহ হয়তো ঐ বিকৃত, বিকলাঙ্গ দেহগুলোর মাঝে পাওয়া যাবে, কেমন লাগবে?”
“……”
“এই সময়টায়, আমি দেখেছি তুমি নিজের শক্তিতে সাপের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে এমন দৃঢ় মন পেয়েছ, কিন্তু চেন সো-এর চোখে তুমি শুধু দুর্বল, রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ছোট্ট মেয়ে। তুমি আঘাত পেলে, সে মনে করে তার দোষ, তার রক্ষা ঠিক হয়নি।”
আমি মাথা নিচু করে, বাষ্পে ঢাকা স্যুপে নিজের ঝাপসা প্রতিবিম্ব দেখলাম, ছোট করে বললাম, “জানি।”
মনে কষ্ট, অনেক স্মৃতি ফের জেগে উঠল, খেতে ইচ্ছা গেল, তাই প্রসঙ্গ পালটাতে চাইলাম, হাসতে হাসতে বললাম, “রাত সন্ধ্যা, তুমি কেন বারবার আমার ভাইয়ের পক্ষে কথা বলো, যেন তার সঙ্গে তোমার ভালো সম্পর্ক?”
“দুইবার দেখা হয়েছে।”
আমি থমকে গেলাম, “তুমি…”
রাত সন্ধ্যা এক বাটি অ untouched স্যুপ রেখে উঠে বলল, “তুমি যখন জানো, আমি আর বলব না, আজ রাতটা একটু আগে বিশ্রাম নাও।”
আমি বোবা হয়ে, শুধু একটা শব্দ বললাম, ফের পুরো স্যুপের হাঁড়ি দেখে, নিজের ক্ষীণ ক্ষুধা নিয়ে বললাম, “তুমি অন্তত একটু স্যুপ তো খাও, খুব ভালো।”
রাত সন্ধ্যা পেছনে ফিরল না, “আগে দেখলাম, গাছ থেকে দুটি সবুজ পোকা পড়ে, স্যুপে ঢুকছে। আমি প্রাণিজ খাবার খাই না, তুমি খাও।”
“……”
আমি পুরো স্যুপের হাঁড়ি উল্টে দেখলাম, দুঃখজনকভাবে সেই দুটি পোকা পেলাম না, স্থির হয়ে রইলাম, মুখে কেমন অজানা স্বাদ।
…
ঘুমের সময়, আমার ছোট কাঠের খাট জানালার পাশে, রাত সন্ধ্যার খাট ভেতরের দিকে, আমাদের মাঝে একটি পর্দা।
সে আমাকে আগে ঘুমাতে বলল, নিজে বাতি জ্বালিয়ে, বই পড়ছিল।
আমি বিছানায় ঘুরে ঘুরে, পেটে একটু অস্বস্তি, ভাবছিলাম, হয়তো কোনো স্যুপে অবচেতনভাবে সেই পোকা গিলে ফেলেছি। উঁহু, জানি না পোকা বড় না ছোট, পুরোটা খেয়েছি, না অর্ধেক।