অবস্থা

হু হু করে বইতে থাকা হিমেল বাতাস গুহার ভেতরে ঢুকেই অনেকটা মৃদু হয়ে এলো, এতে আমি বেশ স্বস্তি পেলাম। গুহার ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়া আগুনের আলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সেই উষ্ণ দীপ্তি চোখে পড়লেই মনে একরকম শান্তি আসে।

ফলটি আমাদের পায়ের শব্দ শুনে আপন মনে ভুলে গিয়েছিল, হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে, রাতসন্ধানের দৃষ্টিকে এড়িয়ে গিয়ে উঠে আমাকে জায়গা করে দিল। সে আমার কাছে এসে তখনো একটু চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “মাসি, আপনি ঠিক আছেন তো?”

জ্বলন্ত কাঠের আগুন চড়চড় আওয়াজ তুলছিল, আমি আগুনের পাশে বসতেই উষ্ণতা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, বড়ই আরামদায়ক। ওর অপরাধবোধে ভরা মুখ দেখে, শরীরে অস্বস্তি থাকলেও হেসে বললাম, “তেমন কিছু হয়নি।”

“নরকের নিচে রাতে প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়ে, এখনও রওনা হওয়া ঠিক হবে না, মাসি এইবার বিশ্রামই করুন,” ফলটি বলল, গলা নিচু, কারণ নাশপাতি তখন ঘুমাচ্ছে।

আমি একপলক নাশপাতির ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকালাম, ভাবলাম সে নিশ্চয়ই অজ্ঞান থাকার ভান করেও কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু তার পরিস্থিতিতে আর কোনো পথ নেই।

আয়নার জগতের চারপাশে এতো বিশাল পরিমাণ অশুভ জল জমে আছে, এটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। জানি না ফলটি আকাশে একা একা এতো হাজার টন অশুভ জল সামলেছে, সে আঘাত পেয়েছে কিনা।

এই পরিবর্তন আসলে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি। উদাহরণ দিলে, কেউ যদি মরণাপন্ন অবস্থায়ও সামান্য আশা ধরে রাখে, সে ঠিক প্রথমে যেমন করত—আমাকে চিঠি লিখত, কারো সাহায্য চাইত, চিকিৎসা নিতে সচেষ্ট থাকত। তখন আয়নার জগত সাধারণত বাইরের জন্য উন্মুক্ত থাকত, এমন ফাঁদ তৈরি করত না। ভাগ্যিস আমি এসেছিলাম, একটু ঝামেলা হলেও বেঁচে গেছি; অন্য কেউ হলে প্রাণে বাঁচত না।

এ থেকেই বোঝা যায়, আয়নার জগতের অধিপতি অচেন এখন নিজেকে ছেড়ে দিতে চেয়েছে, আয়নার জগতটা এখন যেন এক বিশাল কবর, সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকর চুরি প্রতিরোধ ব্যবস্থা—বালুরাশি—ব্যবহার করেছে।

তবে এই বালি কিন্তু সাধারণ বালি নয়, অশুভ জল, যা দিয়ে আয়নার জগতের বাইরের অংশ ঢেকে রাখা হয়েছে, বাইরে একটি সহজ সীল ভাঙলেই অশুভ জল মুহূর্তে নেমে আসবে। মানুষ, দেবতা, দানব, দৈত্য যেই আসুক, একবারেই সব ধ্বংস হয়ে যাবে।

অশুভ জল ন্যায্য আত্মার আত্মা আটকায়, নরকের নিচে এরই সবচেয়ে বেশি অভাব নেই, যতদিন পড়ে থাকে, ততই শক্তিশালী হয়ে ওঠে, এখানে বাস করা সব দৈত্যপশুও তাই এগিয়ে আসে না।

আমরা আগে কিছুটা অনুভব করেছিলাম, কিন্তু সোজাসাপ্টা চলতে চলতে আর ভাবিনি, সাহস বেশি বলে পাত্তা দিইনি, তাই ফাঁদে পড়লাম।

এখন আমাদের অবস্থা কিছুটা স্থির, তবে নাশপাতি বোধহয় অচেনের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখত, পরিস্থিতি খারাপ বুঝে স্বভাবতই উদ্বিগ্ন। আমার চোটও মূলত তাকে বাঁচাতে গিয়ে, সে বিবেকহীন হয়ে আমায় তাড়াতাড়ি যেতে বলতে পারে না, রাতসন্ধান ও ফলটি আমার পক্ষেই, ফলে সে চুপচাপ ঘুমের ভান ছাড়া কিছু বললেই অস্বস্তিকর।

ভাবছিলাম ব্যাপারটা কীভাবে মিটবে, পেছন থেকে রাতসন্ধান বলল, “কী ভাবছো? এসো, ঘুমোতে এসো।”

আমি তাড়াতাড়ি নিচু স্বরে ‘ও’ বলে উঠলাম, উঠবার সময় ফলটির দিকে একবার বিশেষভাবে তাকালাম, এ ছেলে জানে রাতসন্ধানের আসল পরিচয়, এতদিন শুধু চাটুকারিতা করেছে, অথচ আমার সামনে একটাও সত্যি কথা বলেনি।

ফলটি আমার দৃষ্টি বুঝে হঠাৎ থমকে গিয়ে কেবল করুণ হাসল।

...

সম্ভবত আমার চেনাজানা মানুষ বেশি নয়, তাই কোনো ঘটনায় আমি লোকের চেয়ে মানুষের প্রতি বেশি ন্যায় করি, সহজ কথায়, ন্যায়বোধ তেমন নেই।

আমি যখন জানলাম ‘ঝরনাপ্রভাত’ আসলে রাতসন্ধান, তখন বেশ কিছুটা ঘেঁটে গিয়েছিলাম, সে নিজে মুখে স্বীকার করার পর আমার মনে জমে থাকা অস্বস্তির কারণটা বোঝা গেল, বিভ্রান্তি কেটে গেল।

আগে ঝরনাপ্রভাতের প্রতি, সে যদি আমার প্রতি সদয় হতো, ভাবতাম এর পেছনে কী কারণ, আবার সে যদি উদাসীন থাকত, ভাবতাম ভবিষ্যতে আমার ভরসা ফুরিয়ে যাবে কিনা। এমন একটা নির্লিপ্ত আমিও সারাদিন এসব ভেবে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, কিন্তু রাতসন্ধান হলে আর সে চিন্তা থাকত না।

সরল উদাহরণ, ধরো তোমাকে একা পথ চলতে হয়, শরীর দুর্বল তাই এক অচেনা লোকের সঙ্গে গাড়িতে উঠলে, কিছুটা স্বস্তি পেলেও ভয় থেকেই যায়, যদি সে ফাঁকি দেয়! পথে পথে দুশ্চিন্তা। শেষে সে জানায়, সে তোমার ছোটবেলার বাগদত্তা, তোমায় বাড়ি নিতে এসেছে।

অন্যরা কী ভাববে জানি না, তবে আমার মনে আনন্দই বেশি, মনে হয় সামনে যত কাঁটা ছিল, সব মিলিয়ে প্রশস্ত সমুদ্র হয়ে উঠল, প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস নিতে পারি।

রাতসন্ধান আমার সঙ্গে প্রায় পুরো জীবন কেটেছে, সে প্রায় নিজেরই একজন, আমি খুবই নিশ্চিন্ত।

...

ভেবেছিলাম সারারাত এলোমেলো ভাবতে ভাবতেই ঘুম আসবে না, কিন্তু নিজের ক্ষমতা কম ভেবেছিলাম। গুহার পাথরের সঙ্গে হেলান দিয়ে বসে, কেবল চাদর গায়ে দিয়েই চমৎকার ঘুমিয়ে পড়লাম, জেগে দেখি খুব আরামে ঘুমিয়ে ছিলাম।

পরদিন সকালে রাতসন্ধানকে দেখে নিজের অজান্তেই হাসলাম কয়েকবার, নিজেই অবাক হয়ে গেলাম।

ওই সময় ফলটি ও নাশপাতি তখনো ঘুমিয়ে, বাইরে ঝাপসা আলো, রাতসন্ধান সদ্য উঠেছে, আমার হাসিতে সেও একটু থমকে গিয়ে, চোখেমুখে মৃদু হাসি নিয়ে আগুনে কাঠ দিচ্ছিল, জিজ্ঞেস করল, “এমন হাসছো কেন, এত বোকা?”

প্রশ্নের সুরে নয়, বলা শেষ করেই আমাকে ইশারা করল, কাছে যেতে বলল।

আমি এগিয়ে গিয়ে রাতসন্ধানের পাশে বসতেই সে হঠাৎ আমার কোমরের বেল্ট খুলতে লাগল।

সম্ভবত সকালে ঘুম ঘুম ভাব, আমিও নিজের অজান্তে হাত বাড়িয়ে কোমরের বেল্ট আলগা করতে সাহায্য করছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠে ওর হাত চেপে ধরলাম। বোঝাই যাচ্ছিল গাল টকটকে লাল, মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না, “তুমি, তুমি...এমন দিনে, ফলটি তো এখানেই আছে।”

রাতসন্ধানের মুখ দেখে আমি বেশ খানিকক্ষণ চুপ রইলাম, হঠাৎ সংযত হাসলাম, হালকা কাশলাম, “আচ্ছা, চালিয়ে যাও।”

বেল্ট খুলতেই চাদর থেকে এক ঝুপঝারোমতো কিছু গড়িয়ে পড়ল, গড়িয়ে পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ব্যথায় কাতরাল, তারপর ছুটে গুহার অন্ধকারে পালাল।

আমি হতবাক হয়ে নিজের পেটে হাত দিয়ে অবিশ্বাসে বসে থাকলাম।

রাতসন্ধান বলল, “এটা লামা-বেজি, কোনো ভয়ংকর দানব নয়, এখানেই ওর গুহা। ও তোমার কাছে গিয়েছিল ঠান্ডা থেকে বাঁচতে।”

আমি এখনো হতভম্ব, “আমি তো কিছুমাত্র টের পাইনি জামার ভিতরে কিছু ছিল।” যদিও চাদরের ওপর ছিল, কিন্তু এতো বড় ফার্সি পশম কাঁধে ছিল, আমি বুঝতেই পারিনি, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললাম, “ও কবে ঢুকল আমার জামায়?”

রাতসন্ধান নির্লিপ্তভাবে বলল, “গতরাতে।”

আমি মনে মনে ভাবলাম, এটা কীভাবে সম্ভব? যখন চেনি ছিল না, আমি বরাবরই সতর্ক থাকি, এত বড় বেজি, অর্ধমিটার দূরত্বে কোনো মশা থাকলেও টের পেতাম।

রাতসন্ধান আমার চাদর গুছিয়ে দিল, ওর মুখে অদ্ভুত কিছু ভাব ছিল। আমি আবার পেটে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?

সে নিরাসক্ত সুরে বলল, “গতরাতে তোমায় গরম রাখার জন্য দেওয়া উষ্ণ পাথরটা বেজিটা মুখে নিয়ে চলে গেছে, ভাবিনি নিম্নশ্রেণির বেজিও এতটা বুদ্ধিমান হয়।”

...

তাহলে ঘুমের মধ্যে কেউ আমার কাপড় খুলে নিয়েছে আমি কিছুই জানি না?! আমি চেনির এত বছরের শিক্ষা মাটি করলাম... আবার ভাবলাম, ভালই হয়েছে, রাতসন্ধান ছিল, অন্য কেউ হলে কীভাবে নিজের সতীত্ব প্রমাণ করতাম!

এই চিন্তা করে আবার মন ভালো হয়ে গেল।

...

ভোরের পর সবাই যাত্রা শুরু করল, নাশপাতি সারাক্ষণ মেঘের আড়ালে, আমার উচ্ছ্বাসও প্রকাশ পেল না, চুপচাপ পথ চললাম।

দূরে নয়, আবার আয়নার জগতের সেই ভাঙা সীলের কাছে পৌঁছালাম, অশুভ জল নিঃশেষ, চারপাশে পশুর গর্জন ওঠানামা করছে, সময় খুব কম।

নিঃশব্দে মেঘে চড়ে আয়নার জগতের কাছে পৌঁছালাম, চারজনই অজান্তে কাছাকাছি হয়ে গেলাম।

ফলটির খোলা সীল অনিয়মিত, ফলে আয়নার জগতের ভেতর কোথায় পড়ব, তা অনিশ্চিত। যদি ফাঁকটা মাঝ আকাশে হয়, সবাই ছিটকে পড়লে কে কোথায় যাবে বলা মুশকিল।

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের কপাল খারাপ হয়নি, আয়নার জগতে ঢুকে স্থিরভাবে সমতল মাটিতে পড়লাম।

চোখে পড়া দৃশ্যেই মনে হলো ভালো নয়।

আমি একবার চেনির মুখে সৃষ্টি বিদ্যার কথা শুনেছিলাম, শুরুতে ছিল বিশৃঙ্খলা, পরে মৌলিক উপাদান জমে বাস্তব রূপ নেয়। সেই বাস্তব আবার স্বর্ণ, কাঠ, জল, অগ্নি, মাটি—এই পাঁচটি মৌলিক, এগুলো দিয়ে সৃষ্টির মূল। কিন্তু আয়নার জগতে এখন আর জল উপাদান নেই, বোধহয় আত্মরক্ষার জন্য অশুভ জল তুলে নিয়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে সত্যিই আর আশা নেই, আমার সাধ্য নেই শূন্য থেকে জল উপাদান সৃষ্টি করে আয়নার জগৎ নতুন করে গড়ার।

মাটিতে নামতেই আয়নার জগতের ভেতরটা স্পষ্ট, চারপাশে শুধু সমতল মরুভূমি, কোথাও ঢেউ নেই, বাতাস নেই। সুবিস্তৃত ও শুন্য।

পশ্চিম কোণে ফিরে তাকালে দেখা যায় একটি একাকী পাহাড়, যেন মরুভূমিতে গেঁথে থাকা এক পুরাতন খাড়া তলোয়ার, উঁচু ও দ্ব্যর্থহীন, পুরো আয়নার জগতের দৈর্ঘ্যমাপা যায়।

আমার মনে আছে, হাজার হাজার বছর আগে, ওই পাহাড়ের নাম ছিল আয়না-পাহাড়, মেঘ স্পর্শ করত, প্রাণশক্তি ঘিরে থাকত, বনভূমি বিস্তৃত ছিল, এক বিশেষ ধরনের পাথর পেতাম, সেই পাথর আনতেই এসেছিলাম।

নাশপাতির মুখে হাসি নেই, সে আমাকে কিছু না বলে সরাসরি বলল, “অচেন নিশ্চয়ই ওই আয়না-পাহাড়ে, আমাদের সময় নেই।”

আমি রাতসন্ধানের দিকে তাকালাম, বুঝতে পারছিলাম না, নাশপাতিকে বলব কি না। তার এ অবস্থায় মনে হয় অনেক দেরি হয়ে গেছে, এবং শুধু এক-দু’দিন নয়, পৃথিবী এভাবে ধ্বংস হলে শাসক বেঁচে থাকতে পারে না।

রাতসন্ধান বলল, “যেহেতু আয়নার জগত এখন কেবল এক দেহমাত্র, তাহলে হয়তো এখন আর বিপদ নেই।” আমি ভাবলাম সে দয়া দেখাচ্ছে, নাশপাতিকে শেষ আশা দিতে চায়, দুঃখ প্রকাশ করতে যাচ্ছিলাম, তখনই শুনলাম, “নাশপাতি, তোমার প্রকৃতি এমন নয় যে নরকের অষ্টাদশ স্তরের নিচে আসার, এবার আয়না-পাহাড় উঠবে না, ফলটি তোমার দেখাশোনা করবে।”

নাশপাতি স্পষ্টই চমকাল, সেই মুখাবয়ব দেখে কষ্ট হচ্ছিল, “সম্রাট, আপনারও মনে হয় আর আশা নেই?”

ফলটি কিছু বলল না, রাতসন্ধান কেবল ছয়টি শব্দ বলল, নিরাসক্ত, কিছুটা উদাসী, “মানুষ চেষ্টা করবে, ভাগ্য যা হোক।”

এটা তার মুখে শোনা অস্বাভাবিক, আমার কাছে তার নিরাসক্ততায় এক প্রকার ঔদ্ধত্য ছিল, ভাগ্য ও পুনর্জন্মকে তুচ্ছ করার, সবকিছু উপেক্ষা করার সাহস। চতুর্দিকে কিছুই তাকে আটকে রাখতে পারেনি, তাই সে সদা নিরাসক্ত। তবে এবার সে বলল যেন নিরুৎসাহিত করা, দায় এড়ানো এক নিস্পৃহতা।

নাশপাতি শুনে হেসে উঠল, হাসতে হাসতে চোখ ভিজে গেল, “সম্রাটের মুখেও এ কথা!”

তখন রাতসন্ধান আমার পেছনে ছিল, তার মুখাবয়ব দেখতে পাইনি, কিন্তু কণ্ঠে ছিল সেই চিরচেনা প্রশান্তি, “পূর্বের ভুল থেকে শিক্ষা।”