৪৩তম অধ্যায়: পুনর্মিলন

সারা রাত ঘুমটা খুব একটা শান্তিপূর্ণ ছিল না। পরদিন ভোরে উঠে ভাবলাম, রাতের সন্ধানের সঙ্গে বাইরে একটু ঘুরে আসি। কিন্তু সে জানিয়ে দিল, আজ সে ওষুধ তৈরির কাজে ব্যস্ত থাকবে। এক কথায় সেরে দিল, আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না; ইঙ্গিতটা ছিল স্পষ্ট—আমি যেন নিজের মতো থাকি।

আমি খানিকটা ওষুধ তৈরি করার কৌশল জানি, বুঝতে পারি এই কাজে বিঘ্ন ঘটালে চলবে না। তাই আর জোর করলাম না, ঠিক করলাম বাড়িতে থাকব, মনমরা হয়ে বিছানায় ফিরে গিয়ে সাধনা শুরু করলাম।

দুপুরে নিজের জন্য হালকা ভাত আর তরকারি রান্না করলাম, তাড়াতাড়ি খেয়ে একা দোলনায় শুয়ে পড়লাম। একঘেয়েমি আরও বাড়তে শুরু করল।

আসলে, রাতের সন্ধান থাকলেও, সাধারণত সে আমার সঙ্গে কথা বলে না। এখন ফিরে তাকালে দেখি, তার সঙ্গে থাকলেও আমার দিন কাটে আজকের মতোই—সাধনা করি, কখনো ঘুমিয়ে পড়ি, তার বেশি কিছু নয়।

আমি পা বাড়িয়ে দোলনায় বসে সামনে থাকা অশ্বত্থ গাছের গুঁড়ি আলতো ভাবে ঠেলে দোলনায় দোল দিচ্ছিলাম। সূর্যরশ্মি পাতার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, চোখে পড়ছিল ঝকঝকে আলো। মনে হল, আমার নির্ভরশীলতা এক ধরনের রোগে পরিণত হয়েছে; একা থাকলে যেন নিঃসঙ্গতায় মরে যাব।

এটা ভীষণ ভয়ংকর।

আমি আরও কিছুক্ষণ দোল দিলাম, ভাবলাম রাতে সন্ধানের কথা আর ভাবব না, নিজের জন্য কিছু আনন্দ খুঁজে বের করব। ঘরে ঢুকে বইয়ের তাক থেকে এলোমেলোভাবে একটা বই তুলে নিলাম।

...

রাতের সন্ধান যখন বাড়ি ফিরল, তখন রাত অনেকটা গড়িয়ে গেছে।

আমি বাতি জ্বালিয়ে বসে ছিলাম, টেবিলের ওপর সাত-আটটা杂书 এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিল। রাতের সন্ধান ঘরে ঢুকে অমনোযোগী দৃষ্টিতে টেবিলের বইগুলোর দিকে তাকাল, তারপর সোজা চা টেবিলের পাশে গিয়ে চায়ের কেটলি হাতে তুলে ধীরলয়ে নিজের জন্য ঠান্ডা চা ঢালল। হেসে জিজ্ঞেস করল, "আজ বই পড়ার কথা মনে হল কেন?"

আমি চোখ মুছে বললাম, "একটু অবসর, তাই পড়লাম। আগে তোমাকে জানাইনি, দুঃখিত।"

রাতের সন্ধান হালকা সাড়া দিল, "তোমার ভাবভঙ্গি দেখে খুব একটা দুঃখিত বলেই মনে হল না।" চা কাপ রেখে আমার কাছে এসে এলোমেলো বইগুলো ঠিক করল, "কিছু গুরুত্বপূর্ণ দেখেছ?"

সে কাছে আসতেই আমি মাথা আরও নিচু করলাম, চোখ মুছে বললাম, "উঁ...।"

রাতের সন্ধান একবার তাকাল, তারপর বইগুলো আবার তাকের ওপর রেখে দিল।

আমি একটু স্বস্তি পেলাম, চোখের কোণে চুপিচুপে দুবার মুছে নিলাম। "আমি একটু আগে একটা বই পড়ছিলাম, যেখানে বলা হয়েছে, শিয়াল যখন খুব অস্থির থাকে, তখন নিজের ছানাকে নিজেই মেরে ফেলে। সাধারণত কি সব সময় হয়?"

বাতির আলো একটু নড়ল। রাতের সন্ধান এখনও আমার দিকে পিঠ দিয়ে বইগুলো সাজাচ্ছিল, শান্তভাবে বলল, "সবসময় নয়, কিছু ক্ষেত্রে হয়।"

আমি দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলাম।

রাতের সন্ধান কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকার পর আবার আমার কাছে এল, খানিকটা নিচু হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, আমার চিবুক ধরে তুলল। আমি অজান্তেই মাথা তুললাম, তার শান্ত চোখে আমার দৃষ্টি পড়ল। সে ধীরে বলল, "মুখটা খোলো।"

আমি কথা শুনে মুখ খুললাম, অজানা কারণে একটা ওষুধ গিললাম, প্রচণ্ড ওষুধের গন্ধে গলা দিয়ে গিলতে একটু কষ্টই হল।

রাতের সন্ধান শান্তভাবে আমার মুখের কান্নার রেখা মুছে দিল, "তুমি যখন বুঝে নিয়েছ, তাহলে নিজে যেতে পারবে?"

হাজার স্মৃতি মনে পড়ে গেল—শেষবার চেনশো'র কোলে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে তার বলা কথা। বুঝতে পারলে, এক মুহূর্ত বিস্ময় হলেও, অধিকাংশ সময়ই মনে হয়, তার অবস্থান বুঝে আমার মন ব্যথায় ভরে উঠল। আমি জানতাম না, সাপের গুহায় পড়ে রক্তমাংসের জীবনে পরিণত হতে যাওয়া আমার ঘটনাটি তাকে এতটা অস্থির করেছে।

"তুমি কেন বারবার আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও?" আমি মাথা নিচু করলাম। "কারণটা জানলেও, এখনো অবস্থার কোনো পরিবর্তন নেই; আমি এখনও তার ওপর নির্ভর করেই বেঁচে আছি। চেনশো আমাকে গ্রহণ করবে না, এটা অটল সত্য।"

রাতের সন্ধান ভ্রু কুঁচকাল, "তাহলে কি করতে চাও?"

আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, "যখন আমি মগজের শক্তি অর্জন করব, তখনই ফিরে যাব।"

...

পরদিন মন ভালো করতে বাইরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

দরজার সামনে চুপচাপ রাতের সন্ধানের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, সে বইয়ের পাতা উল্টে একবারও আমার দিকে তাকাল না, "নিজেই যাও।"

আমি চুপ করলাম, আহত মন নিয়ে একা বেরিয়ে পড়লাম।

শোনা যায়, মন খারাপ হলে একটা পোষা প্রাণী সঙ্গ দিতে পারে। তাই আমি এক বুনো খরগোশের পেছনে ছুটতে থাকলাম, সাত-আট কিলোমিটার দূরে গিয়ে তাকে ধরে ফেললাম।

ঘাম মুছে, ক্লান্ত খরগোশটা কোলে নিয়ে যখন খুশি মনে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ বাতাসে শুকনো পাতার ঝড় উঠল, দৃষ্টি এলোমেলো হয়ে গেল।

খরগোশের নরম পশমে হাত রেখে আমার হাত একবার কেঁপে উঠল, হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল; মুখে কোনো ভাব নেই, ধীরে পেছনে তাকালাম...

চমৎকার রঙে জ্বলে ওঠা অরণ্যে আগুনের মতো রঙ ছড়িয়ে পড়েছে, চোখে লাগছে ঝাঁঝালো। অরণ্যের নিচে, চেনশো আধা বসা, বেগুনি পোশাক পরা ভদ্র, চোখে জ্যোতি, আমাকে দেখার সময় তার মুখেও একধরনের শূন্যতা।

দূর থেকে কয়েক দশ পা দূরে তার সেই অস্পষ্ট দৃষ্টি যেন শীতল বাতাসের মতো আমার হৃদয়ে ছুঁয়ে গেল, মনটা জমে গেল।

এই অনুভূতি আমার খুবই পরিচিত, হৃদয়টা কুঁচকে উঠল, নিজের মনে সেই যন্ত্রণার স্মৃতি জাগল। ভয়ে খরগোশটা ছুড়ে দিয়ে উল্টো দিকে পালালাম।

এক মুহূর্তেই, আমার সোজা বাঁধা চুল কেউ ধরে ফেলল, হাতে এক অস্বাভাবিক ঠান্ডা হাত পড়ল, "লো..."

আমি হঠাৎ শ্বাস নিলাম, সেই ঠান্ডা স্পর্শে কাঁপতে লাগলাম, হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

বর্ণনা করতে পারি না, চেনশো'র কাছে আবার ধরা পড়ার যে অনুভূতি, তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। তাই আমি যখন হাত ঘুরিয়ে আড়ালে থাকা ছুরি বের করলাম, এক মুহূর্তের জন্যও ভাবলাম না, নিজের চুল কেটে মুক্তি পাওয়ার সিদ্ধান্তটা কতটা কঠিন।

ছুরি কাটল, চুল পড়ে গেল, একটুকুও সংযোগ রইল না। বাঁধা থেকে মুক্ত হয়ে আমি সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এক মুহূর্ত থামলাম না, পেছনে তাকাতে সাহস হল না।

আমি কখনও এতটা নিরাশ হইনি; এখনও ধরা পড়িনি, তবু বাঁচার কোনো পথ নেই এমন অনুভূতি।

দশ-পনেরো মিটার দৌড়ে গেলাম, অরণ্য ঝরল, পেছনে কোনো তাড়া অনুভব করলাম না, চারপাশ শান্ত।

কিছু অনুভব করে আমি ধীরে দৌড় থামালাম...

পেছনে তাকালে দেখি চেনশো'র মুখ ফ্যাকাসে, চোখের দৃষ্টি যেখানে, সেখানে ছিন্ন কুচি চুল পড়ে আছে, ঘন অরণ্যের পাতা ঢাকা, অজানা বিষণ্নতা।

আমি তাকালে, তার চোখ একবার কেঁপে উঠল, যেন ভাঙা ভাঙা, তবু সে হালকা হাসল, "লো, তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে?"

আমি নির্বাক হয়ে তাকালাম, হৃদস্পন্দন এখনো ভয়ে দ্রুত, তবু পা দুটো অজানা কারণে দাঁড়িয়ে রইল, কথা হারিয়ে গেল।

চেনশো হাতে শেষ চুল ধরে, হেসে বলল, "তাতে ভালোই হয়েছে।" সেই হাসি কষ্টের, প্রায় জমে যাওয়া, "মগজের আত্মীয়রা অনেকেই পরস্পরকে হত্যা করে; তুমি যদি প্রতিশোধ নিতে চাও, আমার কোনো অভিযোগ নেই।"

...

চেনশো একবার আমাকে বলেছিল, আমি ছেলে না হলেও, সে আমাকে তার নিজের বোন বলে মানে, আমার সমস্ত আচরণে তার সম্মানই জড়িয়ে আছে। কোনোভাবেই আমি অন্য কারও কাছে নত হতে পারি না।

আমি জানি না, কেন তখন সেই নিষেধের বিরুদ্ধে তার সামনে跪下 করলাম। হয়তো বড় ভাই বাবার মতো, তার সামনে সাহস হারিয়ে ফেললাম। আবার হয়তো বুঝেছিলাম, আজ যদি কথা পরিষ্কার না করি, আর কোনোদিন তার সাথে দেখা হবে না।

আমি কাঁপতে কাঁপতে膝盖 ধরে跪下 করলাম, কণ্ঠ কেঁপে উঠে বললাম, "আমি প্রতিশোধ চাই না, তোমাকে হত্যা করতে চাই না।" কথার মাঝেই গলা আটকে গেল, এলোমেলোভাবে বললাম, "আমার দোষ, আমি অবাধ্য ছিলাম, কিন্তু এতকিছু ঘটবে ভাবিনি... তবু আমার কিছুই হয়নি, আমি সাপকে ভয় পাই না, মাকড়সাকে ভয় পাই না, রক্তমাংসের জীবনে পরিণত হইনি, আমি সুন্দরভাবে সাপের গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছি।"

চেনশো'র মুখে কোনো বিশেষ ভাব নেই দেখে আমি আরও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম, হাতের তালুতে ঘাম নিয়ে পোশাক চেপে ধরলাম। অস্থিরভাবে ক্ষমা চাইতে চাইলাম, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করব জানি না, "আমি আর কখনও পালিয়ে যাব না, আজ্ঞাবহ থাকব, নিয়মিত জাদাশাস্ত্র অনুশীলন করব। ভাই... ভাই, তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না, হবে তো?"

...

দুজনেই চুপচাপ, আমি এখনও跪下 অবস্থায়, সময়ের সাথে আরও অস্থির হয়ে পড়লাম।

অনেকক্ষণ পরে চেনশো নড়ল, কোনো দ্বিধা না করে সরে গেল।

আমি তার চলে যাওয়া দেখলাম, মুহূর্তেই কিছু বুঝতে পারলাম, হৃদয়টা কুঁচকে উঠল, দীর্ঘদিন ধরে আটকানো কান্না বেরিয়ে এল।

কানে ভেসে উঠল এক গর্জন, মুছে ফেলা যায় না।

আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল, পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো—চেনশো আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।

...

"跪下 থেকো না, কাছে আসো।" দশ গজ দূরে চেনশো ফিরে শান্তভাবে বলল।

আমি প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই, শরীর যেন নিজের ইচ্ছায় উঠল, চেনশো'র দৃষ্টিতে দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম, চোখের জল মুছে ফেলাও ভুলে গেলাম, শুকনো মুখে তার দিকে গেলাম।

চেনশো আমাকে এগোতে দেখে আর দাঁড়াল না, সামনে এগিয়ে গেল।

আমি গুড়গুড় করে তার দিকে দৌড়ে গেলাম, শক্ত করে তার হাত চেপে ধরলাম, তার চোখেও বিস্ময় ছিল।

আমি দৃঢ়ভাবে ধরে রাখলাম, "ভাই, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ? এরপর যা-ই হোক, আমাকে উপেক্ষা কোরো না..."

চেনশো শান্ত চোখে তাকাল, অনেকক্ষণ পরে, ঠোঁটে হাসির ছায়া, নরম কণ্ঠে বলল, "লো, তুমি কাঁপছ।"

আমি অবাক হলাম, সঙ্গে সঙ্গে বোঝার চেষ্টা করলাম, তবু তার হাত শক্ত করে ধরলাম, "ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে যাব, কোনো সমস্যা নেই।"

"তুমি আমাকে ভয় পাও।"

আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "ভয় পাই না।"

চেনশো হালকা করে আমার হাত ছাড়িয়ে দিল, "চোখ খোলা রেখে মিথ্যা বলো না, অন্তত তোমার কথার সত্য-মিথ্যা আমি বুঝি। এই সময়ে, নিশ্চয় অনেক দুঃস্বপ্ন দেখেছ।"

চেনশো চোখ সরিয়ে নিল, তার মুখে লুকানো অপরাধবোধ আর কষ্ট স্পষ্ট। একটু আগে সে বলেছিল, আমি প্রতিশোধ চাইলে তার কোনো অভিযোগ নেই—স্মরণে আসতেই আমার মন ব্যথা পেল, ভয় চেপে ধরে, ছোট ছোট পায়ে সামনে গিয়ে হাত-পা মেলে তাকে আটকালাম, জেদ ধরে মিথ্যা বললাম, "ভয় পেয়ে পা দুর্বল হয়ে গেছে, হাঁটতে পারছি না, কোলে নাও।"

চেনশো একবার তাকাল, তারপর পাশ দিয়ে চলে গেল, ধীরে বলল, "তুমি জানো, তোমার বয়স কত?"

আমি লজ্জায় মুখ লাল করে বললাম, "বয়েস যাই হোক, আমি এখন সাধারণ মানুষের তেরো বছরের মেয়ে, এখনও ছোট।"

...

আবার সামনে গিয়ে হাত মেলে আটকালাম।

"...উঁ, এসো।"