অধ্যায় ২৬: সংকল্প

অবশেষে যা আসার তা এড়ানো গেল না; আমি পদ্ম-সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতে চাঁদ মাথার উপরে উঠেছে, নানা চিন্তা-ভাবনার পরও মনে হলো এত স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করা ঠিক হচ্ছে না। তাই পা বাড়িয়ে ফিরে এলাম ঘরে।
অপরদিকে অর্পণ যেন খুবই সংবেদনশীলভাবে ‘ঘুমিয়ে’ পড়েছে, বিছানার পাশে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছে, যার উজ্জ্বলতা স্নিগ্ধ উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।
আমি বিছানার ধারে শুয়ে পড়লাম; সারা রাত পদ্ম-সমুদ্রের বাতাসে ক্লান্তির যে সঞ্চয় হয়েছিল, সব একবারেই ছড়িয়ে গেল, চোখ বন্ধ করারও অবসর নেই।
মাথা এতটা স্বচ্ছ ছিল, যা সচরাচর হয় না; অথচ অন্ধকারে অর্পণের পাশের মুখাবয়বের রেখা দেখে কাটিয়ে দিলাম রাত।
প্রথম আলোকরশ্মি জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কারাগারের শিকল থেকে মুক্তি পেয়েছি; সাবধানে ও অভিনয় করে বিছানায় দু’বার ঘুরলাম। চোখের কোন দিয়ে একবার অর্পণকে দেখে, চুপিচুপি বিছানা থেকে নামার চেষ্টা করলাম।
মন ভালো ছিল, ঠিক তখনই কারো হাতে হঠাৎ কবজি ধরে টেনে নিয়ে গেল। এভাবে নরমভাবে ধরে রাখা, বিশেষত ভোরের আবছা আলোয়, যদি অর্পণের নির্জনতাপ্রিয় স্বভাব না জানতাম, হয়তো একে আদরের চিহ্ন ভাবতাম।
আমি একটু অস্বস্তিতে কাশলাম, অন্য হাত তুলে অর্পণের হাতের পিঠে সান্ত্বনাস্বরূপ চাপ দিলাম, নরম গলায় বললাম, “দিন উঠে গেছে, আমি বাইরে একটু হাঁটতে চাই, তুমি একটু বিশ্রাম নাও।”
অর্পণের চোখ আধা খোলা, লম্বা পাপড়ির নিচে চোখের দীপ্তি জলে ভেসে উঠছে, এক অজানা আলস্য। তার এই ভঙ্গিমা অনেকটাই চেনাস্বরূপ।
উঠতে চলেছে বলেই মনে হয়, গলাও নরম হয়ে এসেছে, “আপনি এখানে শুয়ে আছেন, এক ঘণ্টাও হয়নি, বিশ্রাম দরকার তো আপনারই।”
আমি চুপ করলাম।
জানি না এটা আমার ভুল ভাবনা কি না, মনে হচ্ছে অর্পণ অকারণেই আমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। শুধু জোর করে আমার সঙ্গে শুয়ে থাকছে, আমি কষ্টে রাত কাটিয়ে সকালে উঠতে গেলেও কবজি ধরে রেখে দেয়।
আমি ভেবেছিলাম, রাতের সেই ঘটনাটির পর ও আমার সঙ্গে দূরত্ব রাখবে, আমায় উপেক্ষা করবে। কিন্তু তার বর্তমান আচরণ, আমি তো প্রেম-বিশারদ নই, বুঝতে পারছি না সে আসলে কী চায়। সে তো নিজের ছোটবেলার সঙ্গীকে বেশি পছন্দ করে না?
তৃতীয়বার চুপিচুপি হাত ছাড়াতে ব্যর্থ হয়ে, এবার বিছানায় হাত দিয়ে উঠে অর্পণের মুখোমুখি হলাম, সরলভাবে বললাম, “অর্পণ, সম্ভবত তুমি এখনো বুঝতে পারছ না আমি তোমার ব্যাপারে কী ভাবি। তোমার চেয়ে দুই জীবন বেশি বয়েস আমার, নিজের মন নিয়ন্ত্রণ করতে না পারা আমার ভুল। তুমি যদি এভাবে নির্ভারভাবে আমার সঙ্গে থাকো, ভাববে না আমি সত্যিই তোমার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ব, এমনকি জোর করে কিছু করে বসব?”
সত্যি বলতে, যখন নিজের মুখ নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না, এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলে ফেললাম, একটু অস্বস্তি লাগল। অর্পণ তো দেবজগতের সদস্য, আমার চেয়ে দুই জন্ম কম বয়সী, আমি যতই দুর্বল হই, তার প্রতি অনুচিত কিছু করব না, যেমন জোর করে কিছু করা।
কিন্তু এত স্পষ্টভাবে আত্মকথন বলার পরও, অর্পণ একটু চুপ করে থেকে আমার হাত ছেড়ে দিল।
তার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, নরম গলায় বলল, “আপনি আমার সঙ্গে শুতে চাইছেন না, তাহলে যেভাবে বলছেন, তেমন দুর্বলতার মন নেই। আপনি যদি না চান আমি আপনার সঙ্গে থাকি, সরাসরি বলুন, এমন ভয় দেখানোর কথা বলবেন না।”
আমার মনে একটু কাঁপুনি এল, বুঝলাম তার কথাও যুক্তিযুক্ত। গলা একটু নরম করে ব্যাখ্যা করলাম, “সম্ভবত আমি শুধু মানুষের সঙ্গে শুতে অভ্যস্ত নই।”
অর্পণের চোখের দীপ্তি ম্লান হয়ে凝视 করল, নরমভাবে উত্তর দিল, “উঁ।”
…
আমার মনে হলো, সম্ভবত সে আমার ব্যাখ্যা ঠিকমতো ধরতে পারেনি।
সত্যিই, পরদিন রাতে সে আমার কাছে এল না।
একদিকে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, অন্যদিকে হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করলাম।
দুঃখের বিষয়, ছোটবেলা থেকে চেনাস্বরূপ ছাড়া অন্য কারও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলিনি। অর্পণ চেনাস্বরূপের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, নানা দিক থেকে তার স্বভাব আমাকে দ্বিধায় ফেলে দেয়; তার মন জিততে উপহার দেওয়ার চেয়ে বেশি কঠিন।
আমি জানি আমার কথা ভুল হয়েছে, কিন্তু কিভাবে ঠিক করব জানি না; বেশি বললে বেশি ভুল হয়, এটাই তখনকার আমার অনুভূতি।
পরদিন খুব সকালে উঠে কিছু পাতলা ভাত খেয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, বাকি কাজগুলোও শেষ করে ফেলতে চাই।
রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়তেই বিশাল পদ্ম-সমুদ্র।
অর্পণ渡ঘাটের ছোট নৌকায় বসে আছে, খোলা দিগন্তে তাকে দেখাই যায়। আমার দিক থেকে, মূল দরজা দিয়ে বেরোতে গেলেই সঙ্গীরা একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে অভিবাদন জানাল, অর্পণও স্বাভাবিকভাবেই আমার দিকে তাকাল।
এড়ানো অসম্ভব দেখে, লাজুক মুখে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “হুম, আজ বাতাস ভালো, অর্পণ স্বামীও বেড়াতে বেরিয়েছেন? একা?”
পদ্মফুলের স্তরভেদে সাদা পোশাক আরও সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে।
অর্পণ হালকা হাসল, “হ্যাঁ, কাউকে অপেক্ষা করছি।”
মাথায় ছোটবেলার সঙ্গীর কথা ভেসে উঠল, বুদ্ধিমত মাথা নেড়ে বললাম, “আমি নদীর ধারে হাঁটব, একটু হাওয়া খাব, তুমি শান্তিতে অপেক্ষা করো।”
“আপনি আজ কারও সঙ্গে দেখা করবেন?”
আমি একটু দেরিতে ফিরে তাকালাম, মনে কিছু ব্যাপার ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে বললাম, “না।”
“আমি অনেক কষ্টে অজুহাত তৈরি করে আপনাকে একা বের করলাম, চাই না সময়টা নষ্ট হোক।”
আমি তার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না, তাই দাঁড়িয়ে রইলাম।
অর্পণ আবার বলল, “পদ্ম-সমুদ্র দর্শনের শেষ দিনে, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন তো?”
আমি সংযতভাবে হাসলাম, মনে অজানা পদ্মফুল ফুটে উঠল, “ঠিক আছে।”
…
নৌকার মাথা জলে ঢেউ তৈরি করছে, পদ্মপাতা একটু揺れて উঠছে।
আমি ও অর্পণ নৌকায় চড়ে পদ্ম-সমুদ্রের মাঝখানে পৌঁছলাম, এক ভাসমান ঘর। দুপুরের দিকে, একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য।
পথে অর্পণের সঙ্গে নানা কথাবার্তা হলো, হঠাৎই বুঝলাম তার ব্যাপারে আমার ধারণা ভুল ছিল।
যেমন অযথা দু-একটা ঠাণ্ডা কৌতুক বললে, সে হাসল, আমার সম্মান রেখেই, আমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি সহনশীল।
গতকাল হয়তো ভুল কথা বলেছিলাম, তার মন খারাপ হয়েছিল, আজ কোনো চিহ্ন নেই, কথাবার্তা উজ্জ্বল, কোনো অসন্তুষ্টি নেই, আমার ভাবনার মতো জটিলতা নেই।
আরও, যদিও সে আমার চেয়ে কমবয়সী, অভিজ্ঞতা প্রচুর। দানবজগতের অনেক গল্প আমি বলি, কিন্তু কিছু স্মৃতি বহু পুরনো, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। অর্পণ তখন নীরবে কথা ধরে নেয়, কতটা সহানুভূতিশীল!
তার হাসি দেখে আমি আরও আনন্দ পেলাম।
আনন্দে, আকাশে মেঘ ঘনীভূত হয়ে সূর্য ঢেকে গেল, আমি ভাসমান ঘরের ধারে দাঁড়িয়ে অর্পণকে ডাকলাম, “আজ আমার কিছু কাজ আছে, সেদিক দিয়ে যেতে পারি, তুমি আসবে?” একটু থেমে, অর্পণ উত্তর দেওয়ার আগেই বললাম, “সেখানে দৃশ্য খুব সুন্দর, হেঁটে যাওয়া যায়।”
“তুমি কি পদ্ম-সমুদ্রের নিষিদ্ধ স্থানের কথা বলছ?”
আমি একটু ভাবলাম, “আমি তোমাকে নিয়ে গেলে, সে জায়গা আর নিষিদ্ধ থাকে না।”