ঊননব্বই: প্রতিশ্রুতি

নিয়তির বাঁক সবসময় নিজের আঁকা পথে মেলে না—এ সত্যি শেষমেশ আমি বুঝেছিলাম।

রাতের অন্ধকারে সে যখন আমার সমস্ত অনুশোচনাকে গিলে ফেলল, আমি একটু সরে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম, আগেভাগে গড়ে রাখা কথাগুলো এবার বলব। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ফিরে এসে আমার ওপর থিতু হলো; গভীর কালো চোখে যেন অগাধ অন্ধকার, তবু তার ভ্রূকুটির কোণে মৃদু হাসির ছায়া। আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে আবারও এগিয়ে গেলাম।

ওটাই ছিল পাপের শুরু। পরে পর্যন্ত আমাকেই মনে হয়েছিল, আমি যেন নিজেকেই আর ধরে রাখতে পারিনি।

তাকে জড়িয়ে চুমু খাওয়ার সময় বুদ্ধি অনেক আগেই সপ্তম আকাশ পেরিয়ে গিয়েছিল। শুধু মনে পড়ছিল, বুকের ভেতর যেন কিছু টইটম্বুর হয়ে উঠছে, উপচে পড়ার আগে আরও একটু, এমন উত্তাপ আর ব্যথা; তার মধ্যে অদ্ভুত এক তিক্ত-স্নিগ্ধ টান, আর এমন মধুরতা যা শক্তি কাড়ে।

সারকথা, এমন এক স্বাদ, যা বলা কঠিন; কিন্তু মনে থেকে যায় দীর্ঘদিন।

অবশেষে যখন বুঝতে পারলাম, আমি নেকড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে কী কাণ্ডই না করেছি, তখন চোখে পড়ল—আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছি, বেশ জোর করেই তাকে সামনে ঝুঁকিয়ে ধরে রেখেছি; সে আধশোয়া ভঙ্গিতে বিছানার মাথার দিকটায় হেলান দেওয়া, আর আমি তার ওপর ঝুঁকে, নত মাথায়—হ্যাঁ, চিবিয়েই চলেছি।

আমার মনে হলো, আমার আগের তৈরি করা কথার ওজন এতটুকুও যথেষ্ট নয়… এই পরিস্থিতি বোঝানোর মতো যথেষ্ট নয়।

ভাগ্য ভালো, সে আমাকে কষ্ট দিল না। আমি যখন একটু শান্ত হয়ে আর এগোইনি, তখন সে অদ্ভুত সংযত ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে বিছানার পাশের আলমারি থেকে নরম কাপড়ের একটি টুকরো বের করল, আর আমাকে ঠোঁট থেকে গড়িয়ে তার মুখে লেগে থাকা লালা মুছে দিল—যে চুম্বন ধীরে ধীরে চিবোনোয় বদলে গিয়েছিল।

তার ধীর, শান্ত ভঙ্গি দেখে আমি কষ্টেসৃষ্টে এক ঢোক গিললাম। অজানা আতঙ্কে মনে হলো, পরিস্থিতি বোধহয় আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। মুখে লালিমা নিয়ে, একটু ঘাবড়ে গিয়েই না ভেবে আগেই মনে গেঁথে রাখা কথাটা বললাম।

শুনে তার প্রতিক্রিয়া খুবই মৃদু। হাতে ধরা কাপড়টা পাশে ফেলে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, সমস্যা নেই।”

তার এই প্রতিক্রিয়া আমাকে একেবারে হতবাক করে দিল। যেন কোনো দুষ্টুমি করে ঘরে ফিরেছি, আর ভেবেছিলাম বাড়ির লোক মাথা গরম করে বকবে; অথচ শুধু শোনা গেল, “আচ্ছা, তাই নাকি”—এই অসামঞ্জস্যে কেমন অস্থির লাগছিল।

তবে ভালোই হলো। আমি এমন কেউ নই যে জেনে-শুনে শাস্তি চাই। সে আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সহনশীল হলো, আর আমারও উচিত ছিল এই পর্যন্তই থেমে যাওয়া।

তাকে ছাড়িয়ে উঠে যেতে চাইলাম। জোর দিতেই কোমরে হঠাৎ ভার নেমে এলো—দুটি বাহু চেপে বসল সেখানে। তার টানে বুঝলাম, আমার শক্তি তার তুলনায় সত্যিই কম; উপরন্তু শরীরও তখন একটু আলগা লাগছিল, ফলে টলে তার কোলেই পড়ে গেলাম। ওপর থেকে চাপ দেওয়ার সুবিধেটুকু মুহূর্তে হারিয়ে গেল। আমিও শক্তি হারালাম, সঙ্গে বাড়ল অস্বস্তি। মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত গলায় বললাম, “কী, কী হলো?”

সে নিচু চোখে আমাকে দেখল, কিছুটা উদাস ভঙ্গিতে; অথচ হাতের চেপে ধরা ছিল বেশ জোরে। “তুমি যখনই নিজে নিজে এগিয়ে আসো, তখন বড়ই উচ্ছ্বসিত থাকো। আর আমি হাত বাড়াতেই এমন অস্বস্তি—এ কেমন কথা?”

আমি এক মুহূর্তে কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। সে শুধু আমাকে চেপে ধরে রেখেছে, ছাড়ছে না—যেন জবাবের অপেক্ষায়। আমি একটু ভেবে বললাম, “আজকের কথাই যদি ধরি, তাহলে আমি অস্বস্তিতে ছিলাম এই ভয়ে যে তুমি আমাকে মারবে।”

“আমি কি কখনও তোমাকে মেরেছি?” সে সত্যিই খুব মনোযোগ দিয়ে এটা আলোচনা করল।

আমি ভালো করে ভেবে কণ্ঠস্বর আরও নরম করে বললাম, “না।”

আমি বলতে চেয়েছিলাম, “চিমটি কেটেছ,” কিন্তু মনে পড়ল, কাঠফুলোর গায়ে সে যেটা করেছিল যদি মারধর ধরা হয়, তবে আমি গালে একটু খামচে ধরাটা কিছুই নয়। তবু একটা অকারণ ভয় থেকেই যাচ্ছিল। যেমন, তার মুখভঙ্গি সামান্য কঠিন হলেই আমি যা-ই করি, তিন ভাগের এক ভাগ নিজে থেকেই গুটিয়ে আসি, সাবধানে হই।

“হুঁ, আসলে তা-ও পুরোপুরি নয়।” সে নিজেই এই বলে যোগ করল, আর আলতো হাতে আমার গালটা চেপে ধরল। শান্ত গলায় বলল, “যদি তুমি এভাবে পাল্টে-পাল্টে অন্যের দিকে ঝুঁকতেই থাকো, তাহলে কী হবে, আমি-ও বলতে পারি না।”

কিছু মানুষ এমনই—মজা করেও এমন কথা বলে যে মনটা ঠান্ডা হয়ে যায়। এক ধাক্কা পর আরেক ধাক্কা। আমি শুধু কাঁচা হেসে গেলাম।

আমার হাসি কেমন শুকনো দেখে সে আর গালটাকে আর বিরক্ত করল না। হাত নামানোর সময় তা আমার ঘাড়ের দিকে গড়িয়ে এল। আমি ঠিক বুঝে উঠবার আগেই, এই ভঙ্গির ঘনিষ্ঠতা কতটা গভীর, সে একটু নিচু হয়ে আমার চেপে লাল হয়ে যাওয়া বাঁ গালে আলতো চুমু খেল এবং নরম গলায় বলল, “এ ছাড়া, আমি আর কোনো কিছুর জন্য তোমার ওপর রাগ করব না।”

আমার প্রায় জমে যাওয়া হৃদয় হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠল। আগুনের মতো জ্বলল। আমি খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে তার গালে মুখ ঘষতে ঘষতে একেবারে নিঃসন্দেহে জিজ্ঞেস করলাম, “সত্যি? তুমি আমাকে ঠকাবে না তো?”

“হুঁ।”

সেই রাতে আমি ওপরওয়ালার কাছে আবেদন করলাম, তার বাহু জড়িয়ে শুতে চাই। ওপরওয়ালা সত্যি ঘুমিয়েছিল নাকি ভান করেছিল, কোনো সাড়া দিল না। কিন্তু আমার তো ওই ‘অভয়’ দরকার ছিল, তাই বেশি না ভেবে অনায়াসেই জড়িয়ে ধরলাম।

পরদিন, আমার নিয়ন্ত্রণহীন অদ্ভুত ঘুমের ভঙ্গিতে তার গায়েও চাপ পড়ল—কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখাল না। আমার মনে হলো, বোধহয় সেই ‘অভয়’ কাজ করেছে; আমি মনেমনে বেশ খুশি হলাম।

সকালে মুকুল আমাকে টেনে হাঁটতে নিয়ে বেরোল, আর আমি অদ্ভুতরকম হালকা বোধ করলাম। পুরো মৃতলোকটাকে যেন তিন ভাগ বেশি উজ্জ্বল লাগছিল—একেবারে বসন্তফেরার মতো।

মৃতনদের তীরে পৌঁছে দূরে দুজন কিশোরকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখলাম। একজন গভীর চিন্তায়, অন্যজন একেবারে হাঁপিয়ে বিরক্ত। সাধারণভাবে সবই স্বাভাবিক লাগছিল; কিন্তু পেছনের ছেলেটি অনবরত সামনের ছেলেটির জামার কলার ধরে টানছিল, জানি না কী কারণে।

মুকুলের চোখ আমার চেয়ে ভালো। সে আগেই ওদের দেখে ফেলেছিল। কাছে এসে ডাকল, “অনেকদিন দেখা নেই, হিমঝরা।”

বেগুনি পোশাকের কিশোরটি ফিরে তাকাল। তখনই আমি তার সঙ্গে হিমঝরার চেহারার মিলটা ধরতে পারলাম। তারপর যে ছেলেটিকে ধরে রেখেছিল, তার দিকে চোখ যেতেই দেখলাম, তার মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে। চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতে তার চোখে ভরে আছে রাগ—দপদপ করে জ্বলছে। এ তো গতকাল পালিয়ে যাওয়া লতিকা।

আমি কাছে যেতেই তার দৃষ্টিও আমার সঙ্গে সরে এল। পাঁচ কদম দূরত্বে এসে দেখলাম, সে সত্যিই ভীষণ রেগে আছে; চোখের কোণা লালচে, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের নিচে কালি জমেছে—যেন সারা রাত ঘুমোয়নি।

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানেই রইলাম, আর এগোলাম না। তাকে বোঝাতে বোঝাতে বললাম, “উম্, তুমি একটু মনে-মনে শান্ত হও। শুনেছি সে যেভাবে কথা বলে, সেটা ওর স্বভাব; তোমাকেই লক্ষ্য করে বলেছে এমন নয়। আমি তো অভ্যস্ত, তুমিও মন খারাপ কোরো না।”

লতিকা রাগে মুখ ফিরিয়ে নিল, আমার কথায় কর্ণপাতই করল না।

মুকুল সব দেখছিল খুব মজা নিয়ে, তবে কী হয়েছে তা আমাকে জিজ্ঞেস করল না। ও-ও জানে, এই সময়ে ও কথাটা তুললে শুধু লতিকারই রাগ বাড়বে।

কিন্তু হিমঝরা মুকুলের মতো পরিস্থিতি বুঝতে পারল না। অবশেষে লতিকার কলার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জামা ঝাড়তে ঝাড়তে অভিযোগ করল, “ছোট প্রভু, মানুষকে মানানোর তোমার যে দক্ষতা, সেটা গেল কোথায়? গতরাতে আমি ওকে ধরে না রাখলে সে তো কবেই মৃতনদে ঝাঁপ দিত। দেখো, এখন সারারাত গোলমাল করল।”

“আচ্ছা?” আমি ভ্রু তুললাম। লতিকার ভঙ্গিমায় তখনও বিষণ্নতা ছিল, তাই স্বরটা নামিয়ে বললাম, “আমি বুঝিনি তুমি এত জেদি স্বভাবের…।” যদি সে সত্যিই অশান্ত থাকে, আর তার সঙ্গে আমার মিল না হয়, তাহলে তাকে এখানে আনা আমার উচিত হয়নি।

লতিকা মাথা নিচু করল। জানি না কেন, তার মুখের বিষণ্নতা কিছুটা কমে এল, যদিও ফ্যাকাশে ভাব এখনো ছিল, দেখে বেশ ক্লান্ত লাগছিল।

মুকুল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন হিমঝরা আরাম করে হাই তুলে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, যেহেতু সব ঠিকই আছে, আমি তবে আগে ঘুমোতে যাই।”

মুকুলের খোলা মুখ হঠাৎই আটকে গেল। না জানি কেন, তাড়াহুড়ো করে যোগ করল, “আমিও যাব।”

আমি শুনে আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম—এমনকি পা দুটোও আপনাআপনি পেছাতে শুরু করল—“উম্, তবে সবাই একসঙ্গেই ফিরে যাই।”

“পিসিমা, আপনি কি লি-কে একটু আরও সান্ত্বনা দেবেন না?”

আমি আকাশের দিকে একবার নীরবে তাকালাম। মুখরক্ষার খাতিরে শুধু তার কাছে মনোজ্ঞভাবে বললাম, “আমি এখন একা কোনো পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে একটু ভয় পাচ্ছি।”

মুকুল আমাকে বিস্মিত চোখে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর বুঝে গিয়ে বলল, “পিসোশুর কথাই?”

আমি হেসে উঠলাম, “প্রায় তাই।” যদিও হিমঝরার ‘অন্যদিকে ঝুঁকে পড়া’ কথার নির্দিষ্ট মানে ঠিক বুঝিনি, কিন্তু গতকাল অন্তত এতটুকু বুঝেছি—সে চায় না আমি লতিকার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ দেখাই। কিন্তু লতিকা তো আমার সঙ্গেই এসেছে; তাকে পাশে রেখে আমি তো এমন ভান করতে পারি না যে তাকে দেখিই না। সবচেয়ে ভালো উপায় হলো, যতটা সম্ভব একান্তে দেখা না করা। অন্যদের নরম কথায় আমি ভয়ানক দুর্বল; একটু অসাবধান হলেই সেখানেই গলে যাই।

মুকুল আমাকে এত আনন্দিত দেখে আরও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল—চোখে বিস্ময়, কানে না-কী একধরনের দীর্ঘশ্বাস।

ফিরে আসার পথে আমি বারবার হিমঝরাকে জেরা করলাম। আর খুব গম্ভীরভাবে জানালাম, আমি যখনই দানব-দুনিয়ায় ফিরব, সে যে কত দেরিতে দীর্ঘর সরণি পর্যন্ত খবর পৌঁছাল—এই ব্যাপারটা অবশ্যই আমি উপরে জানাব।

শুনেই সে থমকে গেল। তড়িঘড়ি বলল, “প্রভু আসলে কোনো জরুরি কথাই বলেননি। শুধু আমাকে একটা বার্তা দিয়ে রেখেছিলেন—ছোট প্রভু যেন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফিরে আসে।”

আমি হেসে বললাম, “এটা কীভাবে ‘কিছুই বলেননি’ হয়?”

হিমঝরা একটু থতমত খেয়ে বিড়বিড় করল, “তুমি বলেছিলে, তুমি পাত্তা দেবে না—তাই আমি বলতে চাইনি।”

আমি আর পাত্তা দিলাম না। একটু থেমে আবার তাকে পবিত্র দর্পণের কথাও বললাম; জানালাম, এই দুই দিন তাকে মৃতলোকে আরও একটু থাকতে হবে, দুদিন বিশ্রাম নিয়ে শক্তি ফিরে পেলে তারপর আমার আত্মা খুঁজতে সাহায্য করুক। হিমঝরা একবাক্যে রাজি হয়ে গেল।

মুকুল সারা পথই মনে কোনো বোঝা নিয়ে চলছিল। পেছনে লতিকা সঙ্গে কেবল উদাস ভঙ্গিতে দু-এক কথা বলল। মৃত প্রাসাদে ফিরে সে এমনকি আমার সঙ্গে হিমঝরার উঠোনেও এসে পড়ল।

হিমঝরা যে খুব অতিথিপরায়ণ নয়, এটা মুকুল জানত। তাই সে আমার আর হিমঝরার মাঝখানে বসে দুপুর পর্যন্ত রইল। এমনকি আমিও ভাবতে শুরু করলাম, সে একটু বেশি বাধা হয়ে যাচ্ছে—কবে গিয়ে কোথাও নিরিবিলি বসবে, সেই আশা করছিলাম।

আমি যখন তাকে কিছু বলব বলে মুখ খুলব, ঠিক তখনই কাঠের মতো স্থির হয়ে বসে থাকা, এতক্ষণ এক পাতাও উল্টায়নি যে বইটা দেখে আসছিল, মুকুল হঠাৎ বলল, “পিসিমা, আপনি কি জানেন লতিকা কেন মৃতনদে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল?”

আমি “ওহ্” করে দমের ভেতরের শক্তিটা গুটিয়ে নিলাম। “সে বলেছিল, ভেবেছিল ওখান থেকে লাফ দিলে মানবজগতে চলে যেতে পারবে।”

মুকুল হালকা কাশল। “আমি সেটা বলতে চাইনি। আমি জানতে চাইছি, সে কেন চলে যেতে চেয়েছিল।”

আমি মনে মনে বললাম, আসল লোকটা তো এখানেই, আমি কীভাবে বলি? তাই চুপ থাকলাম।

মুকুল বেশ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে শেষমেশ কথা শুরু করতে যাচ্ছিল। বলতে বলতে বারবার হিমঝরার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল, এক ঢোক জল গিলে বলল, “উম্, আমি শুনেছি—শুনেছি, তুমি আর পিসোশু গতরাতে…”

এটাও তো স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ। আমি লজ্জায় উত্তর দিলাম না, চুপ করে রইলাম।

মুকুল কী যেন ভেবে মুখটা কখনো লাল, কখনো ফ্যাকাশে করে ফেলল। বলতে গিয়েও থেমে গেল।

হিমঝরা লেখার টেবিলের সামনে বসে একেবারে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “আমার নিজের মাপকাঠি আছে। আমি তাকে আঘাত করব না।”

আমি বুঝতেই পারলাম না, এটা কোন প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে। বরং মুকুল হঠাৎ যেন পুরো নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, আর অনিচ্ছায় আমার হাতের পিঠে আলতো চাপ দিয়ে বলল, “পিসিমা, এখন আপনাকে খুবই সংযত থাকতে হবে। দেব-দানবের স্বভাব তো পরস্পরবিরোধী, আর আপনি আবার অসম্পূর্ণ আত্মা—পরে অসুবিধা হতে পারে।”

আমি: “…”