একাশি সম্রাট

গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত হয়ে ছিলাম, সময়ের বোধ হারিয়ে যেন এক বিভ্রান্তি। রক্ত-মাংসের পুনর্জন্মের প্রয়োজন ছিল, শরীরের ভার বহুল; ভাবছিলাম, হয়তো শরীরের ব্যথা নিয়ে পাথরের উপর শীতের কামড়ে জেগে উঠব। কিন্তু চোখ খুলতেই দেখি,折清-এর অপূর্ব গ্রীবা আমার কাছে; তার পোশাকের ইউলান ফুলের নকশা শান্ত, দু’হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে, আমি তার বুকের কাছে। চারপাশে প্রবল শীত, পানির ফোঁটা বরফ হয়ে গেছে।

折清-এর শরীরে কবে যেন একটি সাদা চাদর এসেছে, যা জড়িয়ে আমাকে ঢেকে রেখেছে; সামান্য দূরে জ্বলছে আগুন, শিখা উঁচু, তবুও শীত দূর করতে অক্ষম। এ দৃশ্য যেন পৃথিবীর শেষের দিন, হৃদয়ে গভীর কম্পন। আমি কিছুক্ষণ নড়লাম না, চোখের কোণে দেখি折清-এর কৃষ্ণ নেত্রের মধ্যে আগুনের আলো ঝলমল করছে, সে যেন ধ্যানমগ্ন।

মাথা তখনও ভারাক্রান্ত, বুঝতে পারছিলাম না, কীভাবে ঘটছে ঘটনাগুলো; তবুও মনে পড়ছে কিছু কথা, যা আমি সত্যিই তাকে বলেছিলাম। এমনকি মনে আছে, তখন সে নিম্নস্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, “তাই হলে, কখন তুমি মন পরিবর্তন করলে?” এই প্রশ্ন কখনও ভাবিনি, কিন্তু সে জিজ্ঞেস করায়, মন দিয়ে ভাবলাম।

ভাবনায় রাতের স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, জানা নেই এই অনুভূতি কখন শুরু হয়েছিল। হয়তো যে মুহূর্তে সে আমাকে পাইন গাছের গুহা থেকে তুলে নিয়েছিল, তখনই তার প্রতি অনুরাগ জন্মেছিল। তার আলিঙ্গনে ছিল গভীর কোমলতা, যা আমাকে নির্ভরতার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য করেছে, তার সঙ্গে চলে যেতে।

折清-এর বিষয়ে, এখনকার অনুভূতি থেকে দেখলে, আমি বুঝতে পারি না সে আমার হৃদয়ে প্রথম নাকি পরে এসেছে, তাই 'মন পরিবর্তন' বলাটা কতটা ঠিক, জানি না। এ প্রশ্ন ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

জেগে উঠে দেখি, সমস্যাটি এখনও জটিল; উত্তর দিতে পারছি না। তবে折清-এর স্বভাব দেখে মনে হয়, সে এসব নিয়ে ছোটাছুটি করবে না; তাই চিন্তা করে, ভান করলাম সদ্য জেগেছি, মাথা তুললাম তার কাঁধ থেকে, শান্তভাবে চারপাশ দেখলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “ফল আর梨樰 কোথায়?”

এভাবে একটু নড়তেই চাদরের ফাঁকে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে পড়ল, আমি কেঁপে উঠলাম, আবার একটু কাছে আসলাম, কিন্তু আর তার গায়ে সেঁটে থাকলাম না, শক্ত কোনো ভঙ্গিতে থাকলাম।

শ্বাসের বাষ্প সাদা হয়ে উঠছে, চাঁদের আলোয় দেখি উপত্যকার নিচে, মৃত জলের অবশিষ্টাংশ বরফ হয়ে গেছে, ভূতদের কান্নার শব্দও নেই।

折清-ও নিশ্চয় শীতের ভয়ে, আমার দিকে একবার তাকিয়ে, মাথা নিচু করে, তার চিবুক আমার মাথায় রেখে বলল, “তোমার শরীরের রক্ত-মাংস冥水-এর আত্মাদের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে; রক্তসূর্য কিংবা冥月-এ গোসল করলে ভালো হবে, এখানে খুব ঠাণ্ডা; তারা গুহায় বিশ্রাম নিচ্ছে।”

আমি একবার বললাম, সে পূর্বের কথাগুলো তুলল না, সত্যিই ভালো। আবার চাদরের নিচে নিজের শরীর দেখলাম, মনে হলো বেশ ভালো; কণ্ঠ শুকনো হয়ে বললাম, “এখন তো যথেষ্ট সূর্যালোক পেয়েছি, চল গুহায় গিয়ে একটু উষ্ণ হই।” আবার হেসে বললাম, “ফল সত্যিই বোঝে না, বড়কর্তা তোমাকে আমাকে পাহারা দিতে পাঠিয়েছে, সত্যিই তোমাকে কষ্ট দিয়েছে।”

折清 কোনো উত্তর দিল না; আমার মাথায় তার চিবুক রেখে, আমার ছোট ছোট নড়াচড়ার জন্য তার শরীর একটু সামনে ঝুঁকে আমার ওপর চাপল। জানি না, আমি অতিরিক্ত সঙ্কোচ করছি কিনা, সে যেন আমাকে বালিশ বানিয়ে চারদিক থেকে জড়িয়ে রেখেছে। অথচ তার ভাষায় কোনো পরিবর্তন নেই; শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাঁধের ক্ষত এখনও ব্যথা করছে?”

যদি সে তার কামড়ের কথা বলে, সত্যিই ব্যথা করছে; খুবই।

রক্ত-মাংস সহজে সেরে যায়, কারণ মূল ক্ষতি হয়নি; আমি তো আধ্যাত্মিক আত্মা, নিজের দেহে ফিরতে সময় লাগে। সত্য আর মিথ্যার মধ্যে একটু ভাবলাম, মাঝামাঝি বললাম, “হ্যাঁ, একটু, খুব বেশি না।” একটু থেমে, “তোমার দাত ঠিক আছে তো?”

折清 হঠাৎ হাসল, নিচু স্বরে; তার বুকের কম্পন আমার শরীরে অনুভব করলাম।

আমার মুখে লালাভতা, মনে হলো কিছু হাস্যকর বলে ফেলেছি, একটু লজ্জা পেলাম, “ভাবিনি, তোমাদের দেবতা-জাতির দাত এত ধারাল হয়।”

সে আরও কিছুক্ষণ হাসল, তারপর বলল, “এটা দেবতা-জাতির হওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।”

আমি বললাম, “আমি সেভাবে বলিনি।”

এবার折清 জিজ্ঞেস করল, “কী সেটা সেভাবে নয়?”

“আমি দেবতা-জাতির শক্তি কম বলছি না, শুধু মনে করি, দেবতা-জাতিরা妖族 কিংবা魔族-এর মতো দাত ব্যবহার করে না…”

折清 কিছুক্ষণ নীরব, মৃদু হাসল, “তুমি সবসময় মানুষের মন বোঝার ক্ষেত্রে এত অদ্ভুতভাবে ভুল করো, এটা সত্যিই বিরল।”

এটা আমি বুঝলাম, প্রশংসা নয়, তাই মাথা নিচু করে, দুর্বলভাবে হাসলাম।

জ্বালানি কাঠ আগুনে পুড়ে ভেঙে পড়তে লাগল, হালকা শব্দ করে আগুন ছিটিয়ে দিল।

折清-এর গুহায় যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, আমি বহুবার শরীরের মাধ্যমে ইঙ্গিত দিলাম, সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বরং আমাকে এমনভাবে চেপে ধরল, আমি নড়তে পারলাম না।

তাই ভাবলাম, হয়তো সে মনে করছে, আমার চাঁদের আলো যথেষ্ট হয়নি, ফলের পালা আসার অপেক্ষা করছে। এটা ঠিক নয়; আমি ফলকে বালিশ বানাতে পারি না, বা তাকে আমাকে এভাবে জড়িয়ে রাখতে দিতে পারি না; কিন্তু আবহাওয়া খুব ঠাণ্ডা। ভাবলাম, গুহায় যাওয়াই ভালো, আরেকভাবে ইঙ্গিত দিতে চাইলাম।

ঠিক তখন折清 আগে বলল, “লো, আগের জন্মের কথা, তুমি কতটা মনে রেখেছ?”

আমি চমকে গেলাম, মনে হলো, অমীমাংসিত পৃষ্ঠাটি পেছনে ফেলে দিয়েছিলাম;折清 আগেরবার জিজ্ঞেস করেছিল, তখন পরিস্থিতির জন্য। যেমন কেউ বিশ্বাসঘাতকতা পেলে, কেন জিজ্ঞেস করে; এটা সে জানে না, বা জানতে চায়, এমন নয়; পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া মাত্র। কিন্তু এবার সত্যিই জানতে চাইল।

আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, আর গড়গড় করে কথা ঘুরাতে চাইলাম না, বললাম, “তুমি যদি夜寻-এর কথা জিজ্ঞেস করো, দীর্ঘকাল আমার জীবনে ছিল; সব স্মৃতিতে, আগের জন্মের আমি এই অনুভূতি বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে করলে, সত্যিকারের ভালোবাসা ছিল।” জানি, কথা খোলাখুলি বলা ভালো নয়, কিন্তু আগের জন্মের পরিণতি এমন, আর লুকোচুরি করলে কৃত্রিম। “শেষ সময়ের স্মৃতি খুব ক্ষতবিক্ষত, বেশিরভাগই মনে নেই, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা অল্পস্বল্প জানি। জানি, আমরা স্বামী-স্ত্রী, তবুও এমন পশুত্ব করেছি, তোমাকে আঘাত দিয়েছি, কিছু বলার নেই।”

জানি,折清-এর সঙ্গে এখন এমন সম্পর্কে নেই, যে হাসিমুখে মাফ চাওয়া যায়; ভবিষ্যতে অপরিচিত হলেও, আগেই খুলে বলাটা ভালো।

আর একটা কারণ, আমি আগের জন্মে স্পষ্ট জানতাম折清 আমাকে ভালোবাসত না; একদমই না।

এটা আমি বেশ পরে জানলাম, স্মৃতি ঝাপসা, কীভাবে জানলাম, মনে নেই; শুধু কিছু দৃশ্য মনে পড়ে।

সব খুলে বলার পর, ভাবলাম折清 হালকা হবে, কিন্তু সে নিচু স্বরে বলল, আমাকে চমকে দিল।

সে বলল, “লো, তুমি কাউকে বিশ্বাসঘাতকতা করোনি।”

তার কথাগুলো আমার ভাবনার বিপরীত, কিছুক্ষণ চুপচাপ, “কি?”

সে আমার চুল আলতো করে ছোঁয়াল, দীর্ঘক্ষণ পরে, বোঝা যায় না, হতাশা না আন্তরিকতা, মৃদু হাসল, “আমি কখনও ভাবিনি, তুমি এত একগুঁয়ে। তোমাকে কী বলব।” তার ভাষায় যেন অনেক অতীত, বিভ্রান্তি।

ঠিক তখনই, উপত্যকার নিচ থেকে পাথর সরে যাওয়ার শব্দ, তারপর ফলের কণ্ঠ, নিচু স্বরে, “সম্রাট, চাচী জেগেছেন? আমি চিন্তিত…”

কথা থেমে গেল, দেখি কালো ছায়ার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল একটি পরিষ্কার মুখ, অর্ধলজ্জিত, ঠোঁট চেপে, চোখ ঘুরছে, আমার দিকে তাকানোর সাহস নেই, অনেকক্ষণ বাদে আমাদের দিকে এল। অস্বস্তিতে মাথা ঘুরিয়ে আগুনের দিকে তাকাল।

折清 পরে তার সঙ্গে কিছু বলল, আমি শুনলাম না; তারা আলোচনা করল, হয়তো দুই-এক কথা।

আমার মন আটকে আছে ফলের প্রথম উচ্চারণে, “সম্রাট”; ভাবনা স্থির হলো না।

ফল সামনে এসে আগুন বাড়াল, উষ্ণতা আসল, তখন হৃদয় শান্ত হলো।

“দেখছি, আমি যে শতবর্ষ ভুলে গেছি, বড়কর্তার জীবনে অনেক কিছু ঘটেছে… এটা, সম্রাট কী?” আমি নিজেই বললাম, সন্দেহ নিয়ে; চারদিকের কথা বাদ, আজ পর্যন্ত সম্রাটের উপাধি একমাত্র একজনই ধারণ করতে পারে। শুধু সম্রাটের বংশের কথা বললে, সে কখনও স্বর্গরাজ্যের নাতি হতে পারে না, বরং আমার千পরিবারে বিবাহে এসেছে। এই ব্যাপার, আমি সহ্য করলেও, স্বর্গরাজা হয়তো সহ্য করতে পারবে না।

যদি仙রাজ্যে সম্রাট থাকে, তাহলে魔রাজ্যের সঙ্গে বিবাহের প্রয়োজন কী?

ফল শুনে আগুনে কাঠ নাড়ল, হাত একটু স্থির, মনে হলো, নিজেই বুঝতে পারেনি সম্রাট বলে ফেলেছে;折清-এর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। তার মুখে ছোটবেলার ভুল করার চেহারা, নিশ্চিত সে মজা করছে না।

折清 অনেকক্ষণ চুপ, আমি ফিরতে চাইলাম, তাকাতে; কিন্তু তা কঠিন।

ঠিক সময়ে折清 বলল, “তোমাকে বললে, তুমি রাগ করবে না তো?”

আমি বললাম, “千溯-এর সঙ্গে সম্পর্ক আছে?”

折清-এর কণ্ঠ একটু গম্ভীর, “না।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তাহলে রাগ করব না।”

ফল মাথা নিচু করে সম্মান জানাল, বলল গুহার আগুন নিভে আসছে, তাকে ফিরে যেতে হবে, না হলে梨樰 বরফে জমে যাবে। কিছু বলার আগেই, পাতার মতো হালকা ঝাঁপ দিয়ে, খাড়া দেয়ালে মিলিয়ে গেল।

তার এই আচরণ দেখে, মনে অদ্ভুত ধারণা এলো, ভাবলাম, সম্রাটের উত্তরাধিকার কি সম্রাটই হতে পারে? অথবা ছোট সম্রাট?

আমি জানি折清 কার নাতি, কিন্তু জানি না, কার ছেলে; হয়তো তার মা বড় কেউ? আসল仙 দ্বিতীয় প্রজন্ম?

লেখকের বক্তব্য: 西西-এর লাইটনিং-এর জন্য কৃতজ্ঞতা,碧莹-এর মন্তব্য ও লাইটনিং-এর জন্যও~~এনার্জি পূর্ণ অনুভব করছি~~হা হা হা