অধ্যায় আটাত্তর: স্বচ্ছ দৃষ্টি

রাতের অনুভূতির এমন পরিবর্তন আমাকে বিভ্রান্ত করল, সে বলল শরীরটা ভালো নেই, তাই সরাসরি অশুর জগতে ফিরতে চায় না, আমিও কিছু বললাম না, শান্তভাবে মেঘে উঠে গেলাম।

মেঘের উপর, রাত আচমকা বলে উঠল, আমাকে ভবিষ্যতে যেন অন্য কাউকে খুশি করতে না হয়।
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, আমি কখনো কারো মন জয় করার জন্য চেষ্টা করেছি নাকি? আমি তো অশুর রাজা, কারো মন জয় করতে যাব কেন?
কিন্তু এখন সে আমার অধিপতি, আমি বিরোধিতা করলাম না, মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
রাত এরপর আমাকে বিশ্রাম নেওয়ার পরামর্শ দিল, মেঘ চালানোর দায়িত্ব স্বাভাবিকভাবেই আমার কাঁধে পড়ল, ভালোই হলো, আজ আমার প্রয়োজন ছিল কিছু সময় রাতে ঠিক কোথায়, কীভাবে তার বিরূপতা জাগ্রত হয়েছে তা ভাবার। তাই মাথা ঠেকিয়ে চিন্তা করতে করতে পথ চলছিলাম, দিনটা মোটামুটি কেটে গেল।
কিছুই বের করতে পারলাম না, সূর্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল, আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, হাতের ওপর মাথা রেখে চোখ একটু বন্ধ করতে চাইলাম।
নরম বাতাস এলো, সীমারেখার ভেতর দিয়ে বয়ে আসা হালকা ঝিরঝিরে বাতাস, না হলে এই বিশাল রাতের আকাশে কোনো দিকনির্দেশনা নেই, আমার প্রায়ই মনে হয় আমি স্থির হয়ে আছি।
তবে এই বাতাসে মন একটু শান্ত হয়ে এলে, ক্লান্তি ভর করল।
ঠিক স্বপ্ন ও জাগরণের এই সীমারেখায়, মনে পড়ল এক ঘটনা।
হাজার বছরের বেশি সময় ধরে চি-শোকে মনে-অশান্তি ঘিরে রেখেছে, তার দৃঢ় মন নিয়ন্ত্রণে রাখলেও, বাইরে থেকে বোঝা যায় না কোনো অস্বস্তি, বছরের পর বছর শান্তভাবে কাটলেও মাঝে মাঝে সে একটু সংবেদনশীল হয়ে পড়ে।
যেমন, আমি ও সে এক বিছানায় থাকি, রাতের বেলা উঠে বিশটা পা হাঁটে, পর্দার পেছনের টেবিলে গিয়ে এক গ্লাস পানি খায়, তখনই সে জেগে ওঠে।
ফিরে আসার সময়, আমি আধো ঘুমে জানতাম না সে জেগে আছে, বিছানার কিনারে উঠি, গুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। সেবার, আমি শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পর চি-শো কাছে এসে আমার চুলের একগুচ্ছ তুলে নেয়, হাতের মুঠোয় ধরে রাখে।
আমি যদি বেশি পানি না খেয়ে থাকতাম, ঘুমাতে না পারতাম, তার পাশে যেতে চাইতাম, চুল নড়াতাম, তখনই টের পেতাম।
আমি অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে, "উহ, দাদা, আপনি আমার চুল ধরে রাখলেন।"
চি-শোর চোখ চাঁদের আলোয় বিশেষভাবে স্বচ্ছ, যেন জামের মতো কোমল। সে মাথা ঘুরিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কোথায় গিয়েছিলে?"
ঘুমের মধ্যে মানুষ কিছুটা ধীরগতি হয়, আমি বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক, অনিশ্চিতভাবে বললাম, "আপনি সেই পানি খাওয়ার কথা বলছেন? পর্দার পেছনে ছিলাম।"
সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, "পরের বার এভাবে কিছু না বলে চলে যেয়ো না।"
"হা?" আমার ঘোলাটে মনে আচমকা ধাক্কা লাগল, মনে হলো কিছু উলটে গেল, তাহলে রাতের বেলা পানি খাওয়ার জন্যও অনুমতি নিতে হয়? সত্যিই কি এমন হওয়া উচিত?
কিন্তু চি-শো বলেছে, আমি তাই করেছিলাম।
আসলে চি-শোর ঘুম ভাঙার ধাক্কা বর্ণনাতীতভাবে ভয়াবহ, দাসীরা বলে, আমি না থাকলে, চি-শো দশ দিন, পনেরো দিন ঘুমিয়ে থাকলেও, কোনো গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা থাকলেও তারা আর তাকে জাগাতে সাহস করে না, যাতে অকারণে প্রাণ না যায়।
তাই রাতের বেলা আমি বিছানার পাশে বসে দেখি সে শান্তিতে ঘুমাচ্ছে, জাগাতে চাই কিন্তু সাহস হয় না, কষ্টে তৃষ্ণা সহ্য করি, চুপচাপ আবার শুয়ে পড়ি।
একবার মাঝরাতে, রাত আমাকে বার্তা পাঠাল, সে আমার পালিত ছোট毛বলটি অসুস্থ, জানতে চাইল শেষবার দেখা করতে চাই কি না।

আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম, এবার আর ঘুমাতে ফিরে যাওয়া যাবে না, তাই উঠে গিয়ে চি-শোকে ধাক্কা দিলাম।
কিছুক্ষণ পর, আমি ঠিকই বিছানা থেকে ছিটকে পড়লাম, আহত কোমর ধরে সন্তুষ্ট মনে বেরিয়ে গেলাম।
পরদিন, অসুস্থ ছোট毛বলটি কোলে নিয়ে চি-শোর ঘরে নাস্তা খেলাম।
দরিদ্র ছোট毛বলটি রাতের প্রতি গভীর ভালোবাসা পোষে, কিন্তু রাত তাকে খুব অপছন্দ করে, তাই আমি সদয় হয়ে তাকে রাতের কাছে দিলেও, তাদের সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করলেও, শেষ পর্যন্ত আমি ও毛বল দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাই।
এবার毛বলটি রাতের সাথে সবচেয়ে বেশি সময় কাটাল, দু’দিন, জানি না কিভাবে অসুস্থ হলো, তাও বেশ গুরুতর।
তাই নাস্তার টেবিলে,毛বলটিকে সান্ত্বনা দেবার জন্য আমি অনেক চিন্তা করে বললাম, "তোমার উচিত অন্য কাউকে ভালোবাসা শুরু করা।" ঠিক তখন চি-শো ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, আমি উজ্জ্বল চোখে毛বলটিকে দেখিয়ে বললাম, "তোমার উচিত আমার দাদাকে ভালোবাসা!"
চি-শো শুনে ভ্রু তুলল, টেবিলে বসে ধীরে ধীরে খেতে শুরু করল।
毛বলটি প্রথমবার চি-শোকে দেখল, চোখ স্থির, আমি যতই তাকে খুশি করতে চেষ্টা করি, সে যেন নিজেকে ভুলে গেছে, গভীর মনোযোগে চি-শোর দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভেবেছিলাম সে খুব অসুস্থ, মন খারাপ করে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, তার পশমে হাত বুলালাম।
চি-শো চোখ মেলে আমাকে একবার দেখল, রহস্যময়ভাবে স্যুপের বাটি নামিয়ে, অন্যমনস্কভাবে হাত বাড়িয়ে眉নম্র হয়ে毛বলটির দিকে, হাসির ছলে বলল, "আমি, নাকি রাত?"
毛বলটি হঠাৎ কেঁপে উঠল, চোখে উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল, ঝটপট লাফ দিয়ে আমার কোলে থেকে বেরিয়ে পড়তে চাইল। আমি কখনো তাকে এত চঞ্চল দেখিনি, একটু ভয়ই পেলাম।
毛বলটি যখন মাটিতে নামতে যাচ্ছিল, মাত্র দুই পা দূরে চি-শোর কোলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল, তখনই অদ্ভুতভাবে থেমে গেল, দরজার দিকে তাকাল।
আমি তখন বুঝতে পারছিলাম না毛বলটি আসলে অসুস্থ নাকি সুস্থ। চি-শো ধীরে চোখ তুলে আমার দিকে হাসল, "লো-আর, তুমি কী ভাবছ?"
আমি মনে মনে毛বলটিকে বুদ্ধিহীন মনে করলাম, আবারও এমন একজনকে ভালোবাসছে যে তাকে অপছন্দ করে। মুখে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে দৃঢ়ভাবে বললাম, "অবশ্যই দাদা।"
চি-শো হাসল, তার চোখে তারার মতো দীপ্তি, খুবই সুন্দর। তার এই বিরল আন্তরিক হাসিতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল, অজান্তেই হাসলাম, ঝুঁকে毛বলটিকে কোলে নিতে চাইলাম, তার দৃষ্টির অনুসরণে দরজার দিকে তাকিয়ে একরকম থমকে গেলাম।
তখন রাত ঠিক সূর্যকে পেছনে রেখে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, মুখভঙ্গি নির্লিপ্ত, যেন সাধারণের মতো, কিন্তু সূর্যরশ্মির ছায়া তার ভেতর এক অদ্ভুত কঠিন নিরাসক্তি ফুটিয়ে তুলেছিল, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
রাতের দৃষ্টি সোজা আমার ওপর দিয়ে চলে গেল, চোখ নিচু করে毛বলটিকে ঠান্ডা গলায় বলল, "এসো।"
毛বলটি কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে গেল। রাত তাকে কোলে নেয়নি, ঘুরে চলে গেল,毛বলটি তার পেছনে লেজ নাড়তে নাড়তে হাঁটল।
অল্প পরেই, আমি এক বাটি গরম স্যুপ তুলে নিয়ে অবাক হয়ে বললাম, "উহ, দেখা যায় না রাত毛বলটিকে খুবই ভালোবাসে, আজ তো তাকে নিতে এসেছে।"
চি-শো শুধু হাসল, যেন মন খুব ভালো, বিরলভাবে খ appetit বেড়ে গেল।
...
আমি তখন শুধু চি-শোর সঙ্গে আনন্দে ছিলাম, কিছু গভীরভাবে ভাবিনি।
কিন্তু এখন মনে হয়, স্মৃতিতে অবশেষে আমি রাতের মন খারাপের চিহ্ন খুঁজে পেয়েছি, সেই একই নিরাসক্ত, অদৃশ্য কঠিনতা।

বিষন্ন ভাবনার মধ্যে, আবার রাতের আমাকে অন্য কাউকে খুশি না করার কথা আর চি-শোর রাতের বেলা কিছু না বলে চলে যাওয়ার নিষেধাজ্ঞার মধ্যে আশ্চর্য মিল খুঁজে পেলাম—দু’জনেরই অদ্ভুত ও কর্তৃত্বপরায়ণ আচরণ।
...
হাতের ওপর মাথা রাখার সময়, হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে এক ব্যক্তির গায়ে গিয়ে পড়লাম।
রাত হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধ সামলে দিল, যেন অন্যমনস্কভাবে মুখ ও কান স্পর্শ করল, হাসল, "বলেছিলে আমাকে খেয়াল রাখবে, অথচ নিজে আগে ঘুমিয়ে পড়েছ? উহ, মেঘের পথও ভুল হয়ে গেছে।"
এই কোমল কণ্ঠে, অসংখ্য স্মৃতির ঝাঁপি খুলে আমার মাথায় যেন বিদ্যুতের ঝড় বয়ে গেল, হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে উঠল।
রাত আমাকে বরাবরই বোন হিসেবে দেখেছে!
হে আকাশ, এমন সৌভাগ্য!
রাত আমাকে কাঠবিড়ালির গুহা থেকে তুলে এনেছে, তার মনোভাব সবসময় নির্লিপ্ত ছিল, তাই আমি ভাবতাম সে কি আমার কপালে "অপরিচিত" লিখে রেখেছে, সম্পর্কহীনতার জন্য। পরে সে কষ্ট করে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে রাজি হয়, আমি আনন্দে বিভোর হয়ে গেলাম, বেশ ক’বছর একসঙ্গে কাটানোর পর বুঝলাম, সে আমার পাশে এত বছর থেকেছে।
তার মন খারাপের কিছু দৃশ্য, দ্বিতীয়টি বুঝতে পারিনি সে কেন করেছে, তবে প্রথমটি সহজ, শুধু চি-শো আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি তার না রাতের কারো পক্ষ নেব।
কেউ যদি বেছে নেয়া হয়, যাকে বাদ দেওয়া হয় সে স্বাভাবিকভাবেই খুশি হয় না, রাত তো নিরাসক্ত প্রকৃতির, সাধারণত এমন হলে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না।
তাই আমি ভাবলাম, সে ঈর্ষান্বিত হয়েছে, এবং সেটা চি-শোর প্রতি।
যদি আমাকে বোন হিসেবে দেখে, তাই চি-শোর প্রতি ঈর্ষান্বিত, না হলে অন্য কাউকে ঈর্ষা করত, অথচ折清-এর প্রতি তার কোনো মনোভাব নেই।
...
তাই আমি চোখে হাত বুলিয়ে রাতের দিকে তাকালাম, মনে উত্তেজনা, তারপর তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম, মাথা ঠেকালাম, চি-শোর মতো নরম গলায় বললাম, "আমি আসলে মেঘে ভেসে থাকতে ভালোবাসি না, ক্লান্ত লাগে।"
রাত আমার এই আকস্মিক আলিঙ্গনে তেমন প্রতিক্রিয়া দেখাল না, তবে কণ্ঠ স্বাভাবিকের চেয়ে নরম হয়ে এলো, হাসল, "ঘুমিয়ে পড়েছ?"
আমি একটু ভাবলাম, সত্য বললাম, "না, আমি জেগে আছি।"
রাত আর কিছু বলল না, আমি আবার বললাম, "হঠাৎ মনে হলো কিছু ব্যাপার বুঝে ফেলেছি।"
সত্যি বলতে, তখন একটু অস্থির ছিলাম, বুঝতে পেরে হৃদস্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। মাথায় কখনো এ কথা, কখনো ও কথা ঘুরছিল।
"ঘুমের মধ্যে?" রাত কটাক্ষ করে বলল।
আমি দু’বার হেসে নিয়ে সাহস করে বললাম, "তুমি আসলে আমাকে বেশ ভালোবাসো, তাই তো?"