সযত্ন অনুরাগ

শুনে বুঝলাম, আমার আগের উদাসীনতার কারণটা আসলে কী। মনে মনে খানিকটা লজ্জিতও হলাম—এ যেন গৃহবন্দী কোনো নারীর বসন্তস্মৃতির বিষাদ। আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম, কিন্তু কিছু বললাম না।
ওয়েইশুন তাড়া দিল না; কিছুক্ষণ পর আবার জিজ্ঞেস করল, যেন নেহাতই আলগা স্বরে, “ঠান্ডা লাগছে?”

আমি আগে মাথা নেড়ে না বলতেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু শেষমেশ নিজেকে থামিয়ে মাথা নেড়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম।
ওয়েইশুনের তাতে তেমন প্রতিক্রিয়া হল না। সে নির্বিকারভাবে আমার গতিবিধি দেখল, যেন আমি তাকে টেনে ধরি বা জড়িয়ে ধরি—কোনোভাবেই তার কিছু এসে যায় না; শুধু সুবিধামতো ভঙ্গিতে বসে থাকল।

তার এমন নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে আমিও আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। তার কোলে উঠে বসলাম, আর নিজের কাছে সবচেয়ে আরামদায়ক ভঙ্গিতে তার গলার চারপাশে হাত পেঁচিয়ে ভর দিয়ে বসলাম।

ছোটবেলায় আমাকে সবসময় সিয়ানছুর ঢালু চাদরের ভেতর মুড়ে রাখা হত। একটু বড় হওয়ার পর হাঁটু গুটিয়ে, শরীর কুঁকড়ে না বসলে কাপড়ের বাইরে বেরিয়ে পড়তাম। পরে আর লুকিয়ে থাকার দরকার পড়ত না; সিয়ানছু যখন আমাকে কোলে নিয়ে হাঁটত, বেশির ভাগ সময় এক হাতে আমাকে ধরে রাখত, আর আমার ভঙ্গিটাও প্রায় তেমনই থাকত, যেমনটা আমি তার বুকে ঘুমোতাম—শুধু কোমরটা একটু সোজা রেখে তার গলা জড়িয়ে ধরলেই হত।

বছরের পর বছর এমন অভ্যাস তৈরি হয়ে গেলে মুলান বলে দিত, আমি নাকি খুবই লাজুক-আঁকড়ে-ধরা হয়ে গেছি। লোকচক্ষুর আড়ালে থাকলে আমি মাঝেমধ্যে এখনও নরম পালঙ্কে না শুয়ে সিয়ানছুর কোলেই উঠে বসতাম।

সিয়ানছু এতে বিরক্ত হত না। এমনকি কখনও যদি কেউ দেখে ফেলে, দর্শকের বিস্মিত ও জটিল মুখভঙ্গি নিয়েও তার মাথাব্যথা থাকত না। বরং আমার চুলে হাত বুলিয়ে হেসে বলত, “এত বড় হয়েছিস, তবু এত আদুরে কেন?”

আমি ভাবতাম, আমি নাকি আদর করে কিছু বলতে জানি না; মিষ্টি আর তোষামোদী ভঙ্গি আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু সিয়ানছু যদি বলে এটা আদুরে ভাব, তবে সেটাই হবে।

তাই আমি ওয়েইশুনকে এভাবে জড়িয়ে ধরেছিলাম আসলে নিঃশব্দে একটু আদর পাওয়ার জন্যই। মনে মনে আশা ছিল, সিয়ানছুর মতো সেও যদি কোমল হাতে আমার মাথা ছুঁয়ে দিত, তা হলে ভালোই হত।

কিন্তু ওয়েইশুন শুধু আমার অগোছালো টেনে ফেলা হালকা চাদরটা গুছিয়ে দিল। বাকিটা সব যেমন ছিল তেমনই রইল।

আমি তার কাঁধে হেলান দিয়ে বললাম, “উঁহু, আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।”
সে একটা “হুঁ” বলল, আর আমি বাধ্য মেয়ের মতো চোখ বুজলাম। কিন্তু মাথার ভিতরটা একেবারে জেগে রইল; ঘুমের নামগন্ধও নেই।

আমি জানতাম, ওয়েইশুন আমার স্নেহভরা আচরণ ফেরাবে না—এটা আপাতদৃষ্টিতে খারাপ নয়, বরং আনন্দেরই কথা। কিন্তু চেনের ঘটনার পর আমার মাথা যেন ঘোলাটে হয়ে গেল, মন অস্থির রইল। আগে যা ছিল পরিপূর্ণ তৃপ্তি আর গোপন আনন্দ, তা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে রেখে গেল কেবল অসহায় অনিশ্চয়তা।

ভালোবাসারও শুরু আর শেষ থাকে। চেন আগেই বুঝেছিল, সিয়ানছুর সঙ্গে তার কোনো পরিণতি নেই; তাই সে আর জেদ করে জড়িয়ে ধরেনি, চেয়ে থেকেছে দূরে থেকে, সারাজীবন ধরে, প্রায় ভেঙে পড়া একটুকরো আশাকে বুকের ভেতর নিয়ে।

নিজের প্রতি তার এমন নির্মম, কিন্তু দৃঢ় বাস্তববোধ আমাকে বাস্তবের মুখ দেখাল। ভালোবাসা জোর করে পাওয়া যায় না; শুরুতেই যদি ফল ঠিক হয়ে থাকে, তবে যত কাছাকাছিই থাকা যাক, সবই বৃথা।

আমি জানি, ওয়েইশুন আসলে আমাকে বোনের মতোই দেখে। আমার প্রতি তার অনুভূতি আর আমার অনুভূতি এক জিনিস নয়।

এ কথা আমি কল্পনা থেকে বলছি না। অনেক দিন আগে, অসুরলোক থেকে ফিরে মেঘসমুদ্রের ওপর দিয়ে আসার সময়, আমি গায়ে-গতরে বেহায়া হয়ে, আর ভুলে-ভুলে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—সে কি আমাকে একটু পছন্দ করে কি না।

সে হ্যাঁ বলেছিল। তারপর বলেছিল, “আগে ভাবতাম, তুই এমন সবসময় দুশ্চিন্তা জাগানো স্বভাবের, এ মোটেই মানায় না। কিন্তু অনেকদিন ধরে চিন্তা করতে করতে দেখলাম, খেয়াল রাখা এমনিই অভ্যাসে পরিণত হয়।”

তখন আমি একটু নাখোশ হয়েছিলাম। বলেছিলাম, “এত বছর ধরে তো আমি কোনো ঝামেলাই করিনি, তাহলে কীসের দুশ্চিন্তা?”

সে একটু চুপ করল। তার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটল—যেন আমার কথা মজার লেগেছে, বা যেন সে নিজের কথাতেই হেসে ফেলছে। তারপর বলল, “হ্যাঁ, তুই সত্যিই সম্প্রতি কোনো ঝামেলা করিসনি। আমি আর কেন এত অস্থির থাকব?” একটু থেমে গলার স্বর নরম করল, “সিয়ানছুরও বোধ হয় একই রকম মন ছিল, বলেই এতদিন একেবারে সন্ন্যাসে থাকতে চায়নি।”

আমি তার সঙ্গে সিয়ানছুর তুলনা শুনে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। “তবে কি সত্যিই আমাকে বোনের মতোই দেখিস?”

তার হাসি একটু ম্লান হল, কিন্তু বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না। “না হলে কী?”

...

আসলে, ওয়েইশুনের স্বভাব বিচার করলে, যদি সত্যিই আমার প্রতি তারও তেমন অনুভূতি থাকত, তবে আমার অগণিত প্রেমিক এতদিনে একজনও অবশিষ্ট থাকত না। আর দেবলোকের সঙ্গে বিবাহ-সম্পর্কের কথাও আমার ঘাড়ে এসে পড়ত না।

সে বাধা দেয় না, কারণ সে এসবের কোনো গুরুত্বই দেয় না।

আমি জানি না, এটাকে কি আমার আর ওয়েইশুনের পরিণতিহীনতার পূর্বাভাস বলা যায়। আগের জন্মে আমি ঝিলংয়ের জন্য মরেছিলাম; সেও ছিল নির্বিকার, নির্লিপ্ত, জড়িয়ে জট পাকায়নি। তবে পরে আবার দেহত্যাগ করে কেবল অমরশক্তি বাঁচিয়ে রেখে আমাকে নরলোকে উদ্ধার করতে এসেছিল।

শুধু “ভাই” পরিচয়ে সে যদি আমাকে এভাবেই দেখে রাখে, তবে আমি বলব, সে বেশ ভালোই। কিন্তু এখন যার প্রতি আমার ভালোবাসা জন্মেছে, তাতে আর সেই কাছ-দূরের ব্যবধান মানিয়ে নিতে পারি না।

সাম্প্রতিককালে আমি একটু বেশিই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি। আগে যেমন ছিলাম পাথরের মতো অচল, হঠাৎ যেন একখণ্ড হ্রদজল হয়ে গেছি—হালকা হাওয়াতেই ঢেউ ওঠে, তাতে নিজেকে একদমই স্বচ্ছন্দ লাগে না।

সে আমার আলিঙ্গনে শীতল প্রতিক্রিয়া দিলেও, আমি ভয়ে ভয়ে ভাবতে শুরু করি—সবকিছুর শেষটা তবে কী দাঁড়াবে? আমি এমন সংবেদনশীল, অস্থির হতে চাই না। তবু সারারাত ঘুম আসে না। ভাগ্যিস, এখনও তাকে জড়িয়ে ধরা যায়; নইলে চেনের বিষণ্ন, করুণ পরিণতির হাওয়া আমার গায়ে লেগে গিয়ে আমাকেও অতিরিক্ত হতাশ করে তুলত।

তবে এমন অবস্থাটা বদলানো দরকার। বদল না করলে আশা জন্মাবে কী করে—আমি মনে মনে ভাবলাম।

...

পাঁচ দিন পর, নরপ্রাসাদ।

আমি অত্যন্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে ওয়েইশুনের পাশে বসে চা খাচ্ছিলাম। লিউতাং সেজেগুজে এসে জানাল, সম্প্রতি সে আঁকা শিখেছে, আর আমার জন্য তার কাজটা মেলে ধরল। আমি মাথা কাত করে একবার দেখেই আন্তরিকভাবে প্রশংসা করলাম, “দারুণ একখানা কুকুর এঁকেছ।”

লিউতাং একটু চুপ করল। “তুমি আরেকবার ভালো করে দেখো।”

স্বাভাবিক হলে আমি নিশ্চয়ই সোজা এগিয়ে গিয়ে দেখতাম। কিন্তু আজকের আমি বুঝে গেছি—এ তো কথা বলার দারুণ সুযোগ। আগে একটু ভূমিকা গড়ে নিই: “উঁহু, এর ভাবটা তো বেশ উচ্চমার্গের; এটা কেবল আমার বড়দাই বুঝে দেখবেন।” তারপর ওয়েইশুনের দিকে ঘুরে বললাম, “বড়দা, আপনি কি বুঝতে পারছেন?”

ওয়েইশুন শেষ পর্যন্ত বই থেকে দৃষ্টি তুলল। একবার আমার দিকে, মানে সেই লেজ-হেলানো ভঙ্গির দিকে তাকাল, তারপর আবার বইয়ে চোখ রাখল। শান্ত স্বরে বলল, “এটার সঙ্গে ছবি দেখার সম্পর্ক নেই; এ তো আঁকিয়ের নিজের সমস্যা।”

আমি থমকে গেলাম। লিউতাংয়ের মুখ মুহূর্তে সবুজ হয়ে উঠল। সে ছবি গুটিয়ে রাগে বেরিয়ে গেল, আর দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করল যে শব্দ কেঁপে উঠল।

আমি বুঝতে পারলাম না, পিছু নেব, না নেব না। তবু শরীর আপনাতেই উঠে দাঁড়াল। সেখানেই দাঁড়িয়ে কাঁচুমাচু হেসে বললাম, “অন্যদের ব্যাপারে তোমাকে এত কঠোর কথা বলতে আগে দেখিনি।”

ওয়েইশুন “হুঁ” বলল, অনায়াসে আরেক পাতা উল্টে নিল। “তোমার মনে হচ্ছে আমি ওকে অপমান করেছি, তা হলে ভুল?”

আমি হেসে উঠলাম। “লিউতাং তো এখনও ছোট... ওর আঁকা খারাপ হওয়াটা... স্বাভাবিকই।”

এবার ওয়েইশুন মাথা তুলল। তার কালো চোখে শান্ত, নির্লিপ্ত হাসি। “হ্যাঁ, স্বাভাবিকই। কিন্তু তুমি যদি ওকে বাড়তি প্রশ্রয় দিতেই চাও, তবে নিজেই দাও। আমাকে কেন জোর করে এতে টানো?”

কথাটার ভেতরে অনেক অনুভূতি ছিল। তখনই হঠাৎ কয়েক দিনের নানা ঘটনা মনে পড়ে গেল। যেমন, লিউতাং অভিযোগ করেছিল যে নরপ্রাসাদের ধূসর রঙ প্রতিদিন দেখতে দেখতে চোখ জ্বালা করছে, তাই আমি ভাবলাম তাকে অন্য কিছু রঙ দেখাই। তাই তখন তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম এখনকার সবচেয়ে উজ্জ্বল কূলবেলিফুলের কাছে। ফিরে এসে সে এতটাই খুশি ছিল যে আর খামখেয়ালি করেই আমাকে জ্বালাতন করেনি। ফলে ফল এতটাই চমকপ্রদ লাগল যে পরে ওয়েইশুনকেও একদিন নিয়ে গেলাম সেখানে।

শামসুরা ফুলের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে ওয়েইশুন অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “আজ কী এমন闲暇-অবসর পেয়ে হাঁটতে বেরিয়েছ?”

মোতার সঙ্গে আগে যে জলতটে হাঁটতে যেতাম, তা ছিল প্রায় আমার নিত্যকর্মের মতো; হাঁটা নামের এমন নিরর্থক কাজ আমার আদৌ পছন্দ ছিল না।

তাই ভেবেচিন্তে বললাম, “আগে লিউতাং বলছিল, ওর চোখ ভালো লাগছে না, অন্য রঙ দেখতে চায়। তাই ওকে নিয়ে এলাম। পরে দেখলাম, এ জায়গাটা ওর বেশ ভালো লেগেছে। জানি না, তোমার কেমন লাগছে।”

সে আরও অন্যমনস্ক স্বরে বলল, “...চলনসই।”

আরেকবার নরপ্রাসাদের এক সেবক আমাকে তাজা ফল ও সবজি এনে দিল, কোথা থেকে জোগাড় করেছে কে জানে। নরলোকে খাবার-দাবার এমনিতেই নেই; প্রায় কয়েক বছর ধরে আমি গলায় জড়াতে পারে এমন কিছু খাইনি।

লিউতাং মূলত মর্ত্যের মানুষ, দীর্ঘদিন কিছু না খেয়ে মুখে জল জমে ছিল। তাই আমরা দুজন মিলে রান্নাঘরে সারা বিকেল হইহই করে সবজি নিয়ে বেশ সাদামাটা কিন্তু আনন্দময় ব্যস্ততা কাটালাম।

আমি সবসময়ই মনে রাখি—আমাদের বাড়ির বড়দাকে একটু তুষ্ট রাখতে হবে। তাই সবজি-সুপের এক বাটি সবে রান্না হতে না হতেই আমি খুশি খুশি দৌড়ে গিয়ে ওয়েইশুনকে দিলাম।

বড়দা খুবই ভদ্রভাবে সেটা নিল। বাটির স্যুপের দিকে একবার তাকিয়ে অনায়াসে বলল, “তুমি তো স্যুপ পছন্দ করো না, বিশেষ করে সবজি-স্যুপ?”

আমি “আহা” বলে বললাম, “এটা তো লিউতাংয়ের পছন্দ।” সবজির প্রতি আমার নিজেরই বিশেষ টান নেই, তাই ওর পছন্দমতোই রান্না করেছি।

সে তখনই আমার দিকে একবার হেসে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না।

...

বড়দার সেই একটা কথা, আর সেদিনের তার মুখভঙ্গিগুলো ভেবে দেখতেই বুঝলাম—আমার এত খাতির-যত্নও বোধহয় ঠিক জায়গায় পড়েনি। কায়দাটা ধরতে পারিনি, বরং তাকে খুশি করার বদলে বিপদে ফেলেছি।

উঁহু, যদিও আমি যা বলেছি সবই সত্যি।

... তাহলে কি সত্যি কথা না বললেই ভালো হতো?

ওয়েইশুন শুধু বলল, বই মন দিয়ে পড়বে, আমাকে ইঙ্গিতে উঠোন থেকে বের করে দিল। ফলে আমাকে বেরিয়েই পড়তে হল, আর রাগে ফুঁসতে থাকা লিউতাংকে খুঁজতে সারা রাস্তায় ঘুরতে হল। নরলোক মর্ত্যের মতো নয়; সামান্য ভুলেই বড় বিপদ ঘটে যেতে পারে।

কিন্তু বাইরে খুব বেশিক্ষণ ঘোরার আগেই আকাশে হঠাৎ এক ঝাঁক তীব্র বাতাস উঠল। জলতটের ধারে শুকনো হয়ে যাওয়া আগাছাগুলো ধুলোর মতো উড়ে ছড়িয়ে পড়ল, চোখে এমন ঝাপসা লাগল যে ঠিকমতো খোলা যাচ্ছিল না।

আমি ভাবছিলাম, বাতাসটা অদ্ভুত লাগছে, যেন চেনা; ঠিক তখনই এক পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—খুশি, আবার খানিক ক্লান্ত—“ছোট প্রভু, আমি ফিরে এসেছি।”

চোখের সামনে হাত রাখার ভঙ্গিটা একটু থমকে গেল। তাড়াতাড়ি চোখ কুঁচকে শব্দের দিকে তাকালাম। দেখি, তেরো-চৌদ্দ বছরের এক কিশোর আমার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে কিছু একটা ধরে আছে, মুখভরা হাসি।

ঠোঁট চেপে ধরে আমি তার পেছনের দিকে একবার হতাশ দৃষ্টিতে তাকালাম, তারপর একটু দেরিতে বুঝে বললাম, “আহা, তুমি এসেছ, বরং কষ্টই করলে।”

বিংজিয়ান সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে ধুলোর আয়নাটা আমার হাতে দিল। ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “ছোট প্রভু এত হতাশ কেন? নাকি... প্রভুর আসার অপেক্ষা করছিলেন?”

তার দুষ্টু হাসিমাখা ছোট মাথাটা আমি এক ঠেলায় সরিয়ে দিলাম। গম্ভীর স্বরে বললাম, “আমাকে তোমার মতো অপরিণত ভেবো না।”