আটাশি মীমাংসা

আমার দৃষ্টি খুব ভালো নয়, তাই লোক খুঁজে বের করার ব্যাপারেও আমি আরও অচল; বরফ-পরবর্তীর হাতে ধরে দিয়েই আমি লিউ তাংকে খোঁজার দায়িত্বটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম। তারপর নিজে ধুলো-আয়নাটা বুকে জড়িয়ে, চামড়া মোটা করে আবার নরলোকে, অর্থাৎ নিখোঁজের আঙিনায় ফিরে এলাম। দরজায় হাত দিতেই ভেতর থেকে কেউ টেনে খুলে দিল—একেবারে যথাসময়ে। আমি অজান্তেই মুখ তুলে এক মুহূর্ত থমকে গেলাম। “তুমি বাইরে যাচ্ছ?”

নিশশব্দে সে একবার আমার দিকে তাকাল, জবাব দিল না; তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আমার হাতে ধরা ধুলো-আয়নায়।

আমি তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে আবার ব্যাখ্যা করলাম, “এখনই বরফ-পরবর্তী এসেছিল, এটাই ধুলো-আয়না।”

ধুলো-আয়নাটা আমার বাবার তৈরি, আবার আদিম কালের জিনিসও; তাই তার গড়নে সাজসজ্জায় বিশেষ বাহুল্য নেই, শুধু প্রাচীন আর ভারী এক ধরনের ভাব দেয়, তার ভেতরে ঘন হয়ে আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমার ধোঁয়াটে মনে হয়, আমি বোধহয় মাতৃগর্ভে থাকাকালেও এ জিনিসটা দেখেছিলাম; নইলে এর প্রতি এমন পরিচিতি বোধ হতো না, বারবার মনে হয় যেন কোথাও আগে দেখেছি।

সে একটু সরে দাঁড়াল, আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিল; নিজে ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “লিউ তাংকে পেয়েছ?”

পরিবেশটা হঠাৎই একটু অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম, সে কথাবার্তায় খুব একটা আগ্রহী নয়; তাই ছোট ছোট পা ফেলে আঙিনার ভিতরে ঢুকলাম, আর দরজাটা নরম হাতে বন্ধ করতে করতে বললাম, “না, তবে বরফ-পরবর্তীকে খুঁজতে পাঠিয়েছি। চিন্তা করো না, নিশ্চয়ই কিছু হবে না।”

“আচ্ছা।” সে বইয়ের টেবিলে রাখা ধর্মগ্রন্থ বন্ধ করে কপালের মাঝে আঙুল বুলোল, যেন এই প্রসঙ্গ আর টানতে চায় না। “যেহেতু ধুলো-আয়না এসে গেছে, চিয়ানসু কি তোমার জন্য কিছু বলে রাখেনি?”

আমি মাথা নাড়লাম। মনে হলো হঠাৎই মনটা অনেকখানি নেমে গেল। বললাম, “বরফ-পরবর্তীর কাছে কোনো খবর ছিল না, শুধু বলেছে, চিয়ানসুকে দেখে তার চেহারা মোটামুটি ভালোই মনে হয়েছে।”

সে কথা শুনে চোখের কোণ দিয়ে একবার আমার দিকে তাকাল। আমি সেই দৃষ্টি দেখে ভেতরে ভেতরে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। আসলে আর বাড়তি কথা বলতে চাইছিলাম না, তবু নিজেকে সামলাতে না পেরে শুকনো গলায় আবার বলেই ফেললাম, “আমি তো মানুষটাকেও দেখিনি, কোনো খবরও নেই...”

তার ঠোঁটের কোণে সামান্য বাঁক এল, যেন সে হেসেছে।

আমি ফাঁকা দৃষ্টিতে তার হাসি দেখলাম, তারপর বললাম, “আচ্ছা, হাসো। তাতে কী? আমি তো এমনই বোকা; তোমার হাসি বরফ-পরবর্তীর হাসির চেয়ে ঢের সস্তা। মানুষটাকে দেখতে পাইনি, সেটা তো ছাড়লামই, কিন্তু সে-ও কোনো খবর রাখেনি। আমি-ও জানি না দানব-লোকে কী হয়েছে, তাই আরও দুশ্চিন্তা হচ্ছে। আর দেখো, এত বছর পরও তো দেখা হয়নি...” আমি একটু দিশেহারা হয়ে বিড়বিড় করতে লাগলাম, পরে আর মনে নেই আমি কী কী এলোমেলো, উল্টোপাল্টা বলে ফেলেছিলাম।

পুরো এক প্রহর পরে সে আবার মুখ খুলল। তখন তার গলাও কিছুটা নরম শোনাল। যেন সেই একটুখানি হাসিতেই আগের অস্বস্তিটা গলে গেছে। “এভাবে বিড়বিড় কোরো না। বরফ-পরবর্তীর কাছে নিশ্চয়ই কোনো খবর আছে। পরে আবার জিজ্ঞেস করলে বুঝতে পারবে।”

আমি চমকে উঠলাম।

সে আবার হেসে উঠল, সুরটা খুব সরল। “কেউই আশা করেনি তুমি খুব বুঝদার হবে। তবে বরফ-পরবর্তী যদি তোমার কাঁচি মেরে থাকে, লজ্জার কথাটা একটু থেকেই যায়।”

আমি চিয়ানসুর ওপর নিজের অটল ভরসা নিয়ে মনে করতে চেষ্টা করলাম, বরফ-পরবর্তী যখন বলেছিল কোনো খবর নেই, তখন তার মুখের সেই কুটিল ভঙ্গিটা কেমন ছিল। তখনই মনে হয়েছিল, লোকটা নিশ্চয়ই আমাকে বোকা বানিয়েছে। শুধু ভাবিনি, এখন তার সাহস এত বেড়ে গেছে যে আমার সঙ্গে এমন রসিকতাও করতে পারবে—এ সত্যিই বিরক্তিকর।

হুঁ, ঠকিয়েই যদি থাকে, থাক। অন্তত চিয়ানসুর কোনো খবর তো আছে। আমি খুশি হলাম, আর সামান্য অস্বস্তি লুকিয়ে, শালীন ভঙ্গিতে হেসে উঠলাম।

...

ধুলো-আয়না পেয়ে আছেলের পুনর্জাগরণের কাজটা খুবই সহজ হয়ে গেল। শুধু তার দ্বিতীয় হৃদয়টিকে ধুলো-আয়নার মধ্যে মিশিয়ে দিলেই হয়, তারপর ধীরে ধীরে তার আধ্যাত্মিক শক্তি শুষে নিয়ে শরীরটা নতুন করে গড়ে উঠবে। তবে এর জন্য সময় লাগবে বেশ দীর্ঘ; তাছাড়া আছেল ধুলো-আয়না থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেকদিন আগে, তাই আবার মিলনের সময় দুয়ের মধ্যে এমনকি কিছুটা পরস্পর-প্রতিরোধও দেখা দিল।

কাজ শেষ হলে আমি নিজের শেষ আত্মার এক অংশ কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করতে ধুলো-আয়নার ওপর নির্ভর করতে চাইলাম। কিন্তু আমার নিজের সামান্য শক্তিটুকুও এত নগণ্য যে, শেষমেশ তাকালাম শুধু নিঃশব্দে।

সে একপাশে বসে ছিল, মাথাও না ঘুরিয়ে বলল, “ফল-ফলটাকে খুঁজে আনো।” একটু থেমে আবার যোগ করল, “কিছুদিন অপেক্ষা করাই ভালো। ও刚ই তো আঠারো নরক পেরিয়ে এসেছে, এতক্ষণ ধরে ধুলো-আয়না চালানো তার পক্ষে ঠিক হবে না।”

ধুলো-আয়নার নির্মাণপদ্ধতি আদিম অস্ত্রের স্বভাবের সঙ্গেই খুব মানানসই। যত ভালো জিনিস, তত বেশি তার সীমারেখা; এমন তো নয় যে কোনো এক গদাই-লস্কর চমৎকার কোনো অস্ত্র হাতে পেলেই সর্বেসর্বা হয়ে যাবে, কারণ তার সে-টুুকু শক্তিই আসলে অস্ত্রটাকে বশ মানাতে পারে না। কিন্তু তার উল্টো দিকটা আমার বর্তমান অসুবিধার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিঃশব্দের দেহে তো আগেই কেবল দেবশক্তির অবশেষ, তার ওপর আঘাত সেরে ওঠেনি, তবু সে জোর করে আমার সঙ্গে আঠারো স্তরের নরক পর্যন্ত গিয়েছে, আর সেই অতি-উগ্র অন্ধকার জলের মাঝ থেকে আমাকে টেনে তুলেছে—বোঝাই যাচ্ছে, তার ওপর বোঝা ইতিমধ্যেই খুব বেশি।

আর ফল-ফলের কথা যদি বলি, সেদিন এত বিপুল পরিমাণ অন্ধকার জল কিছুক্ষণ সে একাই সামলেছিল; তার সঙ্গে আবার পথে পথে প্রধান যোদ্ধার ভূমিকাও পালন করেছে। তার শক্তিক্ষয়ও কম হওয়ার কথা নয়।

সব দিক ভেবে শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, ব্যাপারটা আরও একটু দেরি করতেই হবে। চিয়ানসুকে দেখার আমার প্রবল ইচ্ছার সঙ্গে সেটা মুখোমুখি দাঁড়াল—দুই তরফেই অস্বস্তিকর, একেবারেই ভালো লাগল না।

আমার এই অবস্থায় সে বলল, “বরফ-পরবর্তীও বোধহয় সাহায্য করতে পারবে। তবে আত্মা খোঁজার কাজে কত সময় লাগবে, কত শক্তি লাগবে—তা তো নির্দিষ্ট নয়। ও সেটা টানতে পারবে কি না, বলা মুশকিল। আর তাছাড়া, এই কদিন ধরে ও-ও কম ছুটোছুটি করেনি। ওকে দুদিন আগে বিশ্রাম নিতেও দাও।”

আমি ভাবলাম, বরফ-পরবর্তী আমার হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে খবর আনার কাজটা করলে খুবই ক্লান্তিকর হয়। তাই রাজি হয়ে গেলাম।

তারপর ঘরের ভেতর আরও কিছুক্ষণ ধুলো-আয়নাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম। ঘুরপাক খেতে খেতে মনে হলো, এখন ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে। সেই সঙ্গে দেখে নিই বরফ-পরবর্তী লিউ তাংকে ফিরিয়ে এনেছে কি না, তাহলে ধুলো-আয়নার ব্যাপারটা নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলা যাবে।

ধুলো-আয়নাটা বুকে তুলতেই নিঃশব্দ চা-টেবিলের দিক থেকে উঠে আমার দিকে এগিয়ে এল, অনায়াসে জিজ্ঞেস করল, “যাচ্ছ?”

আমি ভেবেছিলাম, সে বোধহয় ধুলো-আয়নাটা দেখতে চাইছে, তাই নড়লাম না; শুধু মাথা নাড়লাম। “দেরি হয়ে গেছে। আমিও ফিরে যাই, বরফ-পরবর্তীকে আগেভাগে বিশ্রাম নিতে বলব।”

“হুম।”

আমি ভাবলাম, এটাই বুঝি আমার বিদায় মেনে নেওয়া। আর তার দৃষ্টি আমার আর ধুলো-আয়নাটির ওপর দিয়ে সোজা গিয়ে পড়ল লেখার টেবিলের ড্রয়ারের দিকে। আমি-ও তার সঙ্গে তাকালাম, তারপর আবার ধুলো-আয়নাটা তুলে নিলাম; মনটা কোথায় যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল।

কে জানত, এমনই নিঃসতর্ক অবস্থায় নিঃশব্দ খুবই শান্ত গলায় বলবে, “আজ রাতে আমার এখানে থেকে যেতে পারবে?”

এই কথাটা, এর প্রতিটি শব্দ আলাদা করে নিলে আমি বুঝি, কিন্তু জুড়ে এক বাক্য হয়ে নিঃশব্দের মুখে বেরোতেই আমি বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার মানে ধরতে পারলাম না। পরে সে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, সঙ্গে যোগ করল, “বরফ-পরবর্তী মানুষটাকে পেলে নিজেই তোমাকে জানিয়ে দেবে, তোমাকে আলাদা করে আর এক দফা যেতে হবে না।” তখনই আমি নিশ্চিত হলাম—আমি ভুল শুনিনি।

বারবার ভেবে দেখলাম, এক বাক্যের মধ্যে নিঃশব্দ আসলে “পারবে” কথাটা ব্যবহার করেছে—এটা আমার কাছে খুব নতুন লাগল। তাছাড়া তার হিমশীতল আর রূঢ় ব্যবহারটাই তো আমার অভ্যাসে পরিণত ছিল; তাই বরং এখন মনে হলো, সে যেন আমাকে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে, খুবই মান দিয়েছে—একেবারে ভেসে যাওয়ার মতো অবস্থা।

হেসে বললাম, “অবশ্যই, নিশ্চয়ই পারব।”

তাই আমি খুব সহজেই রাজি হয়ে গেলাম। কারণ, সে যখন নিজে মুখ খুলেছে, তখন আমি কীভাবেই বা তাকে হতাশ করি।

কিন্তু আমার জবাব পেয়ে নিঃশব্দের মুখে বিশেষ কোনো আনন্দ দেখা গেল না। সে ধীরে হেঁটে বিছানার পাশে গিয়ে বসল, একেবারে শান্ত গলায় বলল, “তাহলে এদিকে এসো।”

তার হঠাৎ-ফিরে আসা স্বাভাবিক শীতলতাটা দেখে মনে হলো, কেউ এক বালতি ঠান্ডা জল মাথায় ঢেলে দিল। যেন তা আমাকে সতর্ক করে বলল, নিঃশব্দের ব্যাপারে খুব বেশি ভেসে যাওয়া ঠিক নয়।

তাই আমি শান্তভাবে, বাধ্য ছেলের মতো এগিয়ে গেলাম। বিছানার পাশে পৌঁছে তবেই টের পেলাম, আবার তার সঙ্গে এক বিছানায় শোয়ার পরিস্থিতি—আরও একবার—এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে একরকম দোদুল্যমানতা এসে গেল।

আসলে আমি এতে বিরক্ত হই না। বলা যায়, বেশ পছন্দই করি।

আমি খুব নির্ভরশীল স্বভাবের মানুষ। আগে চিয়ানসুকে আমাকে একা ঘুমোনোর অভ্যাস করাতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল। মাঝে মাঝেই তার শয়নকক্ষে গিয়ে একরাতের ঘুম চুরি করা ছাড়া, একা ঘুমোলে আমি সবসময়ই ভীষণ সতর্ক থাকতাম, পাশে আরেকজনকে সহ্য করতে পারতাম না। কিন্তু নিঃশব্দের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আলাদা। মনে হয়, তার সামনে চোখ বুজেও আমি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারি।

আগে তাকে ছিন্নস্বরূপ ধরে একটু আনুষ্ঠানিকতা বোধ হতো, কিন্তু এখন যখন জানি সে-ই নিঃশব্দ, তখন তো আমার শুধু পেয়ে যাওয়ার আনন্দ। আমি তাকে ভালোবাসি; স্বাভাবিকভাবেই তার আরও কাছে যেতে চাই।

পোশাক একটু ঢিলে করতে করতে বাইরে দরজার পাতায় ঝড়ের মতো কড় কড় শব্দ উঠল। পরক্ষণেই দেয়ালের গোড়া দিয়ে জোরে হাওয়ার সোঁ সোঁ শব্দ ভেসে এল। তারপর জানলার ফাঁক দিয়ে একটি তরুণের মাথা উঁকি দিল, আর সে আমার দিকে চেয়ে দেখল—তখন আমি তখনই পোশাক খুলছিলাম।

আমি তার দিকে শীতল ও উদাসীন একটা হাসি ছুড়ে দিলাম। তার দৃষ্টি তখন বিছানার ধারে বসে থাকা, আলগা সাদা পাতলা পোশাক পরা নিঃশব্দের দিকে গেল।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জানলার কাঠামোর দিকে তাকাল, মুখ লাল হয়ে উঠল। “আমি ভুল আঙিনায় ঢুকে পড়েছি, দুঃখিত।”

আমি বুঝি, বরফ-পরবর্তীর মাথায় তখন কী ঘুরছিল। ধীরে ধীরে ভেতরের দিকের বিছানার কাঁথার মধ্যে ঢুকতে যাব, ঠিক তখনই নিঃশব্দের ওপর দিয়ে উঠতে হবে। সেই পরিবেশেই তার সামনে একটু থেমে, শরীর ঠেকিয়ে ভুরু তুলে হেসে বললাম, “জোর করে দখল নেওয়া।”

সে হাসল না, কিন্তু আমি হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগলাম। মনে পড়ে গেল বহু আগে রাক্ষসলোকে, কাঠবেলির চোখে ধরা পড়েছিল যখন আমি আর নিঃশব্দকে একসঙ্গে দেখেছিলাম; কেন জানি না, সেই স্মৃতিটাই ভীষণ মজার লাগছিল।

নিঃশব্দ নিঃশব্দে আমার হাসি অনেকক্ষণ দেখল, তারপর চোখ তুলে বলল, “এত হাসির কী আছে?”

“হাহাহাহা।” আমি একদম থামতেই পারলাম না।

বোধহয় সে ভাবল, আমি বেশ অস্বাভাবিক হয়ে গেছি। আগে চুপচাপ কিছুক্ষণ আমার হাসি দেখল, তারপর এমনভাবে নরম হয়ে ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটল, সে হাত বাড়িয়ে আমার চোখের কোণে হাসি থেকে গড়িয়ে আসা জল মুছতে গেল, আর কথা বলতেই যাচ্ছিল।

আমি তার বাড়ানো হাতটা এক ঝটকায় ধরে ফেললাম। মনটা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল, আর মাথা তুলে সোজা তার ঠোঁটে চুমু খেলাম।

সম্ভবত নিঃশব্দ ভাবতেই পারেনি, আমি এমন নিয়ন্ত্রণহীন হাসির মধ্যেও তার ওপর চুপিসারে ঝাঁপিয়ে পড়ার পরিকল্পনা করতে পারি। তাই সে প্রায় কোনো বাধাই দিল না, আমি খুব সহজেই তার ঠোঁটের স্বাদ পেয়ে গেলাম।

আমি একটাইভাবে চুমু খেতে জানি—এলোমেলো ঠোকরাতে ঠোকরাতে। সুযোগ বিরল বলে, এক নিঃশ্বাসে নিঃশব্দকে জড়িয়ে ধরে বহুবার ঠোকরাতে লাগলাম।

পরে ভেবে দেখি, সেদিন সত্যিই নিজেকে উজাড় করে দেওয়ার মতো মানসিকতা ছিল; সাহসের প্রশংসা করতেই হয়। এমনকি নিজের জন্য একটা পালানোর পথও ভেবে রেখেছিলাম। একটু ঠোকরানোর পর, যখন নিঃশব্দকে ছেড়ে দেব সেই ভীষণ লজ্জার মুহূর্তে, তখন এভাবেই বুঝিয়ে বলব—

“আগেও বলেছিলাম, শুধু একবার চুমু খেলে কিছু হয় না। জিজ্ঞেস করেছিলে পারবে কি না, তুমি বলেছিলে পারবে। এখনো তেমনই—আমি শুধু কয়েকবার বেশি চুমু খেয়ে ফেলেছি, নিজেকে সামলাতে পারিনি। দয়া করে কিছু মনে কোরো না।”