৯০ পরিচয়

মুকিন বিকেলে তবেই যেতে রাজি হল, বলল গোৎসি কয়েক দিনের জন্য অল্পকালীন গুহাবাসে ছিল, আজই নাকি বেরিয়ে আসবে। মনে কাঁটার মত অনুতাপ ছিল বলে আমিও সুযোগে তার সঙ্গে গিয়ে গোৎসিকে দেখে এলাম।

মেজাজ বুঝি ভালো ছিল, গোৎসি দুর্লভভাবে কয়েকটি কথা বলল। সেসবের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বলল—আমি নাকি হঠাৎ ওকে দেখতে এসে পড়েছি, এটা-ই নাকি বিস্ময়ের।
সে কথা যেন ভরপুর ভর্ত্সনা ছিল; আমি তার কথার সুর ধরে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে টের পেলাম, নিশ্চয়ই আমার প্রতি তার ক্ষোভ অনেকদিনের। সে বলল, ছোটবেলায় আমি নাকি সবার প্রতি স্নেহ দেখাতাম, কিন্তু ওর প্রতি না।
একটু ভেবে, মনকে সোজা করে বললাম, সত্যিই আমি ওর প্রতি অবিচার করেছি।
সেই সময় মুকিনও উপস্থিত ছিল; যেহেতু অতীতের কথা উঠল, আমিও একের পর এক স্মৃতিতে ভেসে গেলাম।
মুকিনই বেশি কথা বলছিল; খণ্ড খণ্ড স্মৃতি বলতে বলতে আমার বুকের ভেতর এক ধরনের হাহাকার জেগে উঠল—ভাবলাম, যদি গোৎসি মিংওং না হতো, তবে বরং চাইতাম তারা সবাই লিজিং প্রাসাদে থেকেই যাক। ছোটরা চলে যাওয়ার পর সে বিরাট প্রাসাদ যেন নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে; প্রাণচাঞ্চল্য কমে গিয়ে শূন্যতা বেড়েছে।
সেই থেকেই চিয়ানসুর কথা মনে পড়ল; আমি যেদিনগুলো ছিলাম না, সে নিশ্চয়ই আরও বেশি একা বোধ করত।

কিছু পরে লিশু হঠাৎ এসে বলল—সে দূরে পাড়ি দেবে, তাই যাওয়ার আগে বিশেষ করে আচেনকে দেখে যেতে চায়।
আমি এক হাতে ধূলিরূপ আয়নাটি (চেনজিং) ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম, আরেক হাতে তার মুখভঙ্গি লক্ষ করছিলাম। আচেন জেগে ওঠার পর আট পর্বের স্মৃতিই যখন সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার খবর শুনল, ওর ঠোঁটে অদ্ভুত এক প্রশান্ত-হতাশা মেশানো হাসি ফুটল।
আমি ওর অতীতের ক্ষত নাড়তে চাইনি, তাই আর কোনো প্রশ্ন করিনি। বারবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লিশু শেষে নিজেই বলল,
“আচেনকে এরপর তোমার উপরেই রাখছি, মোরাজ যেন খেয়াল রাখেন। যেভাবেই হোক সব দুঃখ ছেড়ে দিতে পারলে, আচেন যেন নিশ্চিন্তে, সুখে বাঁচতে পারে—এতেই যথেষ্ট। ওর এই জেদী টান এতদিন ওকে আটকে রেখেছিল।”
আমি নির্বিকার চোখে ওর দিকে চেয়ে বললাম, “তুমি জানো কি, আচেনের এই টান কোথায় বাঁধা?”
লিশু কেবল মাথা নাড়ল, “জানি না। ওকে আমি মাত্র দু’দিক থেকেই দেখেছি। বোধহয় অনেক কলুষ দেখার পরে, হঠাৎ কোনো নির্মল ও দীপ্তিমান কিছু দেখলেই মানুষের মনে এক ঝলকে ছাপ পড়ে যায়—ওইভাবে নিজের কাছেও অকারণে এক আসক্তি জন্মায়।”
আমার বিভ্রান্তি বুঝে লিশু মৃদু হেসে আর ব্যাখ্যা বাড়াল না; তারপর মুকিনের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলে চলে গেল।
আমি মুকিনকে জিজ্ঞেস করলাম, লিশু তখন আসলে কী প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওকে রাজি করাল যে গোৎসির সঙ্গে আমি একসঙ্গে তার সঙ্গে নরক থেকে নেমে আঠারো স্তর অতল গিয়েছিলাম।
মুকিন শুধু মাথা নাড়ল। “আমি তার প্রাণ চাইনি, বড় কোনো মাশুলও চাইনি। কেবল কাজটি ওকেই করতে হতো। খুড়িমা, তুমি নিজেই তো বলেছিলে—এ কাজ হবেই।”

লিশু চলে যাওয়ার পরে তখন অনেক রাত। সময় দেখে মনে হলো ফেরার মতো আর দেরি নেই, তাই চাদর জড়িয়ে পাতালভবনের বাইরে প্রাঙ্গণে থাকা নিজের গৃহে ফেরার জন্য তৈরি হলাম।
মুকিন বলল, “এখনই ভোর হতে চলেছে, খুড়িমা তুমি গেলে তো ঝামেলা বাড়বে। তারপর আবার খুড়া নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন, তোমাকে দেখে তাঁর ঘুম ভাঙবে।”
মুখে কিছু বললাম না; মনে মনে ভাবলাম, আমি তো রাতের শেষে ওর কাছে থাকার কথাই ভাবিনি—গতরাতে যদি ও আমাকে আটকে না রাখত, আমি কি কখনও ওর শয্যায় গিয়ে শুতে পারতাম? ভোরে তো প্রশ্নই ওঠে না।
তবু এত কথা বলা ঠিক হল না, শুধু মাথা নেড়ে রাজি হলাম—সেই রাতে পাতালভবনের অন্তঃপুরেই থাকব।

পরের দিন আমি দুপুর গড়িয়ে তবেই জেগে উঠলাম; মন বেশ হালকা ছিল। দরজা খুলতেই দেখলাম বাইরে দু’জন দাঁড়িয়ে।
দরজার দুই পাশে প্রহরায় থাকা ছোট ভূতদু’টি হয় হাঁটুতে জোর হারিয়েছে, নয়ত আতঙ্কে, ধপাধপ শব্দ করে বেখাপ্পাভাবে নতজানু হলো।
আমি হাত নেড়ে তাদের উঠতে বললাম। তখনই তাদের একজন কাঁপা গলায় বলল, “মহামায়াধিপতি... দেবসম্রাজ্ঞীর আদেশ—আপনি এভাবে বাইরে যেতে পারবেন না।”
ওর গলায় কম্পন এতটাই ছিল যে আমি হাই তুলতে তুলতে ঠিক বুঝতেই পারলাম না। ঘুরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী বললে?”
আমার মুখের প্রতিচ্ছবি তার চোখে পড়তেই সে ভয়ে চোখ কুঁচকে মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

আমি তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারিনি। পাশের ভূতটিকে জিজ্ঞাসা করতে যাব, এমন সময় বাইরে থেকে ঝড়ের বেগে এক জন ঢুকে এল, আমার হাতা চেপে ধরল; যেন দম ফুরোচ্ছে, এমন তাড়াহুড়ো।
“খুড়িমা, তুমি আজকাল বাইরে একেবারে এদিক-সেদিক ঘোরো না। আজ সকালে দেবলোক আর দৈত্যলোকের লোক এসেছে—না কোনো পোস্টার, না কোনো বার্তা—সোজা সীমারেখা ভেঙে চলে এসেছে।”
বলে বলতে বলতে আমাকে ঘরে ঠেলে দিল। “হয়তো তোমার পুনরুজ্জীবনের খবর ছড়িয়েছে, নইলে অন্য কিছু। তুমি তো এখন সামান্য আঘাতও সইতে পারবে না; নইলে চিয়ানসু আমাকে ছেড়ে কথা বলবে না।”
সে আমাকে টেনে টেবিলের কাছে বসাল, আমি অন্যমনস্কভাবে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ তুললাম। “এটা…”
সে বলল, “বিষয়টা এখনও স্থির নয়। তোমাকে আড়ালেই রাখছি নিরাপত্তার জন্য। এখানে অন্তঃসভায় বাইরে থেকে কাউকে ঢোকা সহজ নয়।”
তার চোখ শুধু আমার দিকেই ছিল; মনে হলো যেন পরমুহূর্তে বস্তা এনে আমাকে বেঁধে ফেলবে কি না, সে-রকম হিসাব করছে—বুকের ভেতর অস্বস্তি বেড়ে গেল।
আমি চা চুমুক দিয়ে বললাম, “তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন?”
সে মুখ খুলতেই চাইছিল, আর আমি হেসে বললাম, “দেখি শেষে আসলে কী হয়েছে, মুকিন, সত্যি করে বলো।”
তার মুখ লাল হয়ে গেল; লজ্জার সঙ্গে ভয়ের আভাসও দেখা দিল। মনে হলো সে যেন কথাগুলো বানিয়ে এনেছে, একবারও ভাবেনি।
শেষে অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সে নিচু গলায় বলল, “তুমি কি নিশ্চিত আমাকে রাগাবে না? মনে হচ্ছে আমি বড়ো অবিচার করছি—এ কথা আমায় বলা উচিত ছিল না। তারা কেউ আশেপাশে নেই, আমি শুধু তোমাকে বাইরে যেতে না দেওয়ার জন্যই এসেছি।”
আমি মুচকি হেসে বললাম, “তাই নাকি আমি এতটা ন্যায়ের বাইরে?”
সে চুপ করে রইল। আমি বললাম, “বলো।”
মুকিন একটু সঙ্কুচিত হয়ে ঘনঘন থেমে বলল, “দেবসম্রাট…” তারপর গলাটা সামলে নিল, “আমি যা আগে বলেছিলাম তার অর্ধেক সত্যি। আসলে ফিরে আসতে দেখা গেছে তুমি নও—ফিরেছে দেবসম্রাট। বহু আগে থেকেই তাঁর প্রত্যাবর্তনের গুঞ্জন ছিল। গত রাতেই এক দেব জ্যোতিষীরা হঠাৎ গণনা করে জানালেন—দেবসম্রাট স্বয়ং পাতাললোকে বর্তমান। দেবলোকের যারা তাঁর অপেক্ষায় ছিল যুগের পর যুগ, তারা আর থামতে পারেনি, তাই সোজা চলে এসেছে।”
আমি স্থির হয়ে গেলাম—“দেবসম্রাট?”
মুকিন চোখ নামিয়ে বলল, “হ্যাঁ, তিনিই।”
এই নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলাম। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিলাম; মনে করলাম এই বাস্তবতাকে আপাতত মেনে নিতেই হবে। আদি যুগের গোপন দেবতারা নাকি হঠাৎ নীরবে অবতীর্ণ হন বা জেগে ওঠেন—এমন ঘটনা আগে মুখুও হেনকে ঘিরেও শুনেছিলাম। তাই চমকে ওঠার কথাও ছিল না। কিন্তু জেগে ওঠা যদি দেবসম্রাট হন—বিষয়টি অন্যরকম।
এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হঠাৎ মনে হলো, “দেবসম্রাটই বা পাতাললোকে কেন?”
মুকিনের চোখে তখন গভীর ভাব, সে বলল, “চাঙশেং সমুদ্রের কথা শুনেছ?”

আমি তো একদিন শুনেছিলাম—চাঙশেং সমুদ্র নাকি স্বর্গধর্ম ও পুনরাবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মকে উল্টে দেওয়া এক সত্তা, সাধারণ যুক্তিতে বোঝা যায় না। আর সে সমুদ্র সৃষ্টিই নাকি সেই অতিপ্রাচীন সম্রাটের, যাঁর নাম উচ্চারণ করলেই অনেকে অসম্মানের ভয় পায়—দেবসম্রাট নিজে।
শোনার সময়ও মনে হয়েছিল এটি কেবল অতিরঞ্জন; দেবলোকের লোকেরা নাকি বাস্তবকে বড় করে দেখতে ভালোবাসে। কিন্তু আমি নিজে পরে গিয়ে দেখেছি কিছু অংশ সত্যিই মাটির মত কঠিন। চাঙশেং সমুদ্র তরঙ্গহীন, কোটি বছর নীরব; যেন পৃথিবীর বুকে বসানো বিশাল সবুজ কাঁচের আয়না, জলের স্বচ্ছতায় আকাশকেই ফিরিয়ে দেয়।
শোনা ছিল, চাঙশেং সমুদ্র নাকি তিনশ কোটি জগতের এক প্রতিফলন; তাই তার গভীরে প্রায়ই ভাসমান মায়াচিত্র ওঠে—মরুভূমির মরীচিকার মতো, কাছে এলে মিলিয়ে যায়।
যাই হোক—আমি মুকিনের কাছ থেকেই শুনলাম, গতরাতে সেখানে হঠাৎ অশুভ লক্ষণ দেখা গেছে। লক্ষ বছরের নিস্তব্ধ পৃষ্ঠে নিজে থেকেই স্তরে স্তরে ঢেউ উঠেছে। যখন সবুজ স্বচ্ছ জল নিশ্চুপে তীরের দিকে উঠতে লাগল, উপস্থিত দেবেরা আতঙ্কে প্রায় স্তব্ধ; যেন মৃত প্রাণী জেগে উঠতে দেখেছে—সবাই ছুটে স্বর্গাধিপতির কাছে খবর দিল।
দুই প্রহরেরও কম সময়ে স্বর্গলোকে তোলপাড় পড়ে গেল। দেবসম্রাটের গোপন জন্মলক্ষণ আচমকা নক্ষত্রচক্রে উদ্ভাসিত হলো; প্রথমে বিস্ময়, তারপর উল্লাস—কেউ প্রায় কেঁদে ফেলল। তাই তারা পাতাল ও মায়ালোকের মতামত না-ই বা নিল, আনন্দ ও ঔদ্ধত্যে দানব জোটের দ্বারেও খবর পাঠাল, তারপর অকুতোভয়ে পাতাললোকে ঢুকে লোকটি নিতে এল।
যেই হোক, যে-ই হোক, যে কেউ যদি এমন আশ্রয় খুঁজে পায় যে একার জোরে দেবলোকে যুগের শান্তি রক্ষা করতে পারে, তবে শতাব্দীর অপমান ঘুচিয়ে উঠতে চায় উল্লাসে। দেবলোক যথেষ্ট দিন অবদমিত ছিল।

আমার ভিতর হঠাৎ অস্বস্তি দানা বাঁধল—চিয়ানসুর অবস্থা নিয়ে দুশ্চিন্তা, আবার দেবসম্রাটের প্রত্যাবর্তনের পর চারলোকের সমীকরণ বদলে যাওয়ার ভয়ও। আমি এখনো কতটা দুর্বল, যেন বোঝা; চিয়ানসুর জন্য আমি কেবল বিপদের এক নরম জায়গা, প্রকৃত সাহায্য কিছুই করতে পারি না।
মনের চাপ কমাতে ঘরের ভেতর এদিক-ওদিক হাঁটলাম। তারপর নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে বললাম, “দেবসম্রাট এখন কোথায়? দেবলোকের লোকেরা কখন পৌঁছাবে? যদি আমরা তাঁর আগে ম্যাজিকাল জগতে ফিরতে না পারি, পরে বেরোনোই কঠিন হবে। যাও, বিংজিয়ানকে ডাকো—সময় কম।”
মনে মনে দ্রুত নানা কৌশল ভাবছিলাম—যেমন সাময়িকভাবে দেব-পাতাল সংযোগের সীমানায় স্থানিক ঝড় টেনে আনা, অথবা বিংজিয়ানকে মায়াজগতের প্রতিনিধি সেজে হঠাৎ হাজির করিয়ে ভয় দেখানো। তাও না হলে চিয়ানসুর আহ্বানচিহ্ন আছে। দেবসম্রাট সদ্য ফিরেছেন, তাও আবার আমাদের পাতাল-মাটিতেই—তাঁর ক্ষমতা সীমাহীন হওয়ার কথা নয় নিশ্চয়ই।
মুকিন চুপ করে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে রইল।

আমি আসলে তাকে তাড়াতাড়ি কাজের জন্য চাপ দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, “ইয়েশুন কোথায়?”
মুকিন অদ্ভুতভাবে হেসে বলল, “মহামন্দিরে।”
“মহামন্দিরে?” আমি অবাক, “ওখানে সে যাবে কেন? ওকে তো আমার সঙ্গে লুকিয়ে রাখার কথা ছিল!”
“দেবলোকের লোকেরা ওকে নিতে এসেছে,” সে থেমে থেমে বলল, “আর… আসলে খুড়িমা, তোমাকে আগে বলা উচিত ছিল—তোমার খুড়া-ই তো আদি যুগের সেই দেবসম্রাট।”
…
সেই দিন ভোরে উঠে মনে হলো বাইরে যেন অন্য জগৎ। আমি বিছানায় হেলান দিয়ে চেনজিং হাতে নাড়াচ্ছিলাম; ওপরে তাকালে ভাঙাচোরা, বিচ্ছিন্ন কিছু বাস্তব-ছবি ভেসে উঠছিল—বিক্ষিপ্ত অথচ কল্পনার জন্য অপূর্ব। সময় কাটানোর ভালো জিনিস।
মুকিন পরে দেখল আমি চুপচাপ, তাই নিজে সরে গেল। কেন যেন ইয়েশুন যে দেবসম্রাট—এই খবর শুনে প্রথমে বিস্ময়, তারপর প্রতারণার ক্রোধ, তারপর হঠাৎ কী এক স্তব্ধতা। সব মিলিয়ে যেন শূন্য এক অনুভূতি।
আমি মুকিনকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কবে জানল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ইয়েশুন অনেক আগে থেকেই তাকে নাক্ষত্রিক বিধি গণনা শেখাত—তাই সব আগে থেকেই জানত।
মানে, সে আগে থেকেই জানত।
ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে চেনজিংয়ের দিকে তাকালাম। চারপাশের মানুষজনের মধ্যে মনে হলো কেবল আমিই কিছুই জানতাম না। বহু আগে এক দেবতাকে ইয়েশুনকে “দেবসম্রাট” বলে সম্বোধন করতে শুনেছিলাম—সেটা ছিল লক্ষ লক্ষ বছর আগের কথা। তখন ইয়েশুন হেসে বলেছিল, “হয়তো চেহারার মিল, ভুল বোঝা হয়েছে।”
সেই দেবতাও চোখ নামিয়ে সায় দিয়েছিল—“দেবলোকে দেবসম্রাটের প্রতিচ্ছবি আছে, বেশ মিল আছে”—আমি তখনই বিশ্বাস করেছিলাম, আর সন্দেহ জাগেনি।

এখন আর প্রশ্ন, সে আমাকে ঠকিয়েছিল কি না—তা তত গুরুত্বের নয়। এতদিনে ও জানে আমার সব কথা; যদি সে দেবলোকে ফিরে যায় এবং আমার বিপরীতে দাঁড়ায়, আমার পক্ষে জেতা অসম্ভব, বিশেষত আমি যে ক্ষীণ আত্মার শরীর!
তবু ভাবি, যদি সে আমাকে মারতেই চাইত, আমি বহুবার মরতামই; তাই তার মনে এত বিদ্বেষ থাকার কথা নয়। তবে কেন নিজের পরিচয় আগে বলেনি, যেন আমাকে কোথাও বসিয়ে রাখা কোনো অনুপ্রবেশকারী গুপ্তচরের মতো আচরণ করল?

এইসব ঝাপসা ভাবনার মধ্যে দরজার বাইরে কারও প্রবেশের শব্দ শুনলাম। আমি তখন বিছানায় হেলান দিয়ে ছিলাম; একটু তাকিয়ে দেখে আবার চোখ সরিয়ে নিলাম।
ইয়েশুন ঘরের ভেতর দুই পা এগিয়ে এলো। আমি নিজেকে ধরে রাখলেও আর পারলাম না—ঝট করে উঠে আধশোয়া অবস্থায় বসলাম। আমরা দু’জন একই সঙ্গে বললাম, “তুমি লুকিয়ে…”
“আমি তোকে বলেছিলাম—তুই নিজেই ভুলে গেছিস।”
আমার বুক হালকা কেঁপে উঠল। “আমি কোথায় স্মৃতি আছে, কোথায় নেই—তুমি কী করে জানলে? কেন মনে করলে আমি ঠিক সেই অংশটাই ভুলে গেছি?”
ইয়েশুন ধীর পায়ে এগিয়ে এলো, যেন আমার রাগকে গুরুত্বই দিচ্ছে না। “মুকিনের কথাই বলছে—সে বলেছে, তুমি জানো না।”
সে যখন কাছে এল, আমি অর্ধেক বসা উচ্চতায় নিজেকে ছোট মনে করলাম; তাই আবার হাঁটু গেড়ে উঠে বসলাম। ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “হুঁ, মুকিনও তবে কাঁধে কাঁধে খেলছে নাকি?” তারপর বিরক্তিতে যোগ করলাম, “যাই হোক, তোমার তো ভিতরের খবর আছে—তোমার কাছে আমি হারবই।”
শেষমেশ ইয়েশুন বিছানার ধারে দাঁড়াল। আগে চেনজিংয়ের দিকে তাকাল, তারপর আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, “এত রাগ করছ কেন?”
তার উদাসীন ভঙ্গি আমাকে আরও জ্বালিয়ে দিল; আর আমার তো কোনোভাবে ওকে হারানোই কঠিন। দু’পা নাড়িয়ে উঠে বসতে গেলাম, দাঁত চেপে বললাম, “আমি এখন তোমার সঙ্গে কথা বলব না।”

লেখকের কথা: ক্ষণিকের জন্য হলেও যদি ভালোবাসা থেকে থাকে—সেই মাটির নিচের মজাটা (মাইন) পাঠানোর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই~~^_^