পঞ্চাশতম অধ্যায়: গরুর শিংয়ে ঝুলন্ত বই

“খক খক...”

একঝাক তীব্র কাশির শব্দ চৌ ই-এর নজর কাড়ল। রাস্তার ওপরের গরুর গাড়িটি কেঁপে উঠল, গাড়ির ওপরে থাকা মানুষটির যেন গরুর দড়ি টানারও শক্তি নেই, তিনি বুক চেপে ধরে জোরে কাশছেন।

দেখে মনে হচ্ছিল তিনি দারুণ কষ্ট পাচ্ছেন।

চৌ ই তার真气 সামলে নিলেন, পা থামিয়ে গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন।

তিনি দেখলেন গরুর দড়িটি চালকের আসন থেকে নিচে ঝুলে পড়েছে, গাড়ির মানুষটির যেন তা ছোঁয়ারও ক্ষমতা নেই। তখন তিনি হাত বাড়িয়ে দড়িটি টেনে ধরলেন, এতে ব্যথা পেয়ে হলুদ রঙের গরুটি থেমে গেল।

“ভাই, আপনি কি ঠিক আছেন?”

চৌ ই এই মধ্যবয়সী মানুষটির মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলেন। তাঁর চওড়া কপাল ও বর্গাকার মুখ দেখে একসময় বীরত্বপূর্ণ ভাব থাকার কথা।

কিন্তু তাঁর পুরো মুখ জুড়ে ক্লান্তির ছাপ, দুই চোখ ক্লান্ত ও নিষ্প্রভ, দাড়ি ও চুলগুলো উসকোখুসকো, ভীষণ হালের দশা।

যদি একটু যত্ন নিতেন, আর তাঁর শারীরিক গঠনের সঙ্গে মানানসই হতো, তবে তাঁর রূপ এমন করুণ হতো না।

“ব... বহু ধন্যবাদ তরুণ বীর, আ... আমি ঠিক আছি, খক খক...”

কথা বলতে বলতে তিনি আবার বুক চেপে দুবার কেশে উঠলেন।

তবে আগের চেয়ে কাশির বেগ কম ছিল, মনে হলো তিনি কিছুটা দম ফিরে পেয়েছেন।

এ কি?

চৌ ই তাঁকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন, যেন কোথাও তাঁকে দেখেছেন।

তাঁর স্মৃতিশক্তি দারুণ প্রখর। তাঁর মনে ভেসে উঠল শাংচাই শহরের প্রাচীরের সেই দৃশ্য, সেসময় একদল লোক লি সি-র পাথরে খোদাই করা লিপির সামনে ভিড় করেছিল, সম্ভবত এই ব্যক্তিও তাঁদের মধ্যে ছিলেন।

“ভাই, আপনি কি কিছুদিন আগে শাংচাইয়ে গিয়েছিলেন?”

মধ্যবয়সী মানুষটি লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অবশেষে তাঁর কাশি থামল।

“আপনার কাছে লুকাতে চাই না, এই লিউ-ই শাংচাই থেকেই আসছি। আমার এই কাশিটা পুরনো রোগ, একবার শুরু হলে সারা শরীরে আর কোনো বল থাকে না।”

তাঁর ক্লান্ত চোখে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে উঠল，“এইমাত্র যদি আপনি সাহায্য না করতেন, তবে এই লিউয়ের আজ একটা বড়সড় বিপদ হয়ে যেত।”

“নিশ্চয়ই তরুণ বীর আমাকে পূর্ব শহরের দরজার ওখানেই দেখেছেন।”

চৌ ই মাথা নাড়লেন।

তিনি তাঁর আত্মাবমাননামূলক কথা শুনলেন: “আমার মতো এমন হতভাগ্য, দরিদ্র মানুষ শাংচাইয়ের সেই মহাপুরুষকে শ্রদ্ধা জানাতে যায় এই আশায় যে, রাতের বেলা হয়তো কিছু আকাশচুম্বী সুন্দর স্বপ্ন দেখতে পাবে, তাতেই মন জুড়িয়ে যাবে।”

“ভাবলে অবাক লাগে, আমারও যৌবনে অনেক মহৎ উচ্চাশা ছিল, কত দশক সময় বয়ে গেল, আহ...”

তিনি এক দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বুক চিরে বেরিয়ে এল গভীর বেদনা, নিজেই বিড়বিড় করে আবৃত্তি করলেন:

“সবুজ কুঁড়িগুলো বাগানের葵 ফুলে, ভোরের শিশির অপেক্ষায় থাকে সূর্যের আলোর... সদা ভয় হয় শরৎকাল বুঝি এল, হলুদ হয়ে ঝরে পড়ে ফুল আর পাতা...”

“ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন...”

মধ্যবয়সী মানুষটি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: “আমার সেই পুরনো রোগটা আবার জেগে উঠেছে, আপনার মতো এমন তরুণকে দেখলে আমার অতীতের দিনগুলোর জন্য মন কেমন করে ওঠে, উচ্চাশা অপূর্ণ থাকার বেদনা বারবার মনে বাজে। এই লিউ কত কিছু যে হারিয়েছি, কত... কত যে...”

তাঁর বেদনার সুরটা সত্যি এতটাই তীব্র ছিল যে চৌ ই পর্যন্ত তাতে সংক্রমিত হলেন।

তাঁর এত কষ্ট দেখে চৌ ই নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন:

“ভাই, ব্যর্থতা আর প্রতিকূলতাই আসলে পুরো জীবন জুড়ে থাকে, এটাই জীবন।”

“কিন্তু...”

চৌ ই গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন:

“জল ফুরিয়ে যেখানে পথ শেষ হয়, বসে বসে তখন মেঘের ওঠা দেখতে হয়।”

“জীবন তো ফুরিয়ে যায়নি, কে জানে শেষ পর্যন্ত কী আছে?”

হতভাগ্য মধ্যবয়সী মানুষটি মৃদু চমকে উঠলেন: “জল ফুরিয়ে যেখানে পথ শেষ হয়, বসে বসে তখন মেঘের ওঠা দেখতে হয়... কী চমৎকার, কী চমৎকার...”

“এই লিউ আপনার থেকে শিক্ষা পেল।”

তিনি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন: “তরুণ বীর, এইমাত্র আপনাকে দ্রুত পায়ে পথ চলতে দেখলাম, আপনি কি কোনো আশ্রয়ের খোঁজ করছেন?”

“ঠিক তাই, সামনের গ্রামটি এখান থেকে কত দূর, জানেন কি?”

লিউ পদবির মধ্যবয়সী মানুষটি বললেন: “এমনিতে তিন লি পথ পেরোলেই একটা গ্রাম পাওয়া যেত, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, হুয়াইয়াং郡 থেকে পালিয়ে আসা এক দল ডাকাত সেটি পুড়িয়ে দিয়েছে।”

“আর একটু সামনে এগোলেই এক নির্জন পাহাড়, শোনা যায় সেখানে বাঘের উপদ্রব আছে, খুবই বিপদসঙ্কুল।”

চৌ ই মধ্যবয়সী মানুষটির নির্দেশিত দিকে তাকালেন, তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল।

“তাহলে লিউ ভাই, আপনি এই গরুর গাড়ি নিয়ে কোথায় রাত কাটানোর কথা ভাবছেন?”

মধ্যবয়সী মানুষটি বললেন: “আমি তো সিছিউ সীমানার বাজারের দিকে ফিরছিলাম, কিন্তু কাশির চোটে সব ওলটপালট হয়ে গেল, আর পথ চলতে পারছি না।”

“এখন তো প্রায় রাত হয়ে এল, সিছিজিয়ান-এর দিকে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।”

“কিছুদিন আগে কে যেন সেখানে একটা চায়ের ছাউনি তৈরি করেছিল, বিশেষ করে পথচারী ও ব্যবসায়ীদের জন্য, কে জানত ডাকাতরা এসে তাদেরও তাড়িয়ে দেবে। এখন সেখানে খালি ঘর আর ছাউনি পড়ে আছে, তবে রাস্তায় আটকে পড়া যাত্রীদের রাতে একটু মাথা গুঁজে জিরিয়ে নেওয়ার জন্য বেশ সুবিধার হয়েছে।”

“দূরত্ব কি খুব বেশি?”

“খুব বেশি নয়।”

মধ্যবয়সী মানুষটি বললেন: “আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমার গাড়িতে উঠে পড়ুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।”

চৌ ই একটু ভেবে গরুর গাড়িতে গিয়ে বসলেন।

মধ্যবয়সী মানুষটি গরুর দড়ি ধরে আবার যাত্রা শুরু করলেন।

গরু ধীরে ধীরে চলে, যতক্ষণ না সে পাগলের মতো ছুটছে, গাড়িটি খুব একটা দুলে ওঠে না।

“তরুণ বীরের নাম কী?”

“বিনীত চৌ।”

মধ্যবয়সী মানুষটি গাড়ি চালাতে চালাতে বললেন:

“চৌ তরুণ বীরের চমৎকার বুদ্ধি! এইমাত্র আপনার ওই কথাগুলো সোজা আমার মনে গিয়ে লেগেছে। যদি আপনাকে আরও ক বছর আগে পেতাম, হয়তো আমার জীবনটাই অন্যরকম হয়ে যেত।”

তিনি যেন অসম্ভব বাকপটু একজন মানুষ।

অথবা বলা চলে, বহু কষ্টে তিনি চৌ ই-এর মতো একজন শ্রোতা খুঁজে পেয়েছেন।

চৌ ই শুধু মুচকি হেসে একটা শব্দ করলেন, আবার তাঁর মুখে শাংচাইয়ের লি সি-র পাথরের খোদাইয়ের কথা শুনতে লাগলেন:

“শাংচাইয়ের আশপাশে আমার মতো কত হতভাগ্য মানুষ রয়েছে, যারা সাধারণ মানুষের এই রূপকথাতুল্য চরিত্রটিকে গভীর শ্রদ্ধা করে।”

“হাস্যকর ব্যাপার হলো, সেই যেবার লি সি পায়খানায় গিয়ে একটা ইঁদুর দেখেছিলেন, পায়খানার ইঁদুরগুলো যেমন রোগা-প্যাঁকড়া, মানুষ দেখলেই এদিক-ওদিক পালিয়ে বেড়ায়, মনে হয় যেন বড় helpless আর করুণ।”

“আর ভাণ্ডারের ইঁদুরগুলো...”

তিনি একটু থামলেন, চৌ ই তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে বললেন: “ভাণ্ডারের ইঁদুরগুলো খুব মোটাসোটা, আরামে শস্যের গাদায় খেলা করে, কখনো মানুষ দেখলেও ভয় পায় না।”

মধ্যবয়সী মানুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক।”

“লি সি এই সত্যটি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, মানুষের মধ্যে যোগ্যতা বা অযোগ্যতার তেমন তফাত নেই, বুদ্ধিমত্তা প্রায় একই রকম। ধনী হওয়া বা দরিদ্র হওয়া—সবই নির্ভর করে মানুষ সুযোগ লুফে নিতে পারে কি না তার ওপর।”

“সেকালে আমিও এমনটাই ভেবেছিলাম।”

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব শূন্যতায় পর্যবসিত হলো...”

চৌ ই এই হতভাগ্য পণ্ডিতের দিকে আরও একবার তাকালেন। তিনি ভেবেছিলেন লোকটি বুঝি অকারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলা লোক, কিন্তু কে জানত, তাঁর বুকে সত্যিই পাহাড়সম প্রজ্ঞা লুকিয়ে আছে।

যদি সত্যি তাঁর বিরাট প্রতিভা থাকে, অথচ তিনি বাজারে বা জনপদে লুকিয়ে থাকেন, তবে তা দিয়ে কোনো道场 পরিচালনা করাও তো মন্দ নয়।

“লিউ মহাশয় বর্তমান কী জীবিকা নির্বাহ করেন?”

তিনি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

মধ্যবয়সী মানুষটি বললেন: “কয়েকটি শিশুকে লেখা-পড়া শেখাই, উল্লেখ করার মতো কিছু নয়।”

ক্রমশ ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে, চৌ ই-এর মধ্যবয়সী মানুষটির দিকে তাকানোর দৃষ্টি এবং মধ্যবয়সী মানুষটির মাঝে মাঝে চৌ ই-এর দিকে তাকানোর দৃষ্টি—দুটোই অদ্ভুতভাবে মিলে যাচ্ছিল।

প্রত্যেকের মনেই একটি গোপন ‘লাভ’ বা অর্জনের লোভ লুকিয়ে আছে।

শাংচাইয়ের লি সি-র বিষয় নিয়ে দুজনে আরও অনেক কথা বললেন।

তবে শেষ পর্যন্ত মতপার্থক্যও দেখা দিল।

সেটি হলো লি সি মৃত্যুর আগে তাঁর সঙ্গে দণ্ডপ্রাপ্ত ছেলের উদ্দেশে যে কথাটি বলেছিলেন: “আমি তো আর তোমার সঙ্গে হলুদ কুকুর নিয়ে শাংচাইয়ের পূর্ব দরজার বাইরে গিয়ে চালাক শিয়াল শিকার করতে পারব না, সে সুযোগ কি আর হবে!”

যার অর্থ দাঁড়ায়—‘বাবা, আমি তোকে নিয়ে আর আমাদের সেই বড় কুকুরটি নিয়ে গাঁয়ে ফিরে বুনো খরগোশ শিকার করতে পারব না, আফসোস, সে সুযোগ আর নেই!’

মধ্যবয়সী মানুষটি বললেন, “লি সি-র মন ভরে ছিল বিষাদে। তিনি ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেও শেষ পর্যন্ত এই পরিণতি এড়াতে পারেননি, কারণ তাঁর নিজের ভাগ্য তো অন্যের হাতের মুঠোয় বন্দি ছিল, জীবন-মৃত্যুর ফয়সালা হচ্ছিল অন্যের এক ফোঁটা কথায়।”

“এটি এক চরম হাহাকার, মৃত্যুর আগমুহূর্তে মানুষ যা বুঝতে পারে।”

অথচ চৌ ই মাথা নাড়লেন: “তিনি ক্ষমতার পেছনে ছুটেছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত সেই ক্ষমতীয় তাঁকে গ্রাস করল, সব কিছু মিছে হয়ে গেল। এই মুহূর্তে তিনি কেবল ক্লান্ত ছিলেন।”

“যদি আবার সুযোগ আসত, হয়তো তিনি প্রাচীরের পাশে চন্দ্রমল্লিকা তুলে নিতেন, আর শান্ত মনে দক্ষিণের পাহাড়ের দেখা পেতেন।”

দুজনেই বিষয়টিকে দুই মেরুতে নিয়ে গেলেন।

কিন্তু মধ্যবয়সী মানুষটি একটুও আপত্তি করলেন না, বরং চৌ ই-এর কথার সুর ধরেই হাসিমুখে বললেন: “চৌ তরুণ বীর ঠিকই বলেছেন।”

তিনি নিজে নিজেই বিদ্রূপ করে বললেন:

“আমি তো আপনার বলা সেই ভেঙে যাওয়া বুদবুদ, এখন কেবল একজন সামান্য শিক্ষক।”

এসময় গরুর গাড়িটি এক মোড় ঘুরল, এসে পৌঁছাল তাঁর সেই সিছিজিয়ান-এর চায়ের ছাউনিতে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে, চায়ের ছাউনির ভেতরের আগুনের আলো অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

ভিতর থেকে বিক্ষিপ্ত কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছিল।

চৌ ই খুবই সতর্ক ছিলেন, চায়ের ছাউনিতে পৌঁছানোর আগেই মন দিয়ে সব শুনতে লাগলেন।

সবাই যেন কিছু江湖 (江湖) মানুষ এদিক-ওদিক নিয়ে গল্প করছে, আর পেয়ালায় পেয়ালায় মদ পানের শব্দ আসছে।

এই বিশৃঙ্খল পরিবেশটাই বরং মানুষকে আশ্বস্ত করে।

এখানের চায়ের ছাউনিটা বেশ অদ্ভুত, একটা পাহাড়ের খাদের ওপর এটি তৈরি করা হয়েছে। তাঁর দৃষ্টি যথেষ্ট ভালো ছিল, সামান্য আলোর সাহায্যে তিনি খাদের কিনারা এবং জলের স্রোতে ধুয়ে যাওয়া পলির দাগ দেখতে পেলেন।

অবশ্য এখন সেখানে শুধু একটা ছোট নদী বয়ে চলেছে।

এখানে যদি চায়ের দোকান দেওয়া হয়, তবে ঝরনা বা নদী থেকে জল সংগ্রহ করা খুবই সহজ।

তাই আগের দোকানদার যে এমন একটা জায়গা বেছে নিয়েছিলেন, তাতে কোনো অবাক হওয়ার কিছু নেই।

লিউ পদবির মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি হলুদ গরুটি ভালোভাবে বাঁধলেন, তারপর চায়ের ছাউনির ভেতরের দিকে হাঁটতে লাগলেন। চারদিকে মাটির দেওয়াল, ওপরে খড়ের ছাউনি দিয়ে বেশ বড় একটা উঠান ঘেরা হয়েছে।

উঠানের মাঝখানে একটা বড় ধুনুচি বা ক্যাম্পফায়ার জ্বলছে, ডজনখানেক মোটা কাঠ দাউ দাউ করে পুড়ছে।

কাঠগুলো কিছুটা ভেজা ছিল, তাই পটাপট শব্দ হচ্ছিল।

কে যেন একটা পাহাড়ি মোরগ পোড়াচ্ছিল, সুস্বাদু গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে, তার পাশেই কয়েকটি লোহার পাত্রে জল ফুটছিল, বুদবুদ উঠছিল।

দুজন যখন ভেতরে প্রবেশ করলেন, তখন সেই江湖-এর মানুষগুলো একবার তাঁদের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল।

কেউ বিশেষ পাত্তা দিল না।

চৌ ই একনজরে দেখে নিলেন, সেখানে অন্তত জনা পঞ্চাশেক লোক রাত কাটাচ্ছে।

এই মানুষগুলোকে দেখতে সাধারণ মনে হলেও তিনি মনে মনে সতর্ক থাকলেন।

চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিলেন, পালানোর পথটা নিশ্চিত করে রাখলেন।

“চৌ তরুণ বীর, এদিকে আসুন।”

লিউ পদবির মধ্যবয়সী মানুষটি ভেতরের দিকে একটা অতটা চোখে না পড়ার মতো জায়গা বেছে নিলেন।

তিনি মাটিতে কিছু খড় টেনে এনে বিছিয়ে দিলেন। উঠানের ক্যাম্পফায়ারের উত্তাপও পাওয়া যাচ্ছিল, দুজনে মিলে এখানে রাত কাটিয়ে দেওয়া নিয়ে কোনো সমস্যাই হতো না।

চৌ ই খড়ের ওপর বসলেন, হঠাৎ তাঁর মনে হলো কোথায় যেন একটা গড়বড় আছে।

তিনি চারপাশ ঘুরে দেখলেন, কিন্তু কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না।

江湖-এর লোকগুলোর মুখের বুলি আলাদা, তারা সবাই এক জায়গার নয়।

একে অপরের মধ্যে একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলছে, সবাই সবার থেকে সাবধানে আছে।

লিউ পদবির মধ্যবয়সী মানুষটি তাঁর পাশে এসে বসলেন, পরম যত্নে তাঁর নিচে আরও কিছু খড় গুজে দিলেন।

চৌ ই-এর চোখ দুটো সামান্য বড় হয়ে গেল।

ক্যাম্পফায়ারের আলোর মধ্যে দিয়ে তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হলুদ গরুর সঙ্গে বাঁধা সেই দড়িটির ওপর।

সেই গরুটি বাইরে দরজার সঙ্গে বাঁধা ছিল।

গরুর শিংয়ে ঝুলছিল অর্ধেক ভাজ করা একখানা পুরনো বই।

চৌ ই নিজের চোখ দুটো কচলে নিলেন, তারপর যেন কোনো ব্যাপারই নয় এমন নরম সুরে বললেন:

“আমার নাম চৌ গুয়ানচাও, এখনও তো লিউ ভাইয়ের পুরো নামটা জানা হয়নি?”

মধ্যবয়সী মানুষটি হেসে বললেন, “তুচ্ছ বিষয়।”

“আমার নাম লিউ চিইউয়ান...”