প্রথম অধ্যায়: তাইপিং পথ

“বসন্ত আসার মাত্র সাতদিন, গৃহ ছাড়ার দুই বছর পার। মানুষ ফেরে বুনো হাঁসের পরে, মন উদিত হয় ফুলের আগে।”

য়োংকিউয়ের তাইপিং ধর্মালয়ের প্রশান্ত পরিবেশে, ঝাউ ই আধো শুয়ে আছেন বাঁশের খাটে। মুখ ঢেকে রেখেছেন একটি প্রাচীন গ্রন্থ দিয়ে, যার প্রচ্ছদে বড় অক্ষরে লেখা—‘লাও-জি ভাবনা ব্যাখ্যা’। বইয়ের আড়ালে তার বিক্ষুব্ধ মুখ, অন্য কেউ তা সহজে দেখতে পায় না।

বাঁশের খাটের পাশে একটি লম্বা টেবিল, প্রায় পাঁচ ফুট। মাঝখানে রাখা একখানা মুনহিউয়ান টুপিঁ, দুই স্তরের তাবিজের কাগজ। টেবিলের দুই প্রান্তে বসে আছে দুই কিশোর-এক ছেলে, এক মেয়ে, বয়স বারো-তেরো হবে। দু’জনের হাতে এক পাতার বাঁশের পুঁথি, তারা মনোযোগ দিয়ে দেখছে তার ওপর লাল রঙে আঁকা দুর্যোগ নিবারণের তাবিজ।

ছোট মেয়েটি কৌতূহলী চোখে ঝাউ ই-র দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “গুরুজির তাবিজের জল কতই না কার্যকর! পাঁচ দিন আগেও দাদা ছিলেন প্রায় মৃতপ্রায়, এখন তো বেশ প্রাণবন্ত।”

ছেলেটি গম্ভীর মুখে বলল, “মূলত গুরুজির সাধনার জোরেই এমনটা হয়েছে। সেদিন রাতে শিকলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়। দেখি দাদার ঘরে মোমবাতির আলো দুলছে, জানালার কাগজে দুই কালো ছায়া। হয়তো পাতালের গরু-ঘোড়া মানুষ নিতে এসেছে। ভাগ্যিস, গুরুজি পঞ্চশৃঙ্গ প্রকৃত আয়না বের করে, যুগল জগতের সংযোগ ঘটালেন। ঘণ্টাখানেক照লেন, দাদার আত্মা ফিরে এল, তিনি জেগে উঠলেন...”

“আহা! আহা!” দু’জনে একে অপরের মাথায় হাত রেখে কষ্টের অভিনয় করল। ঝাউ ই হাতে বই নিয়ে বকে উঠলেন, “পাঠ না করে, শুধু অলৌকিকতা! গুরুজি কি সে সাধ্য রাখেন?”

ইয়ান ছেলেটি হতাশ হয়ে বলে, “জগতে অনেক ওঝা-তান্ত্রিক আছে। যেমন সিচুয়ানের হে-ই পন্থার মহামায়াবিনী, তিনি তো যুগল জগতের সংযোগ ঘটাতে পারেন। শা সু, তাই তো?”

মেয়েটি সংকুচিত গলায় বলল, “ঠিকই বলেছ, তবে মহামায়াবিনী তো প্রবীণ সাধক। তুমি তাঁকে এভাবে ডাকলে অসম্মান। আর দাদা তো বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিল, তাবিজের জলেই মুক্তি পেয়েছে।”

দুজনের শিশুসুলভ বাদানুবাদে ঝাউ ই-র মন কিছুটা প্রসন্ন হলো। তারা কিছুক্ষণ ঝগড়া করে, তারপর আবার কাছে এসে বসে। শা সু গোলগাল মুখে আগ্রহী দৃষ্টিতে বলে, “রোগমুক্তির পরে দাদার বেশ পরিবর্তন হয়েছে। তিনি এখন কবিতা রচনা করেন, বসন্ত-বিষাদের গান গেয়ে ওঠেন।”

ইয়ান ছেলেটি অনুকরণ করে মাথা দোলাতে দোলাতে আবৃত্তি করে, “ঘরে কারও চিহ্ন নেই, উঠোনে ঘাস সবুজ। শ্যাওলা জমেছে, মাকড়সার জাল চারিদিক।”

“আমি গুরুজির কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দাদার ইঙ্গিত বুঝি মঠ পরিষ্কার করতে হবে—জাল, শ্যাওলা সরাতে হবে। গুরুজি বললেন, ‘বস্তুর ছোঁয়ায় প্রাণে স্মৃতি জাগে, গভীর মনোযন্ত্রণায় হৃদয় ভারী হয়।’”

ইয়ান ছেলেটি সরল মনে কিছুই বুঝল না। শা সু একটু বেশি চতুর, সে প্রশ্ন করে, “এটা কি তোমার নতুন রচনা, দাদা?”

ঝাউ ই মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, এটা হচ্ছে হোতুং-এর শুয়ে দাওহেং-এর লেখা। আমি শুধু শুনেছিলাম।”

দুজন নামটি নিয়ে ফিসফিস করে, কপালে ভাঁজ ফেলে স্মরণ করতে চেষ্টা করে। কোথাও শুনেছে, মনে পড়ছে না—এমন অনুভূতি খুবই বিরক্তিকর।

ঠিক তখনই, একটি বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর মৃদু সুরে উঠানে ভেসে এল—

“শুয়ে দাওহেং দুর্ভাগা ছিল, সে ইয়াং গুয়াং-এর ক্ষমতার লোভ ও একগুঁয়েমি বুঝতে পারেনি। ‘গাওজু সম্রাটের প্রশস্তি’ রচনা করে তাঁর অসন্তুষ্টি ডেকে এনেছিল। অগাধ প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও, নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি।”

ছায়ার মতো ধূসর-সাদা পোশাকে প্রবীণ সাধু চাঁদাকৃতি দ্বারের কোণা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। তাঁর চেহারা কৃশ, গাল উঁচু, ভ্রু পেকে গেছে, দীর্ঘ ভ্রু চোখের কোণে ঝুলে আছে। দাড়ি ছুঁয়ে হাঁটছেন, সত্যিকারের তাওবাদী গুরু।

তিনি তাইপিং ধর্মালয়ের প্রধান, নাম কর্ণগুপ্ত।

“গুরুজি।” ঝাউ ই, শা সু, ইয়ান ছেলেটি সম্মান দেখিয়ে অভিবাদন করল। দুই কিশোর সঙ্গে সঙ্গে পোশাক ঠিক করে, শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কর্ণগুপ্ত গুরুজির মৃদু হাসি তাদের কাছে প্রবল সম্মানজনক।

“মঠ পাহারা দাও, ভক্তদের সেবা করো।” “জি।” শা সু ও ইয়ান তাৎক্ষণিক সাড়া দিল।

তারা চলে গেলে, গুরুজি ঝাউ ই-কে নিয়ে নিরিবিলি কক্ষে গেলেন, তাঁর কব্জি ধরে মনোযোগ দিয়ে নাড়ি দেখলেন।

কিছুক্ষণ পর চোখ খুললেন। “নাড়ি স্বাভাবিক, আর কোনো আশঙ্কা নেই।” গুরুজি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তিনি আর গুরুগম্ভীর ভঙ্গি রাখলেন না, সাধারণ বৃদ্ধের মতো আচরণ করলেন।

ঝাউ ই জানেন, তাঁর গুরুজির আসল রূপ এতে বিচলিত হন না। তাইপিং ধর্মালয় ইয়োংকিউয়ের পশ্চিম প্রান্তে, এক পাহাড়ে অবস্থিত, মঠ ও ড্রাম টাওয়ার মিলিয়ে সাত-আট বিঘে জায়গা। কর্ণগুপ্ত ও তিন শিষ্য ছাড়া, কয়েকজন সাধারণ অনুসারী আছেন। তারা কর্ণগুপ্তের কাছ থেকে তাবিজ পেয়েছে, তবে এখনও পুরোপুরি শিষ্য নয়। বাকিরা মঠের সাধারণ সহায়ক।

কর্ণগুপ্ত গুরুজি তাবিজ দিয়ে রোগ সারান, সৎপথ প্রচার করেন। এ জন্য কিছুটা নাম হয়েছে। মুখে মুখে কাহিনি ছড়িয়ে, এখন তিনি ইয়োংকিউয়ের প্রখ্যাত সাধক। এই খ্যাতিতে দুষ্কৃতিরা ভয় পেয়ে আসে না, এতে সুবিধা হয়েছে। মাঝে মাঝে নামকরা লোকজন আসেন, তাঁদের সামলানো কঠিন কিছু নয়। এভাবেই আজকের অবস্থা।

তবে... ঝাউ ই গুরুজির দিকে তাকিয়ে বলল, “গুরুজি, এখন সারা দেশ অস্থির, শান্তিপূর্ণ সময় নেই। মনে করুন, হান রাজত্বের শেষ দিকে মহামানবীয় গুরু তাইপিং ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ছত্রিশটি বিদ্রোহী কেন্দ্র গড়েছিলেন। ইতিহাস আমাদের শেখায়, এখন তো রাজসভা বিদ্রোহ দমন করছে। আমরা যদি ‘তাইপিং ধর্ম’ নাম রাখি, ভয় হয়... হয়তো ঝাং শু তু আমাদের মঠে আক্রমণ করতে আসবে।”

তিনি মঠের দিক দেখিয়ে ইঙ্গিত করলেন। দু’জনে তাকিয়ে দেখলেন, তাইপিং ধর্মালয়ের মঠে ঘন ধোঁয়া, বিরাট ভক্তসমাগম।

সমাজ যত অশান্ত, তাইপিং ধর্ম তত জনপ্রিয়। গুরুজির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি রাগে বললেন, “ইয়াং গুয়াং সেই অজ্ঞ রাজা! সে যদি শুধু নিজের রাজপ্রাসাদে বসে থাকত, তবুও দেশ এতটা অশান্ত হতো না।”

ঝাউ ই চোখ টিপে মনে মনে বলল, “রাজা চাইলে সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, আমাদের কী করার আছে।” গুরুজি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সবই সময় ও নিয়তির খেলা...”

ঝাউ ই কিছুটা স্বস্তি পেলেন, মনে হলো গুরুজি বুঝেছেন, ‘তাইপিং ধর্ম’ নাম রাখা ঠিক হবে না। কিন্তু...

হঠাৎ প্রবীণ গুরুজির চোখে দীপ্তি, তিনি দাড়ি ছুঁয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, “স্বর্গীয় শাসনের অবসান, হলুদ স্বর্গের সূচনা, বছর কৃতবর্ষ, বিশ্বে মহান শুভ।”—ষোলোটি শব্দের এই মন্ত্র উচ্চারিত হলো, কেউ না জানলে, এই অশান্ত কালে তাঁর অভিপ্রায় বোঝা কঠিন।

ঝাউ ই চমকে উঠল, গুরুজি কি বিদ্রোহের ইঙ্গিত দিচ্ছেন?

“আপনি কি বিদ্রোহী নেতার পথ ধরতে চান?” “না, আমি নই, তুমি।”

“আমি?” ঝাউ ই নিজের দিকে আঙুল তুললেন, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বললেন, “এ কেমন কথা! আমি তো এখনো কিশোর, বাঁচতে চাই।”

পাঁচ দিন আগে, জীবনে কোনো পথ না পেয়ে, সরকারি চাকরির পরীক্ষায় ফের ব্যর্থ হয়ে, দুঃখে মদ খেয়েছিলেন। ঘুম ভেঙে দেখেন, তিনি এখানে! পরীক্ষা করে বুঝলেন, এটা সেই বিদ্রোহের যুগ, তাং সাম্রাজ্যের অস্থির সময়।

এখানে সব জায়গায় ক্ষমতাবান, প্রতিভাবান মানুষ। যদি তাইপিং ধর্মের নামে বিদ্রোহ করেন, তবে ধর্মীয় নেতৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেশের নেতৃত্বের জন্যও সংগ্রাম করতে হবে।

কিসের জোরে তিনি সংগ্রাম করবেন? কেবল এই ষোলো শব্দের মন্ত্র দিয়ে?

গুরুজি আগে থেকেই আন্দাজ করেছিলেন, তিনি এমনই প্রতিক্রিয়া দেবেন। “তুমি আগে বিষক্রিয়ায় মৃত্যু নিশ্চিত ছিল, অথচ মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছো—এ এক অলৌকিক ব্যাপার। উপরন্তু তুমি আমার শিষ্য, অশান্ত কালে জন্মেছো, এও নিয়তির খেলা নয় কি?”

ঝাউ ই এক কান দিয়ে শুনে, অন্য কান দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, গুরুজির কথায় বিশ্বাস করলেন না।

গুরুজি এবার মৃদু হাসলেন, “আমি তাইপিং ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছি কোনো অনুকরণে নয়, প্রকৃত ঐতিহ্য থেকেই। আমরা রোগ সারাই, তাবিজ ও ওষুধ দিয়ে। এই ওষুধের সূত্র আমি কঠোর সাধনায় আয়ত্ত করেছি। গুরুজনের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছি। শুধু তাই নয়, আরও একটি পাণ্ডুলিপি আছে, যাতে অতি উচ্চ মার্শাল আর্টের গূঢ় রহস্য রয়েছে।”

“এই কৌশল লাও-জি-র ‘তাও তে চিং’ থেকে এসেছে, দুই হান যুগের সাধনার সেরা সমন্বয়, হলুদ-লাও-র ঐতিহ্য বহন করে। স্বর্গীয় জ্ঞান, সাধারণ কৌশল নয়।”

এ কথা শুনে ঝাউ ই-র নিঃশ্বাস থেমে গেল। “তাহলে গুরুজির তাইপিং ধর্ম কোনো প্রতারণা নয়, বরং হলুদ পাগড়ির পতনের পর দক্ষিণী ধারার প্রকৃত উত্তরাধিকার! তাহলে এই মার্শাল আর্ট কি তবে... হলুদ স্বর্গের মহামন্ত্র! এ তো চতুর্দশ মহাগ্রন্থের চেয়ে কম নয়!”

গুরুজি হেসে বললেন, “শিখতে চাও?”

ঝাউ ই-র মন মুহূর্তে পাল্টে গেল। তিনি গুরুজির মন রাখতে ভরাট কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন, “চাং বাই পাহাড়ের বিদ্রোহী নেতা, লাল রেশমের চাদর পরে...”

“গুরুজি, আপনার এমন মহাবিদ্যা থাকলে ভয় কিসের? সেই বিদ্রোহী নেতা চাং বাই পাহাড়ে পবিত্র স্থান গড়েছেন, আমরা গড়ব ফুজি পাহাড়ে। অজ্ঞ রাজা অমানবিক, অশান্ত কালে শান্তি চাই। গুরুজি, বিদ্রোহ করি, আমরা বিদ্রোহ করি!”