প্রথম অধ্যায়: ধূসর পরী মৃত্যুসংবাদ নিয়ে আসে

তুমি কি কখনো উত্তর-পূর্বের ‘চুমা সিয়ান’-এর কথা শুনেছো?
বাজানো হয় 文王-এর ঢোল, হাতে থাকে দেবতাকে ডাকার চাবুক।
দেখা হয় ভবিষ্যৎ, খোঁজা হয় হারিয়ে যাওয়া মানুষ, গণনা হয় সৌভাগ্য ও অমঙ্গল।
শুধু সমমূল্যের বিনিময়ে যা চাও, তাই পাবে।
বন্ধু, তুমি কী চাও?
...
"ঘুমন্ত সুন্দরীকে চুম্বনে জাগানো রাজপুত্রটি আসলে, সে ছিল চুমা সিয়ানের শিষ্য! তোমরা বিশ্বাস করো না? শোনো, আমি বলি! ঘুমন্ত সুন্দরী পনেরো বছর বয়সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর একশো বছর ধরে ঘুমিয়েছিল, সে কীভাবে বেঁচে ছিল বলো তো? যদি বুড়ো না-ও হয়, তার শরীরে তো নিশ্চয়ই অনেক স্তরের খসখসে চামড়া জমেছে? সাধারণ মানুষ কি কেউ তাকে চুমু খেতে পারবে?"
"সে রাজপুত্র নিজের কাজ ফেলে রওনা হয়েছিল, পথের মধ্যেই শুনল ঘুমন্ত সুন্দরীর কথা, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—আমি যাবো তাকে বাঁচাতে, নিজের কিছুই করল না, একাই রওনা দিল, শুধু সেই খসখসে চামড়ার ঘুমন্ত সুন্দরীকে চুমু খেতে চায়! কেমন অদ্ভুত ব্যাপার, বলো তো..."
চুল খুলে, পা গুটিয়ে বসে আমি মুখভরা আনন্দে, হাত নাড়িয়ে সবাইকে উত্তর-পূর্বের রূপকথা শোনাচ্ছিলাম।
"আরও শুনো, সেই কাঁটা ঝোপগুলো অন্য সব রাজপুত্রকেই মেরে ফেলেছিল, শুধু এই অদ্ভুত রাজপুত্র যখন এল, তখন কাঁটা নিজেই সরে গেল! কিসের জোরে? অবশ্যই কোন প্রাচীন আত্মা ভর করেছিল! এই গল্পের ভেতরে অনেক কিছু লুকানো! শোনো, আমি বলছি..."
গল্পটা এই পর্যন্ত বলতেই দেখি সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে, কখনও কখনও গল্পের ভেতরের রহস্য নিয়ে আলোচনা করছে, তখনই আমি একটা ছেঁড়া বিস্কুটের বাক্স বের করে চতুর হাসি দিয়ে বললাম—
"আচ্ছা, আজকের জন্য যথেষ্ট। পরের কিস্তি শুনতে হলে, এক টাকা! আগামীকাল বলবো, আসলে灰姑娘-এর স্ফটিক জুতো দিয়েছিল黄皮子, নিশ্চিন্ত থাকো, ঠকবে না, ঠকে যাওয়ারও উপায় নেই! গল্প একদম জম জমাট!"
অনেক তরুণ, যারা রোগীর পোশাক পরে, পকেট থেকে এক টাকা বের করে দিল, আমি সবার কাছ থেকে নিয়ে এক নজরে গুনে নিলাম, মোটামুটি এগারো-বারো টাকা হল।
টাকা নেওয়া মাত্রই এক মধুর কণ্ঠস্বর কানে এল—
"ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার ছুটি। সময় হয়েছে ব্যায়াম করার!"
সবার ভেতর নার্সের কণ্ঠ শুনে সঙ্গে সঙ্গে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল তারা। ছোট নার্সটি এগিয়ে এসে একটু বিরক্ত গলায় বলল—
"তুমি তো দিনে দিনে আরও বেশি ছলাকলা শিখছো, পাগলদের টাকাও নাও! আগে দু’-তিন দিনে একবার গল্প বলতে, এখন প্রতিদিন বলো?"
আমি হেসে কিছু বললাম না, টাকা এগিয়ে দিলাম তার হাতে।
ছোট নার্সটি টাকা গুনে, পকেট থেকে একশো টাকার লাল নোট বের করে দিল।
"ঠিক একশো হয়ে গেল, রেখে দাও ভালো করে।"
"ধন্যবাদ দিদি, তোমারই দয়া।"
আমি হাসিমুখে একশো টাকা নিয়ে দ্রুত নিজের একক ঘরে চলে গেলাম, টাকাটা ড্রয়ারে রেখে দিলাম, তারপর হাসিটা মিলিয়ে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
...
আমার নাম জিয়ান শি ইয়াও, এ বছর আমার বয়স আঠারো।
এই মানসিক হাসপাতালেই বারো বছর ধরে আছি, আর ওষুধ না খাওয়া ছাড়া, প্রতিদিনের জীবন এখানকার রোগীদের মতোই।
নির্দিষ্ট সময়ে খাওয়া, সময়মতো গোসল-দাত মাজা, সময়মতো বিশ্রামের হলে বা ছোট উঠোনে মুক্ত বাতাসে হাঁটা।
কেন এখানে আটকে রাখা হয়েছে, সে ব্যাপারে আমার কোনো ধারণা নেই।
প্রথম দিনই আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তারপর জেগে উঠে দেখি, নিজের নাম ছাড়া আর কিছুই মনে নেই।
শুধু মাঝরাতে স্বপ্নের ঘোরে মাঝে মাঝে একটা দৃশ্য ঝলকে ওঠে—
একটা বড় উঠোনে এক ছোট্ট ছেলে আমাকে সবসময় হাসি মুখে দেখত, তার মুখ অস্পষ্ট, কণ্ঠস্বরও বোঝা যায় না...
এখানকার ডাক্তার-নার্সরা আমাকে কড়া নজরে রাখে, পালানোর কোনো সুযোগ নেই।
তবে তারা বেশ ভালো, হয়তো মনে করে এতো ছোট একটা মেয়েকে এখানে ফেলে রাখা দুঃখজনক, তাই নিজেদের বাচ্চাদের পুরনো গল্পের বই, খেলনা এনে দিত, আমাকে পড়তে ও শেখাতে সাহায্য করত।

刚刚训我的那个护士，看着凶，实际上心最软，常常往医院里带些零食。
还把淘汰下来的手机放到了护士站，她在的时候我就能用手机上网，看看外面的世界是什么样。
会上网以后，我明白的第一个道理就是，人得有钱。
没有钱，哪怕是跑出去了，也活不了。
想通以后，精神病放风的时候，只要准备好了，我就去给大家讲故事…
东北童话故事是我最擅长的，比如白雪公主的仙家是七个地精啊，灰姑娘的水晶鞋是黄皮子送的。
这种奇怪的故事，每天多少都能有几块钱，攒够100块钱以后小护士会帮我换成一张红票子存起来。
有钱心里就安稳些，若是哪天真找到机会逃跑，这些红票子至少能让我在外面不被饿死。
讲故事最是耗体力，躺在床上昏昏欲睡之时，门被打开，跑进来几个人，用束缚带将我捆了起来，推着床去了另外一个房间。
“日子不对！日子不对！放开我！不是每个月初一嘛！日子没到呢！艹！放开我！”
挣扎无果，有些气急败坏。
他们把我放到另外一个房间以后就离开了，消毒水的气味混着符纸的朱砂腥气钻入鼻腔，青灰色墙面上，暗黄色符咒首尾相连蜿蜒成环，形成了一个诡异的法阵。
不多时，低沉吟诵咒语的声音贴着耳廓游走起来，符纸好似被风吹起，簌簌翻卷，每张符纸上的咒文都渗出暗色血液，沿着斑驳的墙面的凹槽，诡异流淌。
那些血线在头顶交汇的刹那，剧痛如海啸一般席卷而来…
痛得我冷汗瞬间浸透后背！
下意识的想要弓起身子，可手脚束缚带绑得结实，根本动弹不得。
猛地，符咒吟诵声骤然拔高，好似化作千万根钢针顺着耳道刺入大脑！
撕裂般的疼痛使得眼球不受控制地暴凸，嘶吼卡在喉头变成呜咽。
心中绝望，却疼得一句求救的话都喊不出。
当最后一道血线爬上头顶，所有符咒同时自燃。
蓝绿色火焰舔舐着天花板, আগুন হঠাৎ আমার দিকেই ছুটে এল!
"না! দয়া করে না!"
...
"জিয়ান...জিয়ান শি ইয়াও..."
কানে হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ শিশুস্বর ধ্বনিত হল, আমি চমকে উঠে চোখ মেললাম, দেখলাম নিজের ঘরের ছাদ, বিছানায় উঠে বসে পড়লাম।
অরথাৎ এটা একটা দুঃস্বপ্ন ছিল...
এরপরই একটানা "আয় হায়" শব্দ শুনলাম।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, এক ছোট্ট ধূসর ইঁদুর মেঝে থেকে উঠে এসে পেছন ধরে ঘষে, বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখে আমি তাকিয়ে আছি, সে একটু বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল—
"আরে, তুমি ঘুমোতে এতো ভয়ংকর? কীভাবে ডাকে, appena বিছানায় উঠেছিলাম, তখনই তুমি ফেলে দিলে, এত জোরে পড়ে ব্যথা পেলাম!"
বলেই আবার পেছনে ঘষল, বিরক্ত গলায় বলল—
"আচ্ছা, আসল কথা বলি। আমি তোমার দাদার বংশানুক্রমিক চুমা সিয়ান, আমার নাম হুই শাও ফ্যাং। তোমার দাদু...দাদু মারা যাচ্ছেন...তাই আমাকে পাঠিয়েছেন...তোমাকে খুঁজে আনতে।"
আমি ঘামে ভেজা কপাল মুছে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম...

দাদা?
এই শব্দটা আমার কাছে একেবারেই অচেনা। এতো বছর কেউ কখনও আমার খবর রাখেনি, এখন হঠাৎই এসে আত্মীয় দাবি করছে?
হুঁ, অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে নিশ্চয়ই এর পেছনে রহস্য আছে।
হঠাৎ বেরিয়ে আসা ছোট্ট ইঁদুরটাকে দেখে আমি মোটেই অবাক হইনি, ভয়ও লাগেনি।
এই হাসপাতালে নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটতেই থাকে।
একটা ইঁদুর কথা বলছে—এটা তো ভৌতিক রাতের চিৎকার কিংবা দেয়াল কোণের মানসিক রোগিনী ভূতের তুলনায় কিছুই না।
"মরে গেলে মরুক, মানুষের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, আগে মরলে আগে মুক্তি, আমার তরফ থেকে কুশল জানিও, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করতে হলে আমাকে ডাকো না, আমার কাছে টাকা নেই।"
দুঃস্বপ্নের পর ক্লান্তিতে একটা হাই তুললাম, মুখে একটুও ভাবলেশ নেই, কড়া গলায় উত্তর দিলাম।
তারপর বিছানার উপরে ছেঁড়া গল্পের বইটি তুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলাম, ভাবলাম আগামী এক সপ্তাহ কী গল্প বলব।
টাকা রোজগার করাই আসল কাজ।
গল্পের বই দেখছিলাম, তখনই আবার ইঁদুরটার কণ্ঠ এল, এবার বেশ উদ্বিগ্ন—
"আমি সত্যি বলছি। একটু পরেই কেউ এসে তোমাকে নিয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি গোছগাছ করো।"
সত্যিই কেউ আমাকে নিতে আসবে?
আমি কি এখান থেকে বেরোতে পারব?
হুঁ।
আমি কপাল কুঁচকে বইটা ফেলে দিয়ে, ইঁদুরের দিকে ঝুঁকে হাসতে হাসতে বললাম—
"তারপর? আবার কি আমাকে কোনো উৎসর্গ হিসেবে ব্যবহার করবে? হাত চাইবে, না পা? চলুক, অন্তত দ্রুত শেষ করুক। মাসের প্রথম দিনেই তো আমাকে এইসব যন্ত্রণা দেয়!"
এতটা বলেই নিজেই হেসে উঠলাম।
এখানে আমি বারো বছর ধরে বন্দি, কারও কোনো খোঁজ ছিল না, আর দুঃস্বপ্নগুলোও নিছক কল্পনা নয়, বরং মাসের প্রথম দিনে বারবার যে ভীষণ যন্ত্রণা আমার ওপর দিয়ে যায়।
কখনও কম, কখনও বেশি, কিন্তু সবটাই আমার কাছে নির্যাতন।
এখন একটা ইঁদুর এসে বলছে দাদু মারা যাবে?
মরে গেলেই গেল।
আমাকে কেন ডাকছে?
কি,灰姑娘-এর মতো আমাকে স্ফটিক জুতো আর কুমড়োর গাড়ি দেবে? দাদুর অন্ত্যেষ্টিতে যাবার জন্য?
আর সঙ্গে একটা রাজপুত্রও দেবে?
ইঁদুরটা আমার অবস্থা দেখে মাথা চুলকে বিরক্ত গলায় বলল—
"তোমার ভাগ্য সুদিন আসছে, তাড়াতাড়ি গোছগাছ করো।"
এরপর সে বিছানার নিচে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল।