অষ্টম অধ্যায়: শত অশুভ আত্মার সভাগৃহে আগমন

আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে উঠলাম। কথা আছে না…
মন্দিরে আগুন লাগলে, বাহিনী ছত্রভঙ্গ।

এখন এই সব অদ্ভুত সত্তা সেখানে যে হইচই করছে, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু সত্যিই চলে যেতে চায়, আর কিছু আছে যারা আমার কম বয়স দেখে আমাকে বশে আনতে চাইছে।

যারা সত্যিই যেতে চায়, আমি কীই বা করি, তারা তবু যাবেই।

আর এই মুহূর্তে যদি আমি যারা আমাকে বশে আনতে চায়, তাদের সামনে নতজানু হয়ে অনুনয়বিনয় করতে যাই,
তাহলে পরে যখন আমি এই মন্দিরের ভার নেব, নিশ্চিতভাবেই এরা আমাকে এমনভাবে চেপে ধরবে যে দম বন্ধ হয়ে যাবে।

তার চেয়ে এখনই সব কথা পরিষ্কার করে বলা ভালো।

এখনকার এই তিন ঘণ্টা পরের কথাও আমি গায়ে মাখছি না। যারা আমাকে বশে আনার ছুতোয় গোলমাল করতে চায়, সত্যি যদি কখনও মৃত্যুর মুখে পড়ে, তারা পালিয়েই যাবে।
এখন এদের অকারণে সম্মান দেখানো মানেই শুধু এদের মুখে বাড়তি রঙ মাখানো।

এই সময় কুয়াশা আরও ঘনিয়ে উঠল, মনে হলো ভেতরে লড়াই বেধেছে।

প্রায় পাঁচ মিনিট পর কুয়াশা সরে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক গোঁফওয়ালা ধূসর গোষ্ঠীর সত্তা আর এক হলুদ গোষ্ঠীর সত্তা ভেতরে ঢুকল। দুজনেই জন্তুমুখো, মানুষের দেহধারী, আর সাদা গোষ্ঠীর সত্তাদের তুলনায় বয়সে বেশ কিছুটা বড়।

ভেতরে ঢুকে বেশ জাঁকজমকপূর্ণই লাগছিল, কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায়, কলারটাও বাঁকা, পোশাকও ময়লা।
এরা তো মারামারি করে এসেছে।
সম্ভবত ওই ধোঁয়ার ভেতরেই এরা ছিল।

হলুদ গোষ্ঠীর সত্তাটি চেয়ারে বসল, হাতে ছিল চিলমের মতো একধরনের পাইপ। দু-একবার টোকা দিতেই দু-তিন টান মেরে নিল, আরাম করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আমার দিকে একপলক চেয়ে কপালের ঘাম মুছে হেসে বলল:

“তুমি তো বেশ রাগী মেয়ে, একটু আগে ওদের যে কীভাবে অপদস্ত করলে! ভালই করেছ। আমি তো অনেকদিন ধরেই ওদের সহ্য করতে পারছিলাম না। ওদের মেরে ফেলে দাও, ওই সব কৃতঘ্নদের। ধূসর বয়স্কটা ছোটোবেলা থেকেই তোমার দাদার সঙ্গে ছিল, তোমার দাদার কাছে আমার প্রাণরক্ষার ঋণ আছে, আমরা থাকছি। আরে বুড়ো চন্দ্রনাথ, এবার তুমিও একটা সোজাসাপ্টা কথা বলো। সবসময় এমন দোলাচলে থেকো না, সোজা বলে দাও—তুমি যাচ্ছ নাকি থাকছ?”

সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি হলুদ গোষ্ঠীর কথায় আমার দিকে নিচু হয়ে তাকিয়ে বলল:

“আমার ছানাদের মধ্যে কিছু চলে যাবে, বাকিরা থাকবে।”

হলুদ গোষ্ঠীর সত্তা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল:

“ঠিকই তো। নিজের জন্য অন্তত একটু উত্তরাধিকার রেখে দাও, বংশটা যেন না মরে। পরে আমি আর ধূসরটাও কিছু ছানা বিদায় করে দেব।”

এই তিনজনের সত্তা যে থেকে গেল, আমি জানতাম, সেটা আমাকে পছন্দ করে নয়; শুধু আমার দাদার সঙ্গে তাদের গভীর টান ছিল বলেই। এই সময় আর যা-ই বলি, সবই কিছুটা মিথ্যে শোনায়। তাই আমি কিছু না বলে সোজা মাটিতে নত হয়ে তিনবার মাথা ঠুকলাম।

তিনজন বয়স্ক সত্তাই আমার এই ভক্তিভরে মাথা নোয়ানো গ্রহণ করল। মাথা ঠোকার পর উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আমি একটু মাথা ঝিমঝিম করতে লাগলাম। দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে বললাম:

“উম… তিনজন বয়স্ক মহাশয়, আজ যদি আমরা সবাই বেঁচে যাই, আমি আপনাদের খুব যত্ন করব। আমার দাদার মতোই আপনাদের দেখাশোনা করব। আর… আমি… আমি শুধু জিজ্ঞেস করতে চাই… কোথাও কি কিছু খাবার আছে? আমি তো প্রায় মরে যাচ্ছি ক্ষুধায়… আজ আমি শুধু সকালে একবেলা খেয়েছি।”

হলুদ আর ধূসর গোষ্ঠীর সত্তা হেসে উঠল, তারপর বাইরে চলে গেল। সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আমার দিকে একবার তাকিয়ে কোনো কথা না বলে ধূসর ও হলুদের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

আমি দেখলাম কেউ আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, তাই ভাবলাম আগে রান্নাঘরে গিয়ে কিছু খেয়ে নিই।

কিন্তু দু’পা যেতেই সামনের লোকটার সঙ্গে সোজা ধাক্কা খেলাম। মাথা তুলে দেখি, সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটাই ফিরে এসেছে, হাতে তিনটা বড় মাংসের বান।

“খাও।”

গরম গরম তিনটে বড় মাংসের বান, দেখে ভীষণ লোভনীয় লাগছিল। এখন ভদ্রতা দেখানোর সময় নয়। আমি তার দেওয়া বানগুলো নিয়ে হুড়মুড়িয়ে খেতে লাগলাম। তিনটে শেষ করে তার দেওয়া জলও এক চুমুকে গিললাম।

সত্যি বলতে, আমি এত ক্ষুধার্ত ছিলাম যে ভেতরে কী পুর ছিল তাও টের পাইনি। শুধু জানি, কামড়ে খুব মজা লাগছিল।

খেয়ে দেয়ে পেট ভরার পর ভাবলাম, আগে দাদার পরকালের কাজকর্ম যতটা পারি গুছিয়ে নিই। কিন্তু সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আমাকে থামিয়ে দিল।

“তুমি কী করতে চাও, আমি জানি। তার দেহ আগেই সামলে রাখা হয়েছে। তোমাদের বাড়ির লোক মরলে তাদের নিজের নিজের গন্তব্য হয়েই যায়। তুমি আগে বর্তমানের প্রস্তুতি নিয়ে নাও। না হলে পরে কিছু গুছিয়েও লাভ নেই, আমাদের সবাইকেই মরতে হবে।”

আমি ঠোঁট চেপে মাথা নাড়লাম, তারপর দাওয়ায় বসে একটু বিশ্রাম নিতে লাগলাম, শরীর-মন জড়ো করে পরে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হতে। আসলে আমার করার তেমন কিছুই ছিল না।

ছোটোবেলা থেকেই মানসিক আশ্রমে বড় হয়েছি, সেখানে বারো বছর বন্দি ছিলাম। রাঁধতে পারি না, আগুন জ্বালাতে পারি না, মূলত হাতের কাজও নেই, কাঁধের জোরও নেই। তাবিজ-কবচ, দানব দমন—কিছুই জানি না। তলোয়ার চালানো, চাবুক ঘোরানো—সেসবও একেবারেই পারি না।
তবে মরিয়া লড়াই, প্রাণপণ লেগে থাকা—সেটা করতে ভয় পাই না।

অনেক ছোটো হলুদ লোমশ জন্তু মুখে তামার ঘণ্টা নিয়ে আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, মাটিতে নানা ধরনের বিন্যাস তৈরি করছিল। ওরা নিজেদের মধ্যে কীসব গুঙিয়ে কথা বলছে, আর মাটির ধুলো, শুকনো ঘাস, আগাছা—সব পরিষ্কার করে তুলছে।

অনেক ছোটো ইঁদুরও সারিবদ্ধ হয়ে প্রস্তুত হতে লাগল। কেউ দাঁতে ঘষার কাগজ চালাচ্ছে, কেউ পেটে পেরেকের বেষ্টনী বেঁধেছে, কে কী করছে তার ঠিক নেই।

সাদা গোষ্ঠীর ছোটো সত্তাগুলিও ফাঁকা বসে রইল না। কেউ কোণায় সিমটে আছে, কেউ কড়িকাঠের ওপর প্যাঁচিয়ে বসে আছে—সবাই নিজেদের আড়াল করার প্রস্তুতি নিচ্ছে, সুযোগ পেলেই আক্রমণ করবে।

দেখে মনে হলো, আজ সত্যিই জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ।

অমর সত্তারা সাধারণত কাগজের মানুষ, ঘাসের ঘোড়া, এসব প্রতীকী রূপে কাজ করে; নিজেদের আসল রূপ গভীর পাহাড়ি গুহায় সাধনায় থাকে। কিন্তু আজ এই ছোটো ছোটো প্রাণগুলো নিজেদের প্রকৃত দেহই ব্যবহার করছে—দেখে মনে হচ্ছে সবাই জীবন বাজি রেখে নেমেছে…

ওদের এত ব্যস্ত দেখে আমার একটু অপরাধবোধ হল। যদি আমার কিছু দক্ষতা থাকত, তাহলে কথা ছিল। কিন্তু আমি তো…
সত্যিই একেবারে অকেজো।

এই সময় সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আমার পাশে এসে বসল, নরম গলায় বলল:

“নিজেকে দোষী ভেবো না। সব কারণ-পরিণতি এখানে সাজানোই আছে। তোমার দাদা ওদের প্রাণ বাঁচিয়েছিল, বা ছোটোবেলা থেকেই ছিল প্রাণের বন্ধন—আজ তার ঋণ শোধের দিন। যদি বেঁচে থাকি, পরে তুমি একটু দেখে-শুনে রেখো। আর একটু পর লড়াই শুরু হলে, চাবুক দিয়ে নিজের রক্ষা করো।”

আমি তার দিকে তাকিয়ে কিছুটা সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম:

“তাহলে হলুদের সেই বয়স্ক সত্তাটিকে তো আমার দাদা বাঁচিয়েছিল, ধূসর সত্তাটি আমার দাদাকে ছোটোবেলা থেকে চেনে। আর তুমি? আমার দাদার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক?”

সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আমার দিকে একবার চেয়ে শীতল গলায় বলল:

“আমি আসলে প্রথমে তোমারই সত্তা ছিলাম।”

আমার?

বলতেই হয়, এই বয়স্ক সত্তাটি বরাবরই শীতল, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমায় হাসপাতাল থেকে বের করে এনেছিল সে-ই, বাড়ির দোরগোড়ায় নিয়ে এসেছিল সে-ই, বলেছিল চাবুককে রক্তে স্বীকার করাতে হয় সে-ই, আর আজ মৃত্যুর মুখেও পিছু হটছে না সে-ই।
তাই যদি বলি সে আমারই সত্তা, খুব ভুলও বলা হয় না।

এ কথা ভেবে আমার একটু অভিমান হল। বললাম:

“দেখো, আমার দাদার সঙ্গে থাকা বয়স্ক সত্তারা কত আন্তরিক, আর তোমাকে দেখো! তুমি কেন কখনো আমায় দেখতে আসো না! তুমি… কেন… আমায় বাঁচাতে এলে না… তুমি…”

“আমি তো এখনই তোমাকে তিনটে বড় বান দিলাম।”

সাদা গোষ্ঠীর সত্তার এই কথা শুনে তিনটে বড় বান গলায় আটকে গেল। হুম…
সত্যিই বেশ সুস্বাদু।

তিনটে বানেই আমাকে ম্যানেজ করে দেওয়ার পর সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আবার বলল:

“তুমি আর তোমার ভাই জন্ম থেকেই অদ্ভুত সুরক্ষার বন্ধনে আছ। তার সঙ্গে হু ও হু গোষ্ঠীর সত্তাদের যোগ বেশি, আর তোমার সঙ্গে আমার যোগ বেশি। তখন তোমার ভাইকে বেছে নেওয়ার পর আমি সত্যিই খুশি হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, তাহলে তোমাকে আর টানতে হবে না। বড় হলে যদি একটা পারিবারিক রক্ষাকবচের আসনও স্থাপন করো, তবু আমি তোমাকে সারা জীবন আগলে রাখতে পারব।”

“কিন্তু পরে দেখা গেল, তোমার আর তোমার ভাইয়ের ভাগ্য পরস্পরের বিপরীতে ঠেকেও আবার পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা। তোমার ভাইকে বাঁচাতে হলে তোমাকেই তার হয়ে বিপদ টেনে নিতে হবে। যখন এ পর্যন্ত এসে গেল, তখন আমিই তোমাকে ভূতবাড়িতে পাঠিয়েছিলাম।”

“তখন আমি ভূতবাড়ির অন্ধকারে লুকিয়ে দেখছিলাম। ভয় ছিল, অন্য কেউ গেলে হেলায়-খেলায় তোমাকে মেরে ফেলবে। কারণ তোমার ভাইয়ের অনেক সত্তাই সেখানে ছিল। ওদের মনে তোমার জন্য কোনো দয়া ছিল না। ওরা শুধু চাইত, তোমার ভাই বেঁচে থাকুক। দশ বছর বয়স হওয়ার আগ পর্যন্ত, আমি-ই ঘরে গিয়ে বিপদ নিবারণের আচার করতাম।”

“দশ বছর বয়সে, তোমার ভাই এক দুষ্ট আত্মার হাতে ভীষণ আহত হয়েছিল। আমি চাইনি তুমি কষ্ট পাও, তাই তোমাকে অর্ধেকই ভাগ দিতে দিয়েছিলাম। তার ফলেই তোমার ভাইয়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে প্রায় মরে যাচ্ছিল। এই কারণেই তোমার দাদা আর আমাকে ভূতবাড়িতে যেতে দিল না।”

এতটুকু বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কী আশ্চর্য, এই শীতল বয়স্ক সত্তাটিও একসময় আমার পাশে ছিল—হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল, ছোটোবেলায়ও তো আমাকে নিয়ে যেতে পাঁচটা কালো ছায়া এসেছিল…
আর এখন সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি দিনের বেলায়ও ঠিক পাঁচটা ছোটো কালো ছায়ার মতোই কৌশল ব্যবহার করে।

তবে দাদার সঙ্গে কথা বলে, আমাকে ছেড়ে দিতে যে বলেছিল, গলা শুনে বিচার করলে সেটা এই সাদা গোষ্ঠীর সত্তা নয়।
ওটা সম্ভবত আমার ভাইয়ের দিকের কোনো সত্তা।

আমি ঠোঁট চেপে মনে মনে ঠিক করলাম, এবার অবশ্যই বেঁচে ফিরতে হবে। বেঁচে থাকলেই পরে সব আছে। এই ভেবে সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটির দিকে তাকালাম…

“আমরা নিশ্চয়ই বাঁচব। আমি তো এখনই মুক্ত হয়েছি, মরতে পারি না। আমার নাম জিয়ে সিয়াওইয়াও, তোমার নাম কী?”

সাদা গোষ্ঠীর সত্তাটি আমার দিকে তাকিয়ে মুখ খুলেও কিছু বলল না। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:

“আমি যদি না মরি, তখন আমাদের আবার পরিচয় হবে।”

আমি একটু থমকে গেলাম। ভাবিনি সে এমন বলবে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝে গেলাম, সে কী বলতে চাইছে।

বয়স্ক সত্তারা মন্দিরে উঠতে হলে নির্দিষ্ট আসনে বসে; তাদেরও বংশপরম্পরা থাকে।
আকাশবংশের উচ্চপদস্থদের কথা তো আলাদা, যেমন বিখ্যাত বহনকারী সত্তা হলুদ ছোটো দৌড়ানো—অনেক মন্দিরেই এমন হলুদ ছোটো দৌড়ানো আছে।

একটি সত্তা শুধু একটি মন্দিরেই উঠতে পারে।
তাহলে এত হলুদ ছোটো দৌড়ানো কোথা থেকে এল?

আসলে, অনেক মন্দিরের হলুদ ছোটো দৌড়ানোই একই নামের; এই জিনিসটা বয়স্ক সত্তাদের কাছে শুধু একটা পরিচয়চিহ্ন।

সে যদি বেঁচে থাকে, তবেই আমাদের নাম নিয়ে পরিচিত হওয়ার মানে আছে।
সে যদি মরে যায়, বা আমি মরে যাই, তাহলে একটা পরিচয়চিহ্ন জেনে কীই বা হবে?
সে যদি মরে যায়, আর আমি বেঁচে থাকি, তবে আমার মন্দিরে হয়তো একই নামের আরেকজনও আসতে পারে।
সেই সময়টাও অস্বস্তিকর হবে।

এই মুহূর্তে আমি মনে রাখছি না কোনো পরিচয়চিহ্ন, মনে রাখছি আমার এই সত্তাটিকেই।

আমি তার কাঁধ চাপড়ে হেসে বললাম:

“যদি বেঁচে যাই, তখন আমরা একসঙ্গে বান খাব। তোমার সেই বান সত্যিই দারুণ সুস্বাদু ছিল। কী পুর ছিল?”

“পঙ্গপালের পুর।”