পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: দাদুর যৌবনকাল

অনেকক্ষণ মনে মনে ভেবেও বুঝে উঠতে পারছিলাম না কী বলব। শেষমেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন ভাগ্যকে মেনে নেওয়ার সুরেই বললাম:

“আহ... আমি ঘরে পপকর্ন ভাজছিলাম। তো... গ্রামপ্রধান দাদু, আমার ঘরটা কি একটু মেরামত করে দেওয়া যায়? ছাদটা... ছাদটা আর নেই...”

‘পপকর্ন ভাজা’ কথাটি শুনে গ্রামপ্রধান ভ্রু কুঁচকালেন, আমার এই ব্যাখ্যায় তিনি যেন খুব একটা সন্তুষ্ট হলেন না। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং কাকিমা আর অন্য কয়েকজন তরুণী ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করছিল। গ্রামপ্রধান চোখের ইশারায় তাদের থামিয়ে দিলেন। তিনি একবার আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:

“ঠিক আছে, কাল সকালেই আমি বাড়ির ছেলেদের পাঠিয়ে দেব, ওরা তোকে ঠিক করে দেবে। তুই এখন যা, গিয়ে ঘুমা। তুই আর তোর ওই হতভাগা দাদু একেবারে একই রকম। মিথ্যাটাও ঠিকমতো বানাতে পারিস না...”

এই কথা শুনে আমার মুখটা যেন চুনকাম হয়ে গেল। আসলে পপকর্ন ভাজার কথা বলার পরেই আমার আফসোস হচ্ছিল। কারণ... বিস্ফোরণ হলেও তো অন্তত পপকর্নগুলো দেখা যেত। পপকর্নের অবশিষ্টাংশ থাকলেও হতো। কিন্তু আমার এখানে তো কিছুই নেই। একটু আধটু মাকড়সার টুকরো ছিল, তা-ও বাই পরিবারের অমর সত্তা নিয়ে গেছে; রক্তের দাগ ছিল, তাও হুই পরিবারের অমর সত্তা পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে। পুরো ঘরটা একেবারে ঝকঝকে, কিছুই নেই—শুধু আমি আর দূর আকাশে থাকা... আমার ছাদ।

তবে গ্রামপ্রধানের কথা শুনে মনে হলো তিনি আমার দাদুকে খুব ভালোভাবেই চিনতেন। আর আমার মিথ্যাটা যে এতই দুর্বল ছিল, তা জেনেও তিনি আমাকে ধরিয়ে দিলেন না। আমি কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকালাম। গ্রামপ্রধান তখন বললেন:

“যদি জানতে চাস, কাল সকালে আমার কাছে আসিস, সব খুলে বলব।”

ঠিক সেই সময় শিউলান ছুটে এল। সবাই চলে যাওয়ার পর সে আমার কাছে এসে নিচু স্বরে বলল:

“আমার চার নম্বর দিদি ফিরে এসেছে... ওটাও কি তোমার...”

“যেহেতু ফিরে এসেছে, এখন থেকে ভালো করে ওর খেয়াল রেখ।”

এইটুকু বলেই আমি ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। আজকের ঘটনাগুলো আমাকে ভীষণ ক্লান্ত করে ফেলেছিল। কিন্তু শিউলান আমাকে টেনে থামিয়ে দূরের বন্ধক রাখার দোকানের ছাদের দিকে নির্দেশ করে বলল:

“তাহলে ওটার কী হলো?”

আমি আর কোনো মিথ্যা বানাতে চাইলাম না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম:

“আরেহ, কিছু হয়নি! ঘুমাতে যাও। আমি... বাজি নিয়ে গবেষণা করছিলাম, একটু চাপ দিতেই... যাও যাও, আমাকে ঘুমাতে দাও।”

বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার কয়েক নিঃশ্বাসের মধ্যেই আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

ঘুম থেকে ওঠার পর মনে হলো সারা শরীরের পেশিগুলো ব্যথা করছে। মুখ ধোয়ার সময় দেখলাম পুরো মুখটাই লাল হয়ে আছে, হয়তো গতকালের উত্তপ্ত বাতাসের ঝাপটায় এমনটা হয়েছে। শিউলান আগেই সকালের নাস্তা বানিয়ে রেখেছিল, তারপর সে তার চার নম্বর দিদির দেখাশোনা করতে বাড়ি চলে গেল। আমি উঠোনে বসে ঝিমুনি চোখে নাস্তা শেষ করলাম। দেবতার বেদিতে ধূপ জ্বালিয়ে কয়েকটা কথা বলে গ্রামপ্রধানের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।

গ্রামপ্রধানের পরিবার তখন নাস্তা করছিল। আমাকে দেখে তারা সবাই খুব উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা জানাল। গ্রামপ্রধানের বাড়িটা বেশ জমজমাট। তিনি নিজে, তার স্ত্রী, দুই ছেলে আর দুই ছেলের বউ। আর তাদের মাঝে ভাতের বাটি হাতে দৌড়াদৌড়ি করছিল ঝাং তিয়েঝু।

নাস্তা শেষ করে গ্রামপ্রধান আমাকে একটা ঘরে ডেকে নিলেন। ভেতরে ঢুকতেই আমি থমকে গেলাম—সেখানে গৃহদেবতাদের ফলক রাখা। যদিও সামান্য অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই সব বুঝে নিলাম। গ্রামে ওঝা বা সাধনা করা মানুষের অভাব নেই, আর গৃহদেবতা স্থাপন করা তো খুবই সাধারণ ব্যাপার। গ্রামপ্রধানের বাড়িতে থাকাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়।

“তোর দাদু কি মারা গেছে?”

আমি ভাবিনি গ্রামপ্রধান এত সরাসরি প্রশ্ন করবেন। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, কী উত্তর দেব বুঝতে পারছিলাম না। পরক্ষণেই গ্রামপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:

“আমাদের পরিবার বংশপরম্পরায় হু পরিবারের গৃহদেবতার উপাসক। যদিও আমাদের যোগাযোগ তোমাদের মতো সরাসরি নয়, তবুও কিছুটা আভাস পাই। তোমাদের পরিবারের যে মূল অমর সত্তাটি আগে ছিল, সেটি ছিল একটি নয়-লেজওয়ালা লাল শিয়াল, এখন আর সেটি নেই।”

আমি তখনও চুপ করে রইলাম। গ্রামপ্রধান আমাকে এমন দৃষ্টিতে দেখছিলেন যেন একজন বয়োজ্যেষ্ঠ তার ছোটদের দেখছেন। আমাকে চুপ থাকতে দেখে তিনি বললেন:

“জানিস, গতকাল আমি কেন আর গভীরে যাইনি?”

আমি মাথা নাড়লাম। গ্রামপ্রধান হেসে ব্যাখ্যা করলেন:

“তোমাদের পরিবার বংশপরম্পরায় এই গ্রামেই বাস করে, আমার পরিবারও তাই। আমি আর তোর দাদু খুব ভালো বন্ধু ছিলাম। তার বাড়িতে ঘটা অদ্ভুত সব ঘটনার কথা আমি জানি। এমনকি তুই যে আগে... একটা ভূতের বাড়িতে থাকতি, সেটাও আমার জানা আছে।”

গ্রামপ্রধান দাদু আমাকে চুপ থাকতে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:

“তুই বাচ্চাটা, একদম তোর ওই মৃত দাদুর মতো। স্বভাবগতভাবেই সন্দেহপ্রবণ। তুই নিজেই ভাব, আমি যদি তাকে অপছন্দই করতাম, তাহলে তোরা কি গ্রামে বন্ধক রাখার দোকান চালাতে পারতিস? কে গ্রামে বন্ধক রাখার দোকান চালায়? তোর ওই ভাইটিও... মারা গেছে, তাই না?”

তখন হুই শিয়াওপাং বলে উঠল:

“এই গ্রামপ্রধান সত্যিই তোর দাদুর সাথে বড় হয়েছে। মানুষটা খুব ভালো, তুই তাকে বিশ্বাস করতে পারিস। ম্যাং টিংটিং তার পরিবারেরই, আর বাই শিয়াওমেই... হি হি...”

আমি আমার কাঁধের ওপর বসা হুই শিয়াওপাংয়ের দিকে তাকালাম। কেন জানি মনে হলো, ওটা লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছে।

ম্যাং ইয়াও আর বাই লিংশিয়াওয়ের চেতনাও এখন আমার পাশে। অমর সত্তারা কাছে থাকায় আমার মনটা বেশ হালকা হলো। ইতস্তত করে আমি হুই শিয়াওপাংকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিলাম।

“হ্যাঁ, মারা গেছে। সবাই মারা গেছে।”

গ্রামপ্রধান একটি তামাকের পাইপ ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বললেন:

“আমি জানি। একটু পরেই খাওয়া শেষ হলে আমার ছেলেরা তোর ঘর মেরামত করতে যাবে। রাতে কি তোকে দোকান খুলতে হবে? ছাদ তো একদিনে শেষ হবে না। যতটা সম্ভব করার চেষ্টা করবে, তিয়েঝুকে আগে পাঠিয়ে দিচ্ছি সাহায্য করতে। যেহেতু কথা দিয়েছি তোর দাদুর কথা বলব... কিছু না বললে তো আর হয় না, শোন তবে।”

“তোর দাদু যৌবনে বেশ সুদর্শন ছিল। গ্রামের অনেক মেয়েই তাকে পছন্দ করত। একবার বড় দা নিয়ে সে আমার সাথে মিলে গ্রাম রক্ষা করেছিল। তোমাদের পরিবারের কল্যাণে আমরা সেই অস্থির সময়েও গ্রামটিকে শান্ত রাখতে পেরেছিলাম। কিন্তু... তোর দাদু অনেক খারাপ কাজও করেছে।”

এই কথা বলার সময় গ্রামপ্রধান দাদুর মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল। একটা দুষ্টু হাসি হেসে বললেন:

“অবশেষে! পুরনো জিয়ান, তোরও দিন শেষ। তোর সব কেলেঙ্কারি আমি তোর নাতনিকে বলে দেব, হা হা হা!”

এরপর গ্রামপ্রধান দাদু শুরু করলেন তার দীর্ঘ কাহিনী। জানা গেল, যৌবনে আমার দাদু হুয়াং পরিবারের অমর সত্তার জন্য মুরগি চুরি করতে সাহায্য করত, বাই পরিবারের জন্য গর্ত খুঁড়ত, আর ছাং পরিবারের জন্য পাত্রী খুঁজে দিত। কত রকমের অদ্ভুত সব কাজই না তিনি করেছেন। আমার বাবা জন্মানোর পরই তিনি পুরোপুরি শান্ত হয়ে যান।

“সে খুব দয়ালু ছিল। হঠাৎ করেই সে অনেক কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। আমি জানতাম এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো বড় কারণ আছে। আগে তো সে অন্যায়ের কথা শুনলেই গর্জে উঠত, কোনো দ্বিধা ছাড়াই তলোয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত। কিন্তু পরে, চোখের সামনে কাউকে জোর করে তুলে নিয়ে যেতে দেখলেও সে মাথা নিচু করে চলে যেত।”

আমি মাথা নাড়লাম। যদিও দাদুর যৌবনকাল সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিল না, কিন্তু আমি জানি তার চরিত্র খারাপ ছিল না। তিনি যখন নিজেকে গুটিয়ে নিতে শুরু করেছিলেন, সেটা নিশ্চয়ই সেই সময়ের কথা, যখন নয়-লেজওয়ালা শিয়ালকে আমাদের বাড়িতে বেশিদিন আটকে রাখার প্রয়োজন ছিল।

গ্রামপ্রধান আমাকে আরও বললেন, দাদু কীভাবে বিধবার স্নান দেখার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন, আবার কীভাবে বাচ্চাদের মিষ্টি চুরি করে খেতেন। শুনে আমার কান্না আর হাসি দুটোই পাচ্ছিল। ভাবতেই পারিনি আমার দাদু যৌবনে এত অদ্ভুত ছিলেন।

গ্রামপ্রধানের ঘর থেকে বের হওয়ার পর ঝাং তিয়েঝু আমার সাথে বাড়িতে এল। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে আমার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল, তাই বললাম:

“তোমরা কি সাধারণত অনলাইন কেনাকাটা করো? এখানে কি ডেলিভারি দেয়?”

গ্রামটা যেহেতু অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে, তাই আমি ঠিকানাও জানি না। গতকাল যে জিনিসগুলো কেনার কথা ছিল সেগুলো শপিং কার্টে রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু কোথায় পাঠাতে হবে তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ঝাং তিয়েঝু তার মোবাইল বের করে বলল:

“চল, বন্ধু হয়ে যাই, আমি তোকে ঠিকানা পাঠিয়ে দেব। পাশের গ্রামে কুরিয়ার সার্ভিস আসে, আমি সাধারণত সেখানেই ডেলিভারি নেই, তারপর ট্রাইসাইকেলে করে নিয়ে আসি। তুই কেনার সময় ওই ঠিকানাই দিবি। শুধু ‘ঝাং তিয়েঝু চার নম্বর’ লিখে দিবি, তাহলেই ওরা বুঝে যাবে এটা তোর। ভুল হওয়ার কোনো সুযোগ নেই।”

ঝাং তিয়েঝু চার নম্বর?

তাহলে তিন নম্বর আর দুই নম্বরটা কার?