ষষ্ঠ অধ্যায়: অস্থি-দণ্ড

আমার চোখের কোণ সামান্য ভিজে উঠল, কিন্তু প্রাণপণে কান্না চেপে রাখলাম। দাদু এখন জীবনের শেষ প্রান্তে, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, অস্ফুট স্বরে নিজের দোষ স্বীকার করে চলেছেন।

তাঁর যাওয়ার সময় হয়েছে।

শান্তিতেই যেতে দিন তাঁকে।

এতগুলো বছর মানসিক হাসপাতালে থেকে আমি অন্য কিছু শিখি বা না শিখি, নিজের আবেগ লুকিয়ে রাখাটা বেশ ভালোভাবেই শিখেছি।

গভীর একটা শ্বাস নিয়ে মনের সমস্ত অস্থিরতাকে চেপে ধরলাম। দাদুর পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম। জানলার বাইরে তাকিয়ে আলতো করে তাঁর হাত চাপড়ে মৃদু স্বরে বললাম, "দাদু, তোমার দোষ নেই। তুমি তোমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছ। ভাই মারা যাওয়ার আগে কোনো অভিযোগ করেনি, আমিও কোনোমতে বেঁচে আছি। তুমি নিশ্চিন্তে বিদায় নাও, পরের পথটা আমি একাই পাড়ি দিতে পারব।"

কথাটা শেষ হতে না হতেই হাত থেকে কাপটা পড়ে গেল। মাথা তুলে দেখলাম, দাদু চোখ বুজে শুয়ে আছেন, নিথর দেহ।

"দাদু... ও দাদু..."

নাকটা জ্বলে উঠল। ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনের কোণে ভিড় করল। ভাই নেই, দাদুও চলে গেলেন...

সেখানেই হাঁটু গেড়ে বসে ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, নিজেকে সামলানোর জন্য বার বার শ্বাস নিচ্ছিলাম। এখন ভেঙে পড়ার সময় নয়। আমাকে শক্ত হতে হবে, তবেই জানতে পারব আমাদের পরিবারের সাথে আসলে কী ঘটেছে।

কখনো মন্দির, কখনো বা বন্ধক রাখার দোকান, আবার কখনো কঠিন পরীক্ষা—সবকিছুর বিনিময়ে প্রাণ দিতে হলো। আমাকেই খুঁজে বের করতে হবে আসল অপরাধীকে, আর তার কাছ থেকে এর দশগুণ, শতগুণ শোধ নিতে হবে।

কেউ ঘরে ঢুকল বুঝতে পেরে মাথা তুলে তাকালাম। দেখলাম, পশুর মাথা আর মানুষের শরীরের মতো দেখতে কয়েকটা মূর্তি দাদুর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এরা নিশ্চয়ই আমাদের বংশের রক্ষক 'লাও শিয়ান' বা প্রাচীন দেবতারা।

দেখলাম, কাঁটাচেরা চুলের মতো দেখতে 'বাই' গোত্রের দেবতা দাদুর হাত ধরে টানছেন, আর নেকড়ের মাথার মতো 'হুয়াং' গোত্রের দেবতা পা ধরে টানছেন। তারা যেন কোনো পণ্য যাচাই করছেন, এদিক ওদিক হাত বুলিয়ে দেখছেন।

"আরে, ওহে হুয়াং, এই হাতটার মাংস ছাড়িয়ে যদি হাড় দিয়ে একটা জাদুর লাঠি বানাই কেমন হয়? জিয়ান দাদুর হাড় বেশ শক্ত, লাঠিটা দারুণ হবে! চকচকে করে পালিশ করলে বাইরে নিয়ে বেরোলে বেশ দাপট থাকবে।"

"ছিঃ, ওটা চলবে না। পায়ের হাড়ই বেশি মজবুত। জিয়ান বুড়োর বয়স হয়েছে, হাতের হাড় বেশ ভঙ্গুর। এর চেয়ে বরং পায়ের হাড়টা দেখো না কেন?"

এই কথাগুলো আমার মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিল। আমি কোনো কিছু না ভেবেই তাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এই পাপিষ্ঠরা! মৃত মানুষকে অসম্মান! এটা কীভাবে সম্ভব!

কিন্তু বিছানার কাছে পৌঁছানোর আগেই ওই কাঁটাচেরা মাথার প্রাণীটা হাত ঝাপটা দিতেই আমি ছিটকে মাটিতে পড়ে গেলাম। গায়ে ব্যথা থাকলেও সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে চোখ লাল করে উঠে দাঁড়িয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ার উপক্রম করলাম।

কাঁটাচেরা মাথার প্রাণীটি দাদুর হাত ছেড়ে দিয়ে থামার ইঙ্গিত করল, হেসে বলল, "হুম, তেজ তো বেশ আছে। একটু আগেই তো জলটুকুও খাইয়েছিলি না, এখন এত তাড়া কেন? থাক, মজা করছিলাম। যদি তুই ভীরুর মতো আচরণ করতিস, তবে তোকে দায়িত্ব দেওয়ার কথা আমাদের নতুন করে ভাবতে হতো। চল, তোকে মন্দিরে নিয়ে সব নিয়ম শেষ করতে হবে। সময় বয়ে যাচ্ছে..."

দেবতাদের এই কথা শুনে আমি আর নড়লাম না, নিচু স্বরে বললাম, "আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, দশটা মিনিট সময় দিন, নিজেকে সামলে নিই।"

তারা মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বিছানার পাশে বসে দাদুর হাতটা আলতো করে ধরলাম...

দাদুর হাতটা আগের মতো অমসৃণ নয়, শরীরটা শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। আমি শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম।

সময় হয়ে এলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানলার বাইরে তাকিয়ে বললাম, "চতুর বুড়ো, সব হিসাব তো মিটিয়ে গেলে, এটাও তোমার কেনা, ওটাও তোমার কেনা... অন্তত একটা খবর তো দিতে পারতে। বারোটা বছর আমাকে একা ফেলে রাখলে, সত্যিই বড় নিষ্ঠুর তুমি।"

উঠে দাঁড়িয়ে দাদুর কাপড় ঠিক করে কম্বলটা টেনে দিলাম। ফিসফিস করে বললাম, "আমার জন্য অপেক্ষা করো।"

'চাং' গোত্রের দেবতা দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে বের হতে দেখে মন্দিরের দিকে নিয়ে চললেন। হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি। তিন দিনের মধ্যে যদি তুমি বন্ধকী দোকান আর মন্দিরের দায়িত্ব না নাও, তবে মৃত্যু অবধারিত। তাই তাড়াতাড়ি করো।"

আমি শুধু মাথা নাড়লাম। দরজায় পৌঁছে তিনি আমাকে ভেতরে যেতে ইশারা করে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমাকে একা ভেতরে যেতে হবে?

চুরি করে চাং গোত্রের দেবতার দিকে তাকালাম, গাঢ় সবুজ রঙের মাথাটা দেখতে মন্দ নয়।

লাল রঙের দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই ধূপের ধোঁয়া যেন জীবন্ত হয়ে আমার গোড়ালিতে জড়িয়ে ধরল। ধূপ আর পুরনো চন্দন কাঠের গন্ধ নাকে এল...

ধোঁয়াগুলো পাক খেয়ে আমার নাকের সামনে এসে তিন ইঞ্চি উচ্চতার ছোট মানুষের আকার নিল। ধূপদানি থেকে আরও ছোট ছোট ধোঁয়া-মানুষ বেরিয়ে এল... কেউ কেউ চিনাবাদামের খোসাকে টুপি বানিয়ে পরেছে, কেউ আবার ধূপকাঠি ভেঙে লাঠি বানিয়েছে। তাদের ফিসফিসানি যেন অনেক দূর থেকে আসা মৌমাছির গুঞ্জনের মতো শোনাল।

...এরাই কি দাদুর সেই দেবতারা?

বেশ... বেশ অদ্ভুত তো।

আমি দ্বিধা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ ধোঁয়ার গভীর থেকে দুটো জ্বলজ্বলে লাল চোখের মতো আলো জ্বলে উঠল। সব গুঞ্জন থেমে গেল।

সব দেবতা সেই লাল আলোর দিকে ফিরে তাকাল। ধোঁয়াগুলো হঠাৎ জমাট বেঁধে এক অশুভ আস্তরণ তৈরি করল, শূন্য থেকে নটা লাল লেজের ডগা ঝুলে পড়ল।

পূজোর টেবিলের তামার ঘণ্টা নিজে থেকেই বেজে উঠল। ধোঁয়ার ভেতর থেকে একটা শিয়াল বেরিয়ে এল, শরীর ঝাড়া দিতেই তার গায়ে লেগে থাকা ধোঁয়া মিলিয়ে গেল।

সেটা একটা লাল রঙের নয়-লেজওয়ালা শিয়াল, ছোটখাটো গড়ন, লোমগুলো তেলতেলে আর উজ্জ্বল, মৃদু আভা ছড়াচ্ছে। তার চোখের মণি সোনালি।

অত্যন্ত মোহময়ী।

সে এসে অলস ভঙ্গিতে পূজোর টেবিলের ওপর এলিয়ে বসল।

"অবশেষে তোকে পেলাম।"

নয়-লেজওয়ালা শিয়ালটি টেবিলের ওপর নখ দিয়ে টোকা দিতেই ধোঁয়াগুলো পরিষ্কার হয়ে গেল। বাতাসে আমার জন্মকুণ্ডলী ভেসে উঠল। সে চোখ কুঁচকে সেগুলো দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আহা... মাত্র এক-দু মিনিটের ব্যবধান, ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক। শুধু আমাদের এই দাদুর জন্য মায়া হচ্ছে, সারাজীবন পরিকল্পনা করে শেষে সবটাই বৃথা গেল।"

আমার নজর সেদিকে ছিল না, বরং মন্দিরের পাশে রাখা আয়নাটার দিকে ছিল। আয়নায় যে শিয়ালের প্রতিচ্ছবি দেখা যাচ্ছে, তা বাস্তবের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।

আয়নার ভেতরে থাকা নয়-লেজওয়ালা শিয়ালের লাল লোমের মাঝে মরচে ধরা শিকল জড়ানো, আর লেজের হাড়ের কাছে নটা符 (তাবিজে খোদাই করা মন্ত্র) সম্বলিত পেরেক গাঁথা।

বাস্তবের সে আমার চুলের ডগা লেজের ডগা দিয়ে পেঁচিয়ে ধরল, সোনালি চোখের মণি হাসিতে চিকচিক করছে।

"ছোট্ট বাচ্চা, আয়নার ছবি দেখে ভয় পেয়েছিস?"

সে হেসে উঠল। ধোঁয়ার মধ্যে থাকা সব দেবতারা কয়েক পা পিছিয়ে গেল। আমি শিয়ালটিকে দেখে ভয় পেলাম না, বরং এক ধরনের আত্মীয়তা অনুভব করলাম। আয়নায় তার চেহারাটা আমার অতীতের মতোই ছিল, আর সে এখনো হাসছে, আমিও এখনো বেঁচে আছি।

আমি হেসে বললাম, "না, ভয় পাচ্ছি না। আপনি এত সুন্দর, আপনাকে দেখে ভয় পাব কেন?"

নয়-লেজওয়ালা শিয়ালের লেজের ডগা আমার চুল থেকে সরে গিয়ে টেবিলের ধার দিয়ে আলতো করে ঘুরে এল। তারপর হঠাৎ আমার কবজি জড়িয়ে ধরে মৃদু ঘষে ফিসফিস করে বলল, "তোর দাদু ছিল একগুঁয়ে, তোর ভাই ছিল শান্ত, কিন্তু তুই দেখি বেশ চতুর। আহা, দুঃখের বিষয়, আমাকে চলে যেতে হবে। স্বাভাবিক নিয়মে তোর আজীবন সঙ্গী হওয়ার কথা ছিল, তোর মন্দির প্রধান হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমার পুণ্যের ভাণ্ডার পূর্ণ, এখন আমি স্বাধীন। আর আমি যাকে খুঁজছি, সে এই পৃথিবীতেই আছে, আমাকে এই মায়াবী পৃথিবীতে তাকে খুঁজে বের করতে হবে।"

মন্দিরে উপস্থিত ধোঁয়া-মূর্তিগুলো এই কথা শুনে অস্থির হয়ে উঠল। তাদের মধ্যে ফিসফিসানি শুরু হলো। আমি কথাটা শুনে ভ্রু কুঁচকালাম। সে মুক্তি পাচ্ছে বলে আমি খুশি, কারণ আমিও সদ্য মুক্তি পেয়েছি, কিন্তু...

আমি তো কিছুই জানি না, আর সে এখন চলে যাবে...

আমি এখন কী করব?

শিয়ালটি দেবতাদের কোলাহলে বিরক্ত হয়ে বলল, "চুপ করো, সরে যাও।"

সে বিরক্ত হয়ে টেবিলে টোকা দিতেই পুরো মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সব ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, যারা জেদি ছিল তারা কোণায় গিয়ে জমল, ফলাফলের অপেক্ষায়।

শিয়ালটি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে টেবিল থেকে লাফিয়ে নামল। লাল লোমগুলো আগুনের মতো তার শরীরকে জড়িয়ে ফেলল।

ধোঁয়া আর আগুনের শিখা মিলিয়ে গেলে দেখলাম, এক তরুণী তার আঙুল দিয়ে আমার কনিষ্ঠ আঙুল ছুঁয়ে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।

"ভালো করে দেখে নে, আমি কেবল একবারই শেখাব।"

আমি সেই তরুণীর দিকে তাকালাম, চোখ ধাঁধিয়ে গেল। লোকে বলে শিয়াল-মানুষের রূপ, দাজির সাথে রাজা ঝোউয়ের প্রেম কেন ছিল, তা এখন বুঝলাম। আমি যদি রাজা ঝোউ হতাম...

তবে আমিও প্রতিদিন দাজির সাথেই থাকতাম।

আঙুর খেতাম, স্নান করতাম।

গান শুনতাম, প্রেম করতাম।

কতই না আনন্দময় হতো~

সে আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে বলল, "লালা মুছুন! দুনিয়া না দেখা একটা বাচ্চা।"