দশম অধ্যায়: অন্তত বেঁচে তো আছি!

নিজের বাড়িটা আমার কাছে বেশ অপরিচিতই লাগে। আমার সব স্মৃতি ছয় বছর বয়সের আগের। কিন্তু সাধারণত মানুষ বড় হওয়ার পর বড়জোর পাঁচ-ছয় বছর বয়সের কিছু আবছা স্মৃতি ধরে রাখতে পারে, চার বছরের আগের স্মৃতি তো প্রায় থাকেই না। তাই ছয় বছর বয়সের স্মৃতি খুবই সীমিত। আমার বাবা-মা বা দাদির কথা আমার বিন্দুমাত্র মনে পড়ে না।

লিউ দাদি আমার বিভ্রান্ত চেহারা দেখে হেসে বললেন, “আমি পাশের গ্রামের। তোমার দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল। তখন তো আর প্রেম-ভালোবাসার চল ছিল না, দেখেশুনে পছন্দ হলেই হলো। আমাদেরও একে অপরকে ভালো লেগে গিয়েছিল। সাধারণত দুজন ‘দিমা’ (আধ্যাত্মিক সাধক) বিয়ে করলে তাদের শক্তি মিলে ‘লংফেংতাং’ বা পবিত্র মিলনস্থল তৈরি হয়। কিন্তু তোমার দাদার এই ‘তাংকো’ বা সাধনার স্থানটি কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারল না। আমরা অনেকবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কাজ হলো না। শেষমেশ বিয়েটা ভেঙে গেল।”

“পরবর্তীতে আমরা দুজনেই আলাদা জায়গায় বিয়ে করলাম। তোমার দাদি খুব অসাধারণ একজন মানুষ ছিলেন। শুধু যে মিতব্যয়ী ছিলেন তা নয়, সংসার সামলানোয় দারুণ দক্ষ ছিলেন। তোমার দাদার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা জেনেও তিনি মনে কোনো ক্ষোভ রাখেননি, বরং আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করতেন। আহা, বিধিলিপি বড় অদ্ভুত! তোমার বাবার জন্মের কিছুদিন পরেই তোমার দাদি মারা গেলেন।”

“অনেক পরে আমার সাধনার জায়গায় যখন বিপদ এল, তখন তোমার দাদার ‘জাংতাং জিয়াওঝু’ (সাধনার প্রধান গুরু) আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। আমি তখন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে কেউ যদি হাড়ের তৈরি হেয়ারপিন নিয়ে আমার কাছে আসে, তবে যে কোনো প্রয়োজনে আমি সাহায্য করব। সেই ছোট ধূসর仙 (অশরীরী সত্তা) খুব দ্রুতগামী, সে সত্যিই খুব ভালো এক সাধক।”

কথা বলতে বলতে তিনি আমার বিভ্রান্ত ভাব দেখে ব্যাখ্যা করলেন, “তোমাদের বাড়ির মানুষগুলো খুব সন্দেহবাতিক। তোমার দাদাও তেমনই ছিলেন। তাই সবটা তোমাকে খুলেই বললাম, যাতে তোমাকে বারবার প্রশ্ন করে উত্তর বের করতে না হয়।”

আমি মাথা নাড়লাম। লিউ দাদির কথা ঠিকই। তিনি যদি এসব না বলতেন আর সরাসরি এখানে চলে আসতেন, তবে আমার মনে নিশ্চয়ই খটকা লাগত।

কিছুক্ষণ পর বাই পরিবারের কয়েকজন নারী সাধক এগিয়ে এলেন। তাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ নারীটি বললেন, “সবাইকে উদ্ধার করা গেছে, কিন্তু যে আঘাত তারা পেয়েছে, তাতে এখন ‘তাংকো’র ভেতরে ঢোকা সম্ভব নয়। আপাতত তাদের পবিত্র পাহাড়ি গুহায় নিয়ে গিয়ে শুশ্রূষা করতে হবে। বৃদ্ধ ধূসর仙টির লেজও ছিঁড়ে গেছে... এখন তাদের বহন করে নিয়ে যাওয়াটাও সহজ হবে না।”

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। বেঁচে আছে এটাই যথেষ্ট। বেঁচে থাকলে উপায় নিশ্চয়ই বের হবে। এই ভেবে আমি আমার মুখের ভেতর রাখা শুকনো জিনসেংয়ের টুকরোটি বের করলাম। সেটিকে তিন ভাগে ভাগ করে তাদের মুখে গুঁজে দিলাম। দাদি যখন বলেছিলেন এটা শতবর্ষী শুকনো জিনসেং, তখন আমি শুধু মুখে রেখে নরম করেছিলাম, চিবানোর সাহস করিনি। শুধু সামান্য রস গিলেছিলাম, বাকিটা এদের জন্যই রেখেছিলাম।

বাই পরিবারের সাধক নারীরা আমার কাজে হেসে মাথা নাড়লেন। লিউ দাদির চোখেও সন্তুষ্টি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “তুমি বেশ মননশীল। তুমি তো অনেক রক্ত হারিয়েছ, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দাও না কেন? এটা খুব দামি জিনিস, আমার কাছেও খুব বেশি নেই।”

আমি আসলে চালাক-চতুর কথা বলতে পারি না। মানসিক হাসপাতালে থাকাকালীন ছবি দেখার জন্য আমাকে ডাক্তার বা নার্সদের তোষামোদ করতে হতো। কিন্তু কারো সঙ্গে আন্তরিক হওয়ার সময় আমি সবসময়ই কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ি, কথা গুছিয়ে বলতে পারি না। আমি মাথা চুলকে লজ্জা পেয়ে বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম।

আমি বললাম, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি জল গরম করি, চা তৈরি করি... তারপর তিন বৃদ্ধ সাধকের বিশ্রামের জন্য একটা ঘর পরিষ্কার করে দিই। আপাতত এখানেই তাদের আঘাত স্থির করার ব্যবস্থা করি, পরে দেখা যাবে কোথায় তাদের রাখা যায়।”

লিউ দাদি হেসে সম্মতি দিলেন। ধূসর ছোট ইঁদুর ‘হুই শিয়াও পাং’ কাঁদতে কাঁদতে বৃদ্ধ ধূসর সাধকের পাশ থেকে সরে এসে আমার কাঁধে উঠে বসল। সে বলল, “আমি তোমাকে পথ দেখাচ্ছি... ঘরগুলো চিনিয়ে দেব। তোমার আরও কাজ বাকি, তোমাকে তোমার নতুন ‘জাংতাং জিয়াওঝু’কে বরণ করে নিতে হবে। আমার দাদামশাই নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবেন। উঁহু...”

হুই শিয়াও পাং-এর চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে আছে। এমনিতে সে গোলগাল, তার ওপর কান্নাকাটি করায় তার মাথাটাও যেন আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখতে বেশ হাস্যকর লাগছে।

লিউ দাদি হেসে বললেন, “আমাকে নিয়ে ভেবো না। তোমার কাজগুলো গুছিয়ে নাও। যখন সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে, তখন আমাকে একদিন ভালো করে খাইয়ো। চা-পানি নিয়ে এত তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।”

আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা নোয়ালাম। হুই শিয়াও পাং-এর নির্দেশমতো রান্নাঘরের দিকে গেলাম। রান্নাঘরে ঢুকেই আমি হাঁফ ছাড়লাম। বুড়ো মানুষটা অন্তত এইটুকু বুঝতেন। বাইরে থেকে বাড়িটা জরাজীর্ণ মনে হলেও রান্নাঘর আর বাথরুমের সাজসজ্জা বেশ আধুনিক। ইলেকট্রিক কেটলি আর কুকার দেখে আমি নিশ্চিত হলাম। মানসিক হাসপাতালে তো আর রান্না করিনি, কিন্তু ইলেকট্রিক রাইস কুকারে ভাত রান্না করাটা অন্তত আমি পারি। যদি মাটির চুলায় রান্না করতে হতো, তবে হয় বাড়িটা জ্বলে যেত, নয়তো আমি না খেয়েই মরে যেতাম।

বাথরুমটাও খুব পরিষ্কার, গ্রামের সেই পুরনো আমলের মতো নয়। এটা আমার প্রত্যাশার চেয়েও ভালো। বাড়ির আঙিনায় মোট আটটা ঘর। দাদার শোবার ঘর, ভাইয়ের ঘর, দুটো খালি ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম, বন্ধক রাখার দোকান এবং একটি গুদামঘর। আমি যখন কেঁদে দৌড়াদৌড়ি করছিলাম, তখন ভুল করে গুদামঘর আর বাবা-মায়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম, ওগুলো আসলে অগোছালো খড়ের ঘর।

হুই শিয়াও পাং বলল, “একটা খালি ঘর তোমার বাবা-মায়ের। তোমাদের জন্মের পর দাদামশাই টাকা দিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন। মা তখন কাঁদতে কাঁদতে বারবার বাচ্চাদের দেখার বায়না করছিলেন...” সে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তুমি বেশ শক্তপোক্ত, এতদিন কাঁদাকাটি না করে টিকে আছ।”

আমি চুপ করে রইলাম। মানসিক হাসপাতালে থাকার সময় আমি প্রায়ই হতাশায় ভুগতাম, বেঁচে থাকার ইচ্ছে মরে যেত। নিজের অনুভূতিগুলোকে দমিয়ে রেখেই আমি টিকে ছিলাম।

“আরেকটা খালি ঘর তোমার। একটু পরেই গিয়ে দেখে নিতে পারো।”

জল গরম হওয়ার পর আমি বুঝতে পারলাম না লিউ দাদিদের কোন ঘরে বসাব, চা-পাতাও কোথায় আছে জানি না। হুই শিয়াও পাং চা খায় না, তাই তার কাছেও কোনো বুদ্ধি নেই। শেষমেশ আঙিনাতেই তাদের জল খেতে দিলাম।

আমি দাদার ঘরে গেলাম। বিছানা খালি। গভীর শ্বাস নিয়ে আলমারি থেকে পুরনো তোশক বের করলাম, বিছানাটা আরামদায়ক করে তুললাম এবং আহত তিন সাধককে সাবধানে সেখানে শুইয়ে দিলাম।

ততক্ষণে আঙিনাটা পরিষ্কার করা হয়েছে। বাই পরিবারের নারীরা দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “আপনারা কিছু মনে করবেন না। আজই ফিরেছি, বাড়িতেও অনেক কিছু ঘটে গেল। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আজ শুধু জল দিয়েই আপ্যায়ন করতে হলো। পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে আমি উপহার নিয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আসব।”

তারা হেসে মাথা নাড়লেন। লিউ দাদি চায়ের কাপ রেখে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই। ভোরের দিকে আমি জিনিসপত্র নিতে বাড়ি যাব। দুপুরে সূর্যের তেজ বাড়লে এসে তোমার ‘তাংকো’ প্রতিষ্ঠা করে দেব। তুমি এখন বিশ্রাম নাও, আকাশ পরিষ্কার হতে আরও ঘণ্টা দুয়েক দেরি।”

বিপদ না কাটলে এসব শিষ্টাচারের কোনো মানে হয় না। আমি মাথা নাড়লাম। ঠিক তখনই দূর থেকে কালো কুয়াশার মতো কিছু একটা ভেসে আসতে দেখলাম। হুই শিয়াও পাং রাগত স্বরে বলল, “এরা সুযোগ খুঁজতে এসেছে! জানে আমাদের সাধনার জায়গা এখনও তৈরি হয়নি, তিন বৃদ্ধ আহত। না হলে এরা সাহস পেত না! আমাদের ‘তাংকো’ তৈরি হোক, তারপর এদের দেখে নেব!”

লিউ দাদি হুই শিয়াও পাং-এর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তার চোখে কিছুটা ভালোলাগা ছিল। “ছোট্ট সাধকটিকে বেশ মিষ্টি লাগছে। এদের নিয়ে চিন্তা করো না, আমার দিকে দেখো।”

এই বলে তিনি মাটিতে পড়ে থাকা 황 (হুয়াং) পরিবারের সাধকের ধূমপানের পাইপটি তুলে নিলেন। দরজার ফ্রেমে টোকা দিয়ে ছাই ঝেড়ে তাতে কিছু একটা ভরলেন। দুবার টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ড্রাগনের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল, যা অন্যান্য অশরীরী সত্তার কুয়াশার সঙ্গে মিশে শক্তি আরও বাড়িয়ে দিল।

লিউ দাদি গর্জে উঠলেন, “আজকের সব দায়ভার আমি নিলাম। দেখি কার এত সাহস!”

লিউ দাদির সাধকরা পুরো আঙিনা ঘিরে ফেলল। কুয়াশার ভেতর থেকে গর্জন শোনা যাচ্ছিল। সুযোগসন্ধানী অশরীরী সত্তারা আর সামনে আগানোর সাহস পেল না, দূর থেকেই ঘোরাঘুরি করতে লাগল।

লিউ দাদি বললেন, “মেয়েরা, তুমি তোমার কাজ করো। আমরা এখানেই আছি। কাজ শেষ হলে একটু ঘুমিয়ে নাও, দুপুরের জন্য তোমার শরীর ও মন সতেজ থাকা দরকার।”

হুই শিয়াও পাং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দাদির দিকে তাকাল, তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আমার সঙ্গে বন্ধক রাখার দোকানে চলো। প্রথম লেনদেনের কাজ এখনও শেষ হয়নি।”

আমি অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “আবার আমাকে লেজ দিয়ে মারবে নাকি?”

হুই শিয়াও পাং বিরক্ত হয়ে তার থাবা দিয়ে আমার মুখে একটা গুঁতো মেরে বলল, “তোমাকে একটা আস্ত তোপ মারব! জলদি চলো!”