দ্বিতীয় অধ্যায়: ওরে আমার দাদাবাবু রে!

ইঁদুরছানাটি চলে যাওয়ার পর, "দেরিতে আসা পারিবারিক ভালোবাসা ঘাসের চেয়েও সস্তা" — এই জাতীয় কোনো আদিখ্যেতা আমি দেখাইনি। বরং ছবির বইটি নামিয়ে রেখে ড্রয়ারটা খুললাম, আর নিজের জমিয়ে রাখা আটশো টাকা বের করে সাবধানে পকেটে চালান করে দিলাম।

এটাই ছিল আমার যথসর্বস্ব, সাথে নিয়ে যেতেই হবে।

জিনিসপত্র গোছানোটা কোনোভাবেই আমার বাধ্য স্বভাবের কারণে ছিল না।

আসলে আমার সামনে অন্য কোনো পথই খোলা ছিল না। বারো বছর আগেও আমার কোনো উপায় ছিল না, আর বারো বছর পরেও পরিস্থিতি একই রয়ে গেছে।

আমি তো কেবল কসাইয়ের কাঠের ওপর রাখা মাংসের টুকরো মাত্র।

বিদ্রোহ করার পেছনে সময় নষ্ট না করে, শান্ত মাথায় পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করা এবং মুক্তির পথ খোঁজাটাই শ্রেয়।

আপন মনে ভাবছিলাম, এমন সময় একজন মধ্যবয়সী লোক ভেতরে ঢুকলেন। উচ্চতায় তিনি প্রায় ছয় ফুটের মতো হবেন, পরনে কালো রঙের আলখাল্লা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "চলো, এবার ফেরা যাক।"

এইমাত্র ঘুম থেকে ওঠার কারণে নাকি চোখের ভুলের জন্য জানি না, লোকটার মুখ আমি একেবারেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না, যেন পুরো মুখটা ঝাপসা বা মোজাইক করা।

চোখ দুটো কচলে নিয়ে ভালো করে তাকালাম, তবুও তাঁর মুখের আদল বা চোখ-মুখ কিছুই বুঝতে পারলাম না।

আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, এক তীব্র গরম হাওয়া আমাকে চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরল। আর আমার চারপাশের দৃশ্যপট চরকির মতো বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে বদলে যেতে লাগল...

চোখের পলক ফেলতেই দেখি, আমরা মানসিক হাসপাতালের দরজায় দাঁড়িয়ে আছি।

ভারসাম্য রাখতে না পেরে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেলাম। চারপাশের পরিবেশটা খেয়াল করতেই আমার চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে গেল। তাড়াহুড়ো করে মাটি থেকে উঠে দাঁড়ালাম। এই মানসিক হাসপাতালে বন্দি হওয়ার পর থেকে আজই প্রথম আমি এর বাইরে পা রাখলাম!

মাথার ওপর তখন রোদের আলো ছড়ানো, বসন্তের বাতাসে হালকা হিমেল ছোঁয়া, আর চারপাশের গন্ধটা অদ্ভুত মিষ্টি।

এখানে জীবাণুনাশকের কোনো গন্ধ নেই, নেই স্যাঁতসেঁতে কালচে ছাতার গন্ধও。

বাইরের সবুজ ঘাসের বুকে ছোট ছোট বুনো ফুল ফুটে রয়েছে, দেখতে ভারী সুন্দর...

আমি যখন ফুলগুলো দেখার জন্য একটু এগিয়ে যাব ভাবছি, ঠিক তখনই পেছন থেকে সেই ছোট নার্সটির ফিসফিসানি গলা ভেসে এল, "নিজের খেয়াল রেখো।"

খুশি মনে নার্সটির সাথে কথা বলার জন্য পেছনে তাকালাম, কিন্তু ঘুরতেই আমার হাত-পা জমে গেল।

নার্সটির সারা মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মাথার চুলগুলো অদ্ভুতভাবে বাতাসে ভাসছে। সে জানালার সামনে শূন্যে ভেসে থেকে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মুখে একটা চওড়া হাসি ঝুলিয়ে সে হাত নাড়ছে, যেন বিদায় জানাচ্ছে।

ঠিক তার পরের মুহূর্তেই প্রতিটি জানালার সামনে এসে দাঁড়াল কয়েকজন করে মানসিক রোগী। এরা সবাই আমার চেনা মুখ, যারা রোজ আমার গল্প শুনতে আসত।

কিন্তু এখন তাদের মধ্যে স্বাভাবিকতার কোনো লেশমাত্র নেই। তারা প্রত্যেকেই অপঘাতে মরা ভূতের রূপ ধারণ করেছে। কারও চোখ কোটর থেকে খসে পড়েছে, কারও চোয়াল নেই, আবার কেউ নিজের কাটা মাথাটা দুহাতে আগলে ধরে রেখেছে।

তারা সবাই সেখানে ভেসে থেকে দাঁত বের করে হাসছে আর আমার দিকে হাত নাড়ছে।

এই মুহূর্তে মানসিক হাসপাতালটিও তার চেনা রূপ হারিয়ে ফেলেছে। চারদিকে ভাঙাচোরা আর ধ্বংসের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, দেখে মনে হচ্ছে জায়গাটা বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত।

আগে জানালা দিয়ে যে পার্কিং লট আর হাসপাতালের মূল ভবন দেখা যেত, তা যেন কর্পূরের মতো উবে গেছে। এখন কেবল চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক ভুতুড়ে পরিত্যক্ত ইমারত।

এটা কোনো হাসপাতালই নয়, এ তো আস্ত একটা ভুতুড়ে পোড়োবাড়ি!

ভুতুড়ে বাড়ি? তার মানে এই দীর্ঘ বারোটা বছর আমি এমন একটা জায়গায় বন্দি ছিলাম? তাহলে আমার জমানো টাকাগুলোর কী হবে?!

এ কথা মনে হতেই জলদি পকেটে হাত ঢোকালাম। যখন দেখলাম আমার সেই আটশো টাকা হলুদ রঙের শ্মশানের কাগজে পরিণত হয়েছে, তখন মনের ভেতর এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো, মাথাটাও কেমন যেন গুলিয়ে গেল।

যদি আগেই জানতাম ওগুলো শুধুই মরা পোড়ানোর কাগজ, তবে ওগুলো জমানোর জন্য এত খাটুনি খাটতে গেলাম কেন?

কিন্তু যখনই ওদের সেই রোজকার হাসিমুখ আর আমার প্রতি ভালোবাসার কথা মনে পড়ল, আমি কাগজগুলো ভাঁজ করে আবার পকেটে রেখে দিলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "আমি সাবধানে থাকব, তোমরা চিন্তা কোরো না।"

কথাটি শেষ হতেই লোকটা আমার হাত চেপে ধরে বলল, "সময় খুব কম, আমাদের বেরোতে হবে।"

চারপাশের দৃশ্য আবার ওলটপালট হতে শুরু করল। লোকটা আমাকে টেনে নিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগল।

দু-পা বাড়াতেই আমার পাশে পাঁচটি ছোট ছায়া ভেসে উঠল। সেগুলো অনবরত আমার চারপাশে চক্কর কাটতে লাগল, যা দেখে আমার মাথা ঘুরতে শুরু করল।

মাথা ঘোরার অনুভূতিটা ক্রমেই বাড়ছিল, শরীরটা খুব খারাপ লাগতে শুরু করল। আমি ঝুঁকে পড়ে কয়েকবার খালি বমি করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পেটে কিছু না থাকায় কিছুই বেরোলো না। লোকটা যদি আমাকে ধরে না রাখত, তবে আমি নিশ্চিত মাটিতে লুটিয়ে পড়তাম।

জোর করে শরীরটা সোজা করলাম এবং বুক ভরে কয়েকবার লম্বা শ্বাস নিলাম। এতে শরীরটা সামান্য একটু ধাতস্থ হলো।

যখন আমরা থামলাম, তখন আমার শরীরের শেষ শক্তিটুকুও ফুরিয়ে এসেছে। এক দলা টক জল উগরে দিয়ে আমি মাটিতে বসে পড়লাম। মনে মনে গালিগালাজ করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু বমিভাবের চোটে মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের করতে পারলাম না।

মাথা তুলে সামনে تাকাতেই একটি দোকান দেখতে পেলাম। তার সাইনবোর্ডে লেখা ছিল "জিয়ান বন্ধকী দোকান"।

এটা একটা বন্ধকী দোকান?

এই সময়ে আকাশের আলো ম্লান হয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই রাত নেমে আসবে।

আমার রগ দুটো দপদপ করতে লাগল। এই তো কিছুক্ষণ আগেও ভরদুপুর ছিল, অথচ একটু হাঁটাচলা করতেই কীভাবে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল?

আমি একবার বন্ধকী দোকানের সাইনবোর্ডটার দিকে তাকালাম, তারপর চারপাশের পরিবেশটা দেখে নিলাম। কোনো মানুষের চিহ্ন নেই, শুধু কাছাকাছি কয়েকটা ভাঙাচোরা একতলা বাড়ি আর উঠোন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। মাটিতে কিছুটা গোবর পড়ে আছে, যার ওপর দিয়ে ঠেলাগাড়ির চাকার দাগ চলে গেছে।

এমন একটা ভাঙা গ্রামে বন্ধকী দোকান খোলা? এদের মাথায় নির্ঘাত ছিট আছে!

যে লোকটা আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল, তার দিকে একবার তাকালাম। এখন তার শরীরটা মানুষের মতো হলেও মাথাটা হয়ে গেছে সাপের মতো। আমি তাকে কোনো ভালো চোখে দেখলাম না, কারণ এতক্ষণ সে আমার সাথে যে আচরণ করেছে, তাতে ন্যূনতম সম্মানের কোনো বালাই ছিল না।

"এসব কী ধরনের ভেলকিবাজি?"

লোকটা আমার দিকে না তাকিয়ে বন্ধকী দোকানের সাইনবোর্ডটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, "ভয় পেয়ো না, এটা সামান্য জাদু মাত্র। অনেকটা গাড়ি চড়লে মাথা ঘোরার মতো অনুভূতি, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে। তোমার ঠাকুরদা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছেন, আগে গিয়ে ওঁর সাথে দেখা করো।"

আমি চোখ কপালে তুললাম। লোকটার ক্ষমতা আছে, আমি ওর সাথে গায়ের জোরে পারব না। তাছাড়া এই নির্জন জায়গায় আশেপাশে কোনো লোকালয় নেই, পালাবার চেষ্টা করলেও লাভ হবে না। যখন উপায় নেই, তখন আপাতত সহ্য করে যাওয়াই ভালো। পরে সুযোগ বুঝে চাল চালতে হবে।

লোকটা নাকি মারা যাচ্ছে? এই সময়ে আমাকে একদম বাধ্য নাতির মতো ডুকরে কেঁদে দেখাতে হবে।

এই বুড়ো দেখতে কেমন তা-ই আমি জানি না, আর ও মরল কি বাঁচল তাতে আমার বয়েই গেছে।

তাই বাধ্য হয়ে কোনো দুঃখের স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করলাম। যখনই মাথায় সেই আটশো টাকার হলুদ কাগজ হয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা ভেসে উঠল, বুকটা অভিমানে ভরে গেল আর মুখটাও কান্নাকা্নার মতো হয়ে গেল。

তখনই দুহাত ওপরে তুলে নিজের উরুতে সজোরে চাপড় মেরে চিৎকার করে উঠলাম, "ওরে আমার দাদু ভাই রে! তুমি আমাকে ছেড়ে কীভাবে চলে গেলে গো! তুমি এতটা নিষ্ঠুর কীভাবে হতে পারলে! ও দাদু গো! ওরে ওপরওয়ালা, তোমার কি চোখ নেই!"

চিৎকার করতে করতে আমি দোকানটা পেরিয়ে উঠোনের দিকে দৌড়ে গেলাম。উঠোনটা বেশ বড়ই ছিল, সেখানে অনেকগুলো ঘরও ছিল। একটা দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম, কিন্তু দেখলাম সেটা ভুল ঘর। তারপর আবার কাঁদতে কাঁদতে অন্য একটা দরজা খুলতে গেলাম।

হোঁচট খেতে খেতে অবশেষে আমি মূল শোবার ঘরে এসে পৌঁছালাম। ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, এক বৃদ্ধ বিছানায় নিথর হয়ে শুয়ে আছেন। তাঁর শরীরটা ভীষণ দুর্বল আর জরাজীর্ণ, হাড় জিরজিরে কঙ্কালসার দশা।

শ্বাসপ্রশ্বাস খুবই ধীর আর ক্ষীণ, প্রতিটি নিঃশ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে মনে হচ্ছিল তিনি তাঁর শেষ শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলছেন। এক্কেবারে মৃতপ্রায় অবস্থা।

হাত-পাগুলো বিছানার পাশে অবশ হয়ে ঝুলে আছে, যেন সেগুলো তোলার মতো নূন্যতম ক্ষমতাও তাঁর শরীরে অবশিষ্ট নেই।

আমি বিছানার পাশে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করলাম। মানসিক হাসপাতালে এমন অনেক রোগী ছিল যারা সারাদিন মড়া কান্নার মতো বিলাপ করত। রোজ শুনতে শুনতে তাদের সেই কান্নার ধরনটা নকল করা আমার জন্য কোনো ব্যাপারই ছিল না।

"উহুহুহু... আহাহা... দাদু গো... ও দাদু... ওহ্‌! ওয়াক!"

যখন আমি হাঁ করে হাউমাউ করে কাঁদছি, ঠিক তখনই মনে হলো কোনো একটা জিনিস আমার গলার ভেতর ঢুকে গেল। মুহূর্তের জন্য আমার দম আটকে গেল এবং আমি আবার এক দলা টক জল উগরে দিলাম।

কান্নায় আমার চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, মনের ভেতর প্রচণ্ড রাগ হলো। তাড়াহুড়ো করে চোখের জল মুছে তাকিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধ বিরক্ত মুখ করে নিজের আঙুল পরিষ্কার করছেন...

তাহলে এতক্ষণ বুড়ো আমার গলার ভেতর আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করছিল? গায়ে তো বেশ জোর আছে দেখছি!

হাত মুছতে মুছতে তিনি বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, "কত কষ্ট করে একটু শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলাম, তুই এসে সব পণ্ড করে দিলি... তোর এই মড়াকান্নার আওয়াজে যে কেউ ভয়েই মরে যাবে!"

আমি কপাল কুঁচকে একপাশে গিয়ে থুতু ফেললাম। এমনিতেই এখানে আসার ধকল সহ্য করতে গিয়ে বমি পাচ্ছিল, তার ওপর আবার গলার ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে... কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বিছানায় শোয়া বুড়োর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ গলায় বললাম, "আপনি নাকি মরতে বসেছেন? তাহলে গায়ে এত জোর কোত্থেকে আসে? আমার গলার আলজিভটাই তো ছিঁড়ে আনছিলেন প্রায়! আর একটু জোর দিয়ে শ্বাসনালীটাও টেনে বের করে নিতেন না কেন!"

বৃদ্ধ অনেক কষ্টে নিজের শরীরটা একটু নাড়ালেন এবং বালিশে হেলান দিয়ে বসলেন। তাঁর গলার স্বর ছিল খুবই দুর্বল আর কাঁপাকাঁপা, "এই লোকদেখানো কান্নাকাটি বন্ধ কর। আমি সত্যিই মরে যাচ্ছি, আজ রাতেই আমার শেষ সময়।"

ওঁর কথার মধ্যে কোনো আফসোস বা দুঃখের লেশমাত্র ছিল না, বরং এক ধরনের অদ্ভুত শান্তি ও স্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছিল।

তিনি আমাকে ভালো করে দেখে নিয়ে বলতে লাগলেন, "ভাবিনি তুই এত বড় হয়ে গেছিস, একটু রোগা অবশ্য... আজ তোকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাব, তাহলেই আমার এ জন্মের দায়িত্ব শেষ হবে। মন দিয়ে শোন, আমাদের বংশ হলো ওঝা-সাধকদের পুরনো বংশ, তবে এই ক্ষমতা এক প্রজন্ম বাদ দিয়ে পরবর্তী প্রজন্মে বর্তায়..."

আধ্যাত্মিক ওঝাদের বংশ... তার মানে আমাদের পরিবারে কি অলৌকিক দেব-দেবীর বেদি আছে?

এই শব্দগুলোর সাথে আমি বেশ পরিচিত। মানসিক হাসপাতালে থাকার সময় প্রায়ই আমাকে তুকতাক ও মন্ত্রপূত কাগজের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হতো, তাছাড়া পরে অনেক অদ্ভুত ঘটনাও দেখেছি। তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার সারা জীবন হয়তো এই সব অলৌকিক জিনিসের সাথেই কেটে যাবে। তাই ছোট নার্সটির দেওয়া মোবাইল ফোনের সাহায্যে ইন্টারনেটে যত লোককথা আর লোকসংস্কৃতির তথ্য পেয়েছি, সব মুখস্থ করে ফেলেছিলাম।

আর এই ওঝাগিরি ও প্রেতসাধনার অংশটাই আমি সবচেয়ে ভালো মুখস্থ করেছিলাম, তা না হলে গল্প বানিয়ে লোকদের কাছ থেকে টাকা হাতাতাম কীভাবে!