৩৬তম অধ্যায়: গোলাপি খুলি

চ্যাং তিয়েঝু মনে হয় আমার দ্বিধা বুঝতে পেরেছিল। সে হাসিমুখে দূরের উঠোনটার দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল:

“দুই নম্বর আর তিন নম্বর ঘর দুটো আমাদের গ্রামেরই, ওয়াং আন্টির মতো লোকজন ওখানে থাকে। সাধারণত তারা যা কিছু কেনাকাটা করে, তা আমার নামেই আসে। ডাকঘরের ঠিকানাটা একটা বড় গ্রামের, তাই তারা আমাদের গ্রামটা খুব একটা চেনে না। তুমি চার নম্বর লিখে রেখো, সব মালপত্র আমরা একসাথে নিয়ে আসব।”

কথা শেষ করে আমরা একে অপরের যোগাযোগের মাধ্যম বিনিময় করলাম। আমার মোবাইল ফোনটা দেখে সে একটু অবাক হলো।

“সবচেয়ে নতুন মডেলের সেই তিন ভাঁজ করা ফোন? এটা তো নিশ্চয়ই অনেক দামি, তাই না?”

এই প্রশ্নের কী উত্তর দেব, তা বুঝতে পারছিলাম না। ভাগ্য ভালো যে তিয়েঝু খুব মিশুক আর উৎসাহী একজন যুবক। আমি কিছু না বললেও সে একাই অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল। তার চোখেমুখে ঝিলিক ছিল, হাসতে হাসতে সে বলল:

“দারুণ জিনিস! আমিও ভবিষ্যতে অনেক টাকা আয় করে এমন ভালো জিনিস কিনব। এতে গেম খেলতে নিশ্চয়ই খুব মজা হয়! চলো, দেরি করো না!”

তার এই অকৃত্রিম উৎসাহে আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছিলাম, তবে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন এক সূর্যমুখী ফুল।

তিয়েঝুর সাথে বাড়িতে ফেরার কিছুক্ষণ পরেই তার বাবা আর মেজো কাকা চলে এলেন। সবাই মিলে পুরোনো ছাদটা পরীক্ষা করলেন। যা যা কাজে লাগার মতো তা আলাদা করে রাখা হলো, আর যা যা নতুন করে কিনতে হবে, তা কেনার জন্য তিয়েঝুর মেজো কাকাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো।

সবাই দ্রুত কাজে লেগে পড়ল। দুপুরের দিকে আমি শিউলানকে দুশো ইউয়ান দিয়ে বললাম, কিছু মাংস নিয়ে আসতে, যাতে দুপুরে সবার জন্য ভালোমতো রান্নাবান্না করা যায়। মানুষের সাথে মেলামেশার এই সামাজিক রীতিগুলো আমি খুব একটা বুঝতাম না, তবে অনেক পুরোনো আমলের উপন্যাসে পড়েছি যে, এমন সময়ে সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে যত্ন করতে হয়।

যদি এমন নিয়ম থাকেই, তবে তাতে কার্পণ্য করা উচিত নয়। আর যদি নিয়ম নাও থাকে, তবে আমার পক্ষ থেকে এটাকে আতিথেয়তা বলে ধরে নেব।

তারা যে কাজগুলো করছিল, তাতে আমার হাত লাগানোর মতো কিছু ছিল না। তাই আমি এক কোণে বসে মোবাইল ফোনে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র অর্ডার করতে শুরু করলাম। যা যা নেই, তার সব একসাথে কিনে ফেললাম। এমনকি যেগুলো আগে কখনো দেখিনি বা খাইনি, সেগুলোও বাদ দিলাম না। সব একসাথে কিনে ফেলার একটা জেদ চেপে বসল মনে।

এখন আমার হাতে টাকা আছে, সময় আছে, শুধু আয়ু নেই। যেহেতু আজকের দিনটা আছে কিন্তু আগামীকালের কোনো নিশ্চয়তা নেই, তাই জীবনটাকে ভোগবিলাসের আড়ালে হারিয়ে যেতে দেওয়াই ভালো, যাতে কোনো আক্ষেপ না থাকে।

সবাই সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করল, কোনোমতে বন্ধক রাখার দোকানটার ছাদ মোটামুটি ঠিকঠাক হলো। রাত নটা বাজার সাথে সাথে কাজ থামিয়ে দেওয়া হলো। চলে যাওয়ার সময় আমি পাঁচ হাজার ইউয়ান বের করলাম। গ্রামপ্রধান তা নিতে ইতস্তত করছিলেন, আমি দ্রুত বলে উঠলাম:

“আপনাকে এটা নিতেই হবে। আমি ফিরে আসার পর থেকে আপনার পরিবারের অনেক যত্ন পেয়েছি, নাহলে কী করতাম জানতাম না। আজ মাঠে না গিয়ে আপনি আমার জন্য এত সময় ব্যয় করলেন, কালও আবার আসতে হবে—আমি আপনাকে কিছু না দিয়ে কীভাবে ছাড়ি? এটা আমার সামান্য কৃতজ্ঞতা।”

সময় হতেই দোকান খোলার পালা এল। হুই শিয়াওপাং আবাকাসের পাশে বসে হিসাব মেলাতে মেলাতে বিড়বিড় করছিল যে, গত কয়েকদিন ব্যবসা তেমন ভালো যাচ্ছে না। আমার হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন হুই শিয়াওপাংয়ের কথা অর্ধেক শুনেই বাধা পড়েছিল। এখন যেহেতু বিশেষ কিছু করার নেই, তাই শুনতেই পারি সে কী বলতে চেয়েছিল।

“গতবার আমার দাদার দোকান নিয়ে তুমি কথা বলছিলে, কিন্তু মাঝপথে থেমে গিয়েছিলে। কী বলতে চেয়েছিলে?”

হুই শিয়াওপাং তার ভুঁড়িটা ডলতে ডলতে মুচকি হেসে বলল:

“তোমার দাদা তোমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান ছিলেন। অনেক ব্যবসা তিনি করতেনই না। যেমন ওই গর্ভবতী ভূতটার কথা ধরো, তোমার দাদা হলে তাকে নিশ্চিতভাবে বের করে দিতেন। আর তুমি কী না, সব কাজই লুফে নিচ্ছো। তোমার দাদা কাজ বাছাইয়ে ওস্তাদ ছিলেন। ওই যে বড় কুকুরের মাথার স্বর্ণপিণ্ডটা দেখলে, ওটা তোমার দাদাই বেছে নিয়েছিলেন। কাজটা বড় ছিল, অথচ কোনো ঝুঁকি ছিল না।”

ওহ, তাহলে কাজ বাছাই করাও সম্ভব! এই বুদ্ধিটা আমার মাথায় আগে আসেনি। কিন্তু হুই শিয়াওপাংয়ের পরের কথা শুনে আমার কাজ বাছাইয়ের শখ এক নিমেষেই মিটে গেল।

“তবে তুমি এখন কাজ বাছাই করতে পারবে না। কারণ মাসে তোমাকে অন্তত দশটা ব্যবসা সম্পন্ন করতেই হবে। অর্ধেক মাস পার হয়ে গেছে, অথচ তুমি মোটে সাতটা কাজ করেছ। কাজের সংখ্যাও কম, মানও ভালো না। মাসের শেষে হিসাবের সময় বিপদ হতে পারে, সাবধান থেকো।”

আমি জানতাম এই দোকানটা সাধারণ কিছু নয়, কিন্তু এত কঠোর শর্ত থাকবে তা ভাবিনি। আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম:

“এই ব্যবসা তো আমারই? আমি তো দোকানের মালিক, তাহলে আমাকে কেন জবাবদিহি করতে হবে?”

হুই শিয়াওপাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল। উল্টো বাই লিংজিয়াও আমাকে বোকা দেখার মতো করে তাকিয়ে বলল:

“এমন আহাম্মকের মতো কথা আর বলবে না। দাঁড়িপাল্লা সব রেকর্ড করে রাখে। তোমার ঘাড়ের শিকলটা দেখতে পাচ্ছ না? আমাদের সাথে তোমার কোনো পার্থক্য নেই, আমরা সবাই নরকের সাথে…”

বাই লিংজিয়াও ‘নরক’ শব্দটা উচ্চারণ করতেই তার ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করল। শরীর কাঁপতে কাঁপতে সে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। আমি দ্রুত তাকে জড়িয়ে ধরলাম। অবচেতনভাবে দাঁড়িপাল্লার প্রতিফলনে দেখলাম, তার মূল সত্তার গায়ে থাকা শিকলগুলো টানটান হয়ে গেছে।

কয়েক সেকেন্ড পর আবার সব আগের মতো ঢিলে হয়ে গেল। সে ঠোঁটের রক্ত মুছে গালি দিল:

“শালার…”

আমি দেখলাম দাঁড়িপাল্লার প্রতিফলনে শিকলটা আবার কাঁপছে। আমি ঝটপট উঠে গিয়ে বাই লিংজিয়াওয়ের মুখ চেপে ধরলাম, নিচু স্বরে বললাম:

“আর বলো না। আবার তোমাকে কষ্ট পেতে হবে।”

এই সুযোগে আমি মাং সিয়াওয়ের দিকে তাকালাম। দেখলাম, তার অবস্থাও বাই লিংজিয়াওয়ের মতোই। তার শরীর শিকলে বন্দি, আর তার মূল সত্তার পেছনে একটা বিশাল পাথর, যার গায়ে অজস্র মন্ত্র খোদাই করা।

আমি ঘুরে তাকিয়ে দেখলাম মাং সিয়াওয়ের দিকে, যে এসব কিছুকে তোয়াক্কাই করছে না। আমার চোখ ভিজে এল। প্রতি মাসের শুরুতে আমার অবস্থাও তো ঠিক এমনই হয়। এই পূর্বপুরুষদের হয়তো কোনো এক জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে, আর তাদের বন্দি করার পদ্ধতিও একই।

“তোমরা প্রেম-ভালোবাসা বাদ দিয়ে বাইরের দিকে তাকাও!”

হুই শিয়াওপাংয়ের কথা শুনে খেয়াল করলাম, আমার ভঙ্গিটা একটু অদ্ভুত হয়ে গেছে। আমি বাই লিংজিয়াওয়ের মুখ চেপে ধরে আছি, অথচ চোখ মাং সিয়াওয়ের দিকে। আমি হাত সরিয়ে নিয়ে হুই শিয়াওপাংয়ের মাথায় একটা টোকা দিয়ে বললাম:

“অযথা বাজে কথা বলবে না। এটা পূর্বপুরুষদের প্রতি অসম্মান।”

হুই শিয়াওপাং মাথা ডলতে ডলতে বিরক্ত হয়ে বলল:

“বাইরে তাকিয়ে দেখো! কুয়াশা! কুয়াশা জমেছে!”

বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই এক ঘন কুয়াশা তৈরি হয়েছে। কুয়াশাটা একবার পাক খেয়ে গোলাপি রঙ ধারণ করল। দেখতে ঠিক যেন তুলা মিছরির মতো। মাং সিয়াও আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে মৃদু স্বরে বলল:

“আমার জন্য অপেক্ষা করো।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই মাং সিয়াও আলোর রেখায় রূপান্তরিত হয়ে কুয়াশার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পুরো দোকানের বাতাসে ধীরে ধীরে এক মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। শুরুতে দুই-একবার নিতে ভালোই লাগছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ ওই গন্ধ নাকে যেতেই গা গুলিয়ে উঠল।

হুই শিয়াওপাং কোথা থেকে একটা ন্যাকড়া এনে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল:

“এটা দিয়ে মুখ ঢেকে নাও।”

আমি কিছুটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ন্যাকড়াটা নিলাম, কারণ জানি হুই শিয়াওপাং যা দেয় তা কাজেরই হয়। দ্রুত ন্যাকড়া দিয়ে মুখ ঢাকতেই বমি ভাবটা কিছুটা কমল।

“শিয়াওপাং, পরের বার কোনো পরিষ্কার রুমাল দিও, সবসময় ন্যাকড়া কেন দাও?”

হুই শিয়াওপাং আমার কথায় সায় দিয়ে ছোট থাবা নেড়ে বিরক্ত হয়ে বলল:

“এ যেন কোনো পতিতালয়ের সব সুগন্ধি মাখানো হয়েছে! এত মিষ্টি গন্ধ যে... বমি লাগছে।”

তার মুখে এমন কথা শুনে মনে হলো, এই ছোট প্রাণীটা দেখতে যতটা নিরীহ, ততটা নয়। কত কত নারী পরী বা দেবতুল্যরা এর সাথে সখ্যতা রাখে, অথচ তার মুখে এমন শব্দ!

এর মধ্যেই মাং সিয়াও ফিরে এল। নিজের গায়ে লেগে থাকা গোলাপি ধুলো ঝেড়ে সে বলল:

“ওটার ভেতর সম্মোহনী শক্তি আছে। তিন-চার মিনিট ঘ্রাণ নিলে যে কেউ বিভ্রমের জগতে হারিয়ে যাবে। বাইরে সাত-আটটা কঙ্কাল ঘুরে বেড়াচ্ছে, মনে হয় কিছু খুঁজছে।”

কথা শেষ হতেই একটা গোলাপি রঙের কঙ্কাল ভেতরে ঢুকল। তার শ্রোণিতে একটি লেসের মোজা আটকানো, দেখতে অদ্ভুত রকমের মোহময়। কাছে আসতেই দেখলাম, তার হাড়ের গায়ে ফুলের নকশা করা। ঠিক কয়েক বছর আগের সেই উদ্ভট ফ্যাশনের ছবির মতো, কঙ্কালের মাথার খুলিতেও ফুলের নকশা।

দেখতে বেশ ভালোই লাগছিল। যাই হোক, যে-ই আসুক, সে আমার গ্রাহক। আমি দ্রুত মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম:

“স্বাগতম! স্বাগতম! আপনি কি কিছু বন্ধক রাখতে এসেছেন?”