অধ্যায় ১৮: অনুপস্থিত থাকার প্রমাণ (সাত)

ঘুমঘরটিতে বাতি নিভে গেছে। বিকেলের প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি আর দমকা হাওয়ার পরে ধীরে ধীরে আবহাওয়ায় শীতলতা নেমে এসেছে। বৃষ্টি থেমে গেলে আকাশে আর কোনো মেঘের ছায়া নেই, নীল আকাশের কোলজুড়ে ঝকঝকে এক টুকরো চাঁদ ঝুলে আছে, গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে যেন অল্প একটু শীতল প্রশান্তি এনে দিয়েছে।

৪০৫ নম্বর মেয়েদের ডরমিটরিতে থাকে আটজন মেয়ে—ইয়ুয়ান ইয়াকি, চেন শিনআর, আর কয়েকজন সহপাঠিনী। তবে ভালো হয়েছে, লি না আর চু ইংইং নামে দুই মেয়ে ৪০৯ নম্বরে থাকে; কিছুদিন হলো তারা ইয়ুয়ান ইয়াকির কোনো ঝামেলা করেনি।

ইয়ুয়ান ইয়াকি বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে পারছে না বেশ কিছুক্ষণ ধরে, এপাশ-ওপাশ করছে, মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে সাম্প্রতিক পরীক্ষার ফল আর মায়ের অসুস্থতার কথা।

সে মনে মনে ভাবল, এই মক টেস্টেও সে ক্লাসে প্রথম হয়েছে। যদিও পুরো স্কুলে প্রথম হওয়া ছেলেটি—ডেং জ্যুয়েইয়ের সঙ্গে এখনও কিছুটা তফাৎ আছে, তবু আগের চেয়ে খানিকটা উন্নতি করেছে। ডেং জ্যুয়েইকে সে কয়েকবার দেখেছে—লম্বা, রোগা, চেহারায় সারাক্ষণ লাজুক ভাব। একবার, দুপুরের খাবার শেষে বাসন ধোয়ার সময়, সে ওর পাশে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করল—ছেলেটি মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে কাপড় দিয়ে প্লেট মুছছে, পাশের ইয়ুয়ান ইয়াকিকে যেন সে যেন একেবারেই খেয়াল করছে না। যদি সে জানত, তার পাশের এই মেয়েটি গোটা স্কুলে দ্বিতীয়, তাহলে তার কেমন লাগত কে জানে!

সহপাঠীদের কাছ থেকে শোনা, ডেং জ্যুয়েইয়ের পরিবার বেশ স্বচ্ছল, বাবা-মা দুজনেই ব্যবসায়ী। তবে সে স্কুলে খুবই নির্লিপ্ত, বন্ধুবান্ধবও তেমন নেই; তবুও, এই অনন্য স্বভাবটাই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইয়ুয়ান ইয়াকির ভাবনা যখন দূরে কোথাও হারিয়ে যাচ্ছিল, তখন কোনো এক কালো ছায়া আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে এল। তার মুখের কাছে কারো নিশ্বাস পড়ল। চেন শিনআর। ইয়ুয়ান ইয়াকি উঠে বসল, ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “শিনআর, কী হয়েছে?”

চেন শিনআর মুখটা ইয়ুয়ান ইয়াকির কানে নিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলল, “ইয়াকি, আমার ঘুম আসছে না, চল না, ছাদে একটু বসি।”

ইয়ুয়ান ইয়াকি সাবধানে উঠে পড়ল, চুপিচুপি জামাকাপড় পরে নিল, যাতে অন্যদের বিরক্ত না করে। দুইজন ষোলো বছরের কিশোরী নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

ওরা সোজা ছাদের দরজা খুলে ওপরে গেল। দুজন পাশাপাশি বসল, বৃষ্টির পরের ঠান্ডা হাওয়া তাদের চুল উড়িয়ে দিচ্ছে।

ইয়ুয়ান ইয়াকি জিজ্ঞেস করল, “শিনআর, কী হয়েছে, ঘুমোতে পারছো না?”

চেন শিনআর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মাথা তুলে আকাশে ঝকঝকে চাঁদের দিকে তাকাল, কয়েক ফোঁটা জল তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। ইয়ুয়ান ইয়াকি রুমাল বের করে শিনআরের চোখ মুছে দিল, ওকে নিজের কাঁধে হেলিয়ে নিল।

চাঁদের আলো ধীরে ধীরে আকাশে সরে যাচ্ছে। চেন শিনআর তখন বলল, “আমি একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, স্বপ্নে মাকে দেখলাম—ওর শরীরে আগুন, আমাকে বাঁচাতে বলছে। আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু কিছু করতে পারিনি।”

ইয়ুয়ান ইয়াকি চেন শিনআরের পিঠে আলতো করে হাত রাখল। কী বলবে বুঝতে না পেরে শুধু বলল, “আমার নানী বলতেন, মানুষ মারা গেলে তারা আকাশের তারা হয়ে যায়। তোমার মা হয়ত ওই আকাশের কোনো এক তারা, তোমাকে দেখছে। তাই, শিনআর, ভালো করে পড়াশোনা করো, পেটভরে খাও, নিজেকে ভালো রাখো—তাহলেই তোমার মা খুশি হবেন, বুঝলে?”

চেন শিনআর চুপচাপ মাথা নেড়ে বলল, “আমি সব সময় মনে করি মায়ের মৃত্যুটা খুব অদ্ভুত। এখনও পর্যন্ত পুলিশ খুনিকে ধরতে পারেনি। জানি না, সেই মানুষটা কেন আমার মাকে মেরে ফেলল।”

ইয়ুয়ান ইয়াকি বলল, “হয়ত তার কোনো কারণ ছিল। তবে আমি বিশ্বাস করি, পুলিশ নিশ্চয়ই সত্যিকারের খুনিকে খুঁজে বের করবে।”

তারা আর কিছু বলল না। এ সময় আকাশের চাঁদ এক টুকরো মেঘে ঢেকে গেল, রাতের আকাশও ধীরে ধীরে ঘোলাটে হয়ে এলো।