প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: বন্ধু

পৃষ্ঠা (১/৩)

সু থোং-এর মনে ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত পেকে উঠেছিল। ছিন ই যদি তাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকে, তবে সেও নিজেকে প্রমাণ করতে প্রস্তুত।

ঝামেলায় জড়াতে সে না চাইলেও ঝামেলাকে ভয় পায় না; তার চেয়েও বড় কথা, নিজের মনের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করতেও সে রাজি নয়।

“কমরেড ছিন, আমি মা লিউকে সুস্থ করে তুলতে পারি। তবে আমার একটি অস্ত্রোপচারকক্ষ এবং আকুপাংচারের জন্য একজোড়া রুপোর সূচ দরকার। আর আমি চাই না, তৃতীয় কোনো ব্যক্তি এ কথা জানুক।”

এই উত্তরটি ছিন ই-কে বেশ অবাক করল।

সে জানত, সু থোং নিশ্চয়ই কিছু ভেবেছে। তাই মনে মনে আশা করেছিল, হয়তো সে কোনো উপায় বাতলে দিতে পারবে।毕竟, তার ‘গৌরবময়’ সাফল্যের ইতিহাস ছিল। কিন্তু সে কল্পনাও করেনি যে সু থোং একাই মা লিউর চিকিৎসা করার সাহস করবে!

তার ওপর মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বলে দিল—সুস্থ করে তুলতে পারবে!

“তুমি ভেবে দেখো। সিদ্ধান্ত নিলে আমাকে জানিয়ো।”

সু থোং তার দিকে মাথা নেড়ে ঘুরে ওয়ার্ডে ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল।

সে জানত, ছিন ই-এর পক্ষে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন।毕竟, সু থোং-এর নিজের ‘পটভূমি’ এতটাই করুণ, আর সে কখনো নিজের ‘চিকিৎসা-প্রতিভা’র কোনো পরিচয়ও দেয়নি…

মা লিউকে তারা যে মাত্রায় গুরুত্ব দিচ্ছে, তা থেকেই বোঝা যায় লোকটি একজন গুরুত্বপূর্ণ আসামি। সামান্য কোনো ভুলচুক হলে তার প্রভাব শুধু ছিন ই-এর ওপরই পড়বে না, হয়তো মামলার তদন্ত এগিয়ে নেওয়ার গুরুত্বপূর্ণ সময়ও নষ্ট হয়ে যাবে।

“আমার একটি মাত্র প্রশ্ন আছে।”

পেছন থেকে ছিন ই-এর কণ্ঠ ভেসে এল।

সু থোং ফিরে তাকিয়ে দেখল, তুষারে ঢাকা মাটির ওপর সে দাঁড়িয়ে আছে—যেন তুষারঝড়ে অবিচল এক সবুজ পাইনগাছ। তার কণ্ঠস্বর গভীর ও দৃঢ়। সে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল,

“আমি জানতে চাই, একটু আগে এতক্ষণ ধরে তুমি দ্বিধায় ছিলে—মা লিউর অসুস্থতা নিয়ে, নাকি তুমি ভয় পাচ্ছিলে যে আমি তোমার আরও কোনো গোপন কথা জেনে ফেলব?”

সু থোং ঠোঁট বাঁকিয়ে আত্মবিশ্বাসী ও দৃঢ় দৃষ্টিতে বলল, “মা লিউর অসুস্থতা আমাকে এতটা দ্বিধায় ফেলতে পারে না।”

ছিন ই আর দেরি করল না। সরাসরি বলল,

“ঠিক আছে! আমার খবরের অপেক্ষায় থাকো!”

এই বলে সে বড় বড় পা ফেলে চলে গেল।

সু থোং ছিন ই-এর দূরে সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে যখন তাকে বিশ্বাস করার সাহস করেছে, তখন সু থোং তাকে হতাশ করবে না।

তার ওপর, এ তো একটি মানুষের জীবন!

সে একজন চিকিৎসক।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

——————

ওয়ার্ডে ফেরার আগে সু থোং করিডরের একেবারে শেষ প্রান্তের শৌচাগারে গেল। বেরিয়ে আসার সময় সে দেখল, হাত ধোয়ার বেসিনে একটি গামলা রাখা। তার ভেতরে সাবান-চিরুনিসহ নানা প্রসাধনসামগ্রী, পাশে মাঝারি আকারের একটি গোল আয়না দাঁড় করানো। মনে হলো, কেউ স্নান-পরিচর্যা সেরে সেগুলো সরিয়ে নিতে ভুলে গেছে।

সু থোং-এর পা এক মুহূর্ত থেমে গেল। এখানে আসার পর বেশ কয়েক দিন কেটে গেছে, অথচ সে এখনো জানে না, নিজেকে দেখতে কেমন!

আয়নাটি ছিল পুরোনো ধাঁচের, লোহার স্ট্যান্ডে দাঁড় করানো। সে বেসিনের কাছে একটু এগিয়ে গিয়ে সামান্য ঝুঁকে পড়তেই আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেল।

কিন্তু মুখটি দেখেই সে চমকে উঠল। এ তো স্পষ্টতই তার নিজের মুখ—আধুনিক যুগের তার মুখের সঙ্গে চোখ-মুখের গড়ন একেবারে অভিন্ন।

যদিও ত্বকের অবস্থা অনেক খারাপ, মুখ অনেক বেশি কালচে-হলদে, শরীর রোগা হয়ে প্রায় কঙ্কালসার, আর চেহারায় রয়েছে কিছুটা কৈশোরের কোমলতা—তবু এই মুখ তার অতি পরিচিত।

সু থোং কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারল না। পদবি ছাড়া এই জগতের সু থোং-এর নামও তার নিজের নামের মতোই, এমনকি চেহারাটিও হুবহু এক। এ কি নিছক কাকতালীয়?

নাকি অদৃশ্য কোনো কর্মফল তাদের এভাবে যুক্ত করেছে?

“ফিক করে—”

দরজার কাছ থেকে কেউ হেসে উঠল, “ওহো! ছোট্ট মেয়েটা তো বড় হয়ে গেছে! আয়নায় নিজের মুখ দেখে পা-ই নড়ছে না!”

সু থোং সম্বিত ফিরে পেল। দরজায় গোলগাল চেহারার প্রধান সেবিকা ছেন দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন। সে তাড়াতাড়ি অভিবাদন জানাল, “প্রধান সেবিকা, আপনাকে নমস্কার!”

প্রধান সেবিকা ছেনের হাতে ছিল একটি তোয়ালে। চুল মুছতে মুছতে তিনি ভেতরে ঢুকলেন, “মেয়েটা বেশ ভালোই সেরে উঠছিস তো! আজ তোকে অনেক সুস্থ দেখাচ্ছে!”

“হ্যাঁ! এখন অনেকটাই ভালো আছি! আপনাদের সবার যত্নের জন্য অনেক ধন্যবাদ!”

“আরে, এতে আবার ধন্যবাদ কিসের! এটা তো আমাদের কর্তব্য।”

প্রধান সেবিকা ছেন গামলার জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে হঠাৎ ঘুরে এসে নিচু গলায় বললেন,

“বোন, চিন্তা করিস না। আমার শ্বশুরমশাই বহু বছরের অভিজ্ঞ চীনা চিকিৎসক। তাঁর কাছে দাগ দূর করার একটি মলম আছে—বংশপরম্পরায় চলে আসা গোপন প্রণালি। পরে তোকে এক বয়াম এনে দেব।”

সু থোং হতভম্ব হয়ে গেল। মুহূর্তেই বুঝতে পারল, প্রধান সেবিকা ছেন ভেবেছেন, আয়নার সামনে তার দাঁড়িয়ে থাকার কারণ হলো মাথায় দাগ থেকে যাওয়ার চিন্তা। মাথার ব্যান্ডেজ এখনো খোলা হয়নি; সে নিজেও ক্ষতটি দেখেনি। তবে সেবিকা ওষুধ বদলানোর সময় যেভাবে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলেন, তাতে মনে হয় ক্ষতটি ছোট নয়। দাগ থাকবে কি না, সে কথা সু থোং নিজে এখনো ভেবেই দেখেনি।

সে দ্রুত দুহাত নেড়ে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই! দাগ থাকলেও কিছু যায় আসে না!”

“কী করে কিছু যায় আসে না! মেয়েদের মধ্যে কে-ই বা সুন্দর থাকতে চায় না? হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার সময় তোকে একটা ঠিকানা দেব। কয়েক মাস পরে ক্ষত পুরোপুরি শুকিয়ে গেলে সেখানে গিয়ে মলম নিয়ে আসিস। ওই মলমটা তাজা করে জ্বাল দিয়ে বানালেই সবচেয়ে ভালো কাজ করে!”

প্রধান সেবিকা ছেনের মুখ ছিল ফর্সা ও গোলগাল। কথা বলার সময় তাঁর মুখের অভিব্যক্তি ভীষণ প্রাণবন্ত হয়ে উঠত।

“আচ্ছা, এবার আমার রাতের ডিউটি শেষ। তুই ভালো করে বিশ্রাম নে!”

এই বলে তিনি গামলাটি হাতে নিয়ে চলে গেলেন।

সু থোং-এর মন উষ্ণতায় ভরে উঠল। এই যুগের জীবনযাত্রার শর্ত হয়তো কিছুটা কঠিন, কিন্তু এখানকার মানুষের মন খুব সরল ও আন্তরিক। বিশ্বাস আর উষ্ণতা যেন সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ভেবে দেখলে, এই জগতটাও মন্দ নয়।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সু থোং-এর ওয়ার্ডটি ছিল দ্বিতীয় তলায়, পূর্ব প্রান্তে। সেটি ছিল তিন শয্যার একটি কক্ষ।

হাসপাতাল প্রথমে সেখানে শুধু তাকেই ভর্তি করেছিল। গত দুদিনে তার শারীরিক অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর আরও একজন রোগীকে আনা হয়—তাঁর পদবি তুং।

তুং দিদি জেলার শহরেরই বাসিন্দা। শুধু দিনের বেলায় এখানে এসে শিরায় ওষুধ নিতেন, রাতে বাড়ি ফিরে যেতেন। কারণ, তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা করার মতো কেউ ছিল না।

সু থোং ওয়ার্ডে ফিরে আসার সময় তুং দিদির শিরায় ইতিমধ্যেই স্যালাইন চলছিল। তাকে দেখেই তিনি চিৎকার করে বললেন,

“আহা! কমরেড শিয়াও উ, তুমি ফিরে এসেছ! একটু আগে তোমার একই গ্রামের এক বান্ধবী এসেছিল। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে এইমাত্র গেল!”

“একই গ্রামের বান্ধবী?” সু থোং হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

“হ্যাঁ তো! একটি মেয়ে। দেখতে খুবই শান্ত-শিষ্ট, আর কী ভদ্র বলো তো!”

“একটি মেয়ে?”

তুং দিদির বর্ণনা অনুযায়ী সে উ তুং লিং নয়। গ্রামে সু থোং-এর প্রায় কোনো বন্ধুই ছিল না; তাই এই মুহূর্তে কে তাকে দেখতে আসতে পারে, সে কিছুতেই ভেবে উঠতে পারল না।

সে করিডরের রেলিংয়ের কাছে গিয়ে পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে ডানে-বাঁয়ে তাকাল, কিন্তু পরিচিত কোনো মুখ দেখতে পেল না।

“কিছু হয়নি, কিছু হয়নি! আমি তাকে বলেছি, তুমি নিশ্চয়ই বেশি দূরে যেতে পারবে না। মেয়েটা বলল, একটু পর আবার আসবে।”

তুং দিদির স্বভাব ছিল সোজাসাপ্টা, আর কথা বলার সময় তাঁর গলার আওয়াজ ছিল ঢাকের মতো জোরালো।

“ওহ! ধন্যবাদ!”

সু থোং তার অল্প কিছু স্মৃতির ভেতর খুঁজে দেখল, কিন্তু কোনো কার্যকর তথ্য পেল না। ভবিষ্যতে এই শরীরের আগের মালিকের ‘মানুষজনের সঙ্গে সম্পর্ক’ সামলাতে হবে—এই কথা ভেবে তার মাথা ধরে গেল।

তার নিজের জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে হয় গবেষণাগারে, নয়তো অস্ত্রোপচারের টেবিলের পাশে। মাঝেমধ্যে চিকিৎসকদল নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখসারিতে সহায়তা করতে গেছে, গোলাবর্ষণের মধ্য দিয়ে যুদ্ধের কঠোরতা গ্রহণ করেছে। তার সামাজিক সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত সরল—সহযোদ্ধা ছাড়া আর কেউ নয়। আদেশ পালন আর আদেশ দেওয়াই ছিল তার জীবনের সম্পূর্ণতা।

আঠারো বছর বয়সে চিকিৎসাবিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল। চব্বিশ বছর বয়সে দক্ষিণ-পশ্চিম সামরিক অঞ্চলের কেন্দ্রীয় হাসপাতালে যোগ দিয়েছিল। পঁচিশ বছর বয়সে শান্তিরক্ষা বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিল। সাতাশ বছর বয়সে প্রাণ হারানো পর্যন্ত সে সবচেয়ে সরল জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু আগের মালিক ছিল অন্তর্মুখী ও হীনমন্যতায় ভোগা এক মেয়ে। তার গায়ে আবার ‘অমঙ্গলের’ ছাপও লেগে ছিল। স্মৃতিতে এমন মানুষ খুব বেশি ছিল না, যাদের সঙ্গে সে মন খুলে কথা বলতে পারত।

সেবিকা শিয়াও লি সু থোংকে ওয়ার্ডে ফিরে আসতে দেখে ছোট ট্রলিটি ঠেলে আনলেন। তার স্যালাইনের বোতলটি ঝুলিয়ে দিয়ে মাথার ক্ষতস্থানের ব্যান্ডেজ বদলানোর প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।

ঠিক তখনই বিপরীতের তুং দিদি দরজার দিকে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চিৎকার করে বললেন,

“ওহো! মেয়েটি, তুমি আবার এসেছ! কমরেড শিয়াও উ ফিরে এসেছে!”

পৃষ্ঠা (৩/৩)