৯১ বিপর্যয়

আমি বিছানার পাশে বসে জুতো পরছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ল মুকুল আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল বাইরে যেতে নিষেধ। এ ঘরটা আসলে খুব ছোট, বারবার বিছানা থেকে উঠে আবার ফিরে আসা ছাড়া আর কিছু করার নেই, তাই আবার বিছানার উপর শুয়ে পড়ে ধুলোর আয়নায় দৃষ্টি রাখাই বেশি স্বস্তির।
তবে বিছানার উপর ওঠানামা করে এতবার অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ানোটা খানিক হাস্যকর, আমার অস্থিরতার প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করে, তাতে এই তর্কের মধ্যে আমি স্পষ্টভাবে পরাজিত হচ্ছি। তাই বিছানার পাশে বসে ধীরে ধীরে হাতের কাজ থামালাম, সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় ফিরে যাওয়া হল না।
রাতশুন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আমার কথাগুলো শুনে সে একটুও সংযত হল না, বরং ধীরে ধীরে হাসল। "আমি ভেবেছিলাম, তোমার রাগ আরও ভয়ানক হবে, কে জানত এত শিশুসুলভ মন নিয়ে বসে আছো।"
অনেকদিন হলো আমি আর রাগ করিনি, রাতশুনের এই কথা যেন আগুনের গোছা, অল্পেই আমাকে ফুঁসে উঠতে বাধ্য করল। যুক্তিবোধ আর তার প্রতি যে একধরনের ভীতি ছিল, তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল, পুরো শরীরটাই বিস্ফোরিত হতে চলল।
কিন্তু পরক্ষণেই সে ধীরভাবে আমার গালে হাত দিয়ে চেপে ধরল। তার চোখে ধোঁয়াবিলাসী কোমলতা, হাসি দিয়ে বলল, "তুমি রাগ করলে আমি এত খুশি হচ্ছি, সত্যিই দুঃখিত।"
আমি বিছানার পাশে বসে কাঁপছিলাম।
তখন সে বলল, "আমি তোমার কাছে কিছু লুকাতে চেয়েছি, তা নয়। আমি আসলেই জানি না তুমি এখন ভুলে গেছ, কে বা চায় হাজার বছরের পুরানো পরিচয় বারবার অন্যের কাছে তুলে ধরতে?"
এটাই যেন শুরু হল ব্যাখ্যার।
আমি জবাব না দিলে, সে আবার বলল, "আমি অনেকদিন ধরে অন্ধকার জগতে আছি, আগেই তোমাকে বলেছিলাম, আমি স্বর্গে থাকতে পারি না, তাই ফিরে যাব না।"
আমি চেয়েছিলাম নিজের ভাঙা কথার গর্ব ধরে রাখি, তার কথার পরেও তাকে পাত্তা না দিই, কিন্তু তার পরের কথা আমায় বেশ ভাবিয়ে তুলল, তাই গম্ভীর গলায় বললাম, "তুমি তো সম্রাট, তাহলে তুমি স্বর্গবাসীদের দেখভাল করো না?"
রাতশুন নির্লিপ্তভাবে বলল, "কে বলেছে আমি জন্মেছি স্বর্গবাসীদের রক্ষা করতে? এখনকার যুগে, স্বর্গবাসীদের দেখভাল করার দায়িত্ব স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের।"
আমি একটু ভেবে দেখলাম, তার কথা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত, মনে হলো মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদ উঠেছে।
তবু সতর্কতার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, "স্বর্গরাজ্যের সম্রাট এলে, নিশ্চয়ই খালি হাতে ফিরবেন না?"
"আমি আপাতত ফিরব না।" রাতশুনের আজকের মন বেশ ভালো, "আমি ভাবিনি তুমি এই নিয়ে রাগ করবে। তুমি যদি এখনও অসন্তুষ্ট থাকো, তাহলে আমি তোমাকে একটি অনুরোধের সুযোগ দেব, এটাকে আমার ক্ষমা হিসাবে ধরবে?"
তার ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে বিশেষ অনুশোচনা ছিল না, কিন্তু অন্তত বিষয়বস্তুর দিক থেকে সে স্পষ্টভাবে এক ধাপ পিছিয়ে এসেছে, আমি গোপনে হাসতে পারলাম।
তার ক্ষমা পাওয়া, প্রতিশ্রুতি যে সে যাবে না, এতে রাগ পুরোপুরি চলে গেল, বরং কিছুটা অস্বস্তি লাগল।
আগের অকারণ অস্থিরতায় একটুও যুক্তি ছিল না, অনেক স্পষ্ট বিষয় বুঝতে পারিনি।
রাতশুন তো সদ্য জেগে ওঠা নয়, তার ফিরে যাওয়াও হাজার বছর আগের ঘটনা, তখন সে ফিরে যেতে চায়নি, স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের মুখ সে এত বড় নয়, যে আহ্বান করলে সে চলে যাবে। সে আমার লিজিং প্রাসাদে বহু বছর থেকেছে, স্বর্গ ও অন্ধকার জগতের অবস্থা দেখেছে, যদি সত্যিই স্বর্গবাসীদের রক্ষা করতে চাইত, সে এতদিন হাত গুটিয়ে বসে থাকত না।
এখন ভাবলে, আমার অস্থিরতা, ক্রোধে নিজেকে বারবার পেকানো, সত্যিই বোকামি।
নিশ্চয়ই রাতশুন আমার দুশ্চিন্তার কারণ বুঝে, তাই আমাকে আশ্বস্ত করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, আমি যদি স্বাভাবিকভাবে চলতাম, তার আশ্বাস মেনে নিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে নিষেধ করতাম।
তবে বাস্তবে আমি মাটির দিকে তাকিয়ে, নির্লিপ্তভাবে গভীরভাবে চিন্তা করলাম, বারবার পর্যালোচনা করলাম, ঠিক করলাম তার দেওয়া প্রতিশ্রুতি সহজে পাওয়া যায় না, এই সুবর্ণ সুযোগটা হাতে রাখতেই হবে।
অজান্তেই হাত তুললাম, ইঙ্গিত দিলাম আমি এই সুযোগটা কাজে লাগাতে চাই। "আমি ঠিক করেছি।" মাথা তুলে প্রস্তুত হলাম তার গভীর চোখের দিকে তাকাতে, চোখে চোখ পড়তেই অজানা কাঁপুনি, কিছু স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
কথা বলার সময় নিজেই ঘুরিয়ে নিলাম। "আমি... আমি পরে ভেবে বলব।"
"...তোমার ইচ্ছা।"
...
স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের আগমনের উদ্দেশ্য স্পষ্ট, তাই বারবার আসতে দ্বিধা নেই। আমি ঘরের ভিতরে শুয়ে বাইরে স্বর্গীয় জগতের শুভ বাতাস অনুভব করছিলাম, ছোট একটা চেয়ার টেনে রাতশুনের পাশে বসে একটুও নড়লাম না।
যদি আমি এখনও অন্ধকার জগতের আসল রূপে থাকতাম, নিশ্চিত বাইরে গিয়ে সবকিছু শক্তি দিয়ে সমাধান করতাম, কিন্তু এখন তো বাইরে যাওয়া যায় না, অন্যের চোখ এড়িয়ে থাকতে হয়। রাতশুনকে দেখলে মনে হয় আমার নিজের প্রিয় জিনিসকে কেউ প্রকাশ্যে কেড়ে নিতে এসেছে অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না।
এই অসহায়তা আমাকে ঘিরে রেখেছে, ফলে পুরো বিকেলটা গুমরে থাকলাম, একটা কথাও বলিনি, দুটো গল্প পড়লাম, কোনো কিছুও মনে রাখতে পারিনি।
রাতশুন নিজেকে সঞ্চালিত করছিল, আমার দিকে মনোযোগ নেই। ঘুম আসছিল, তখনই সামনের দরজা থেকে একটানা শব্দ শোনা গেল, কেউ বাইরে থেকে ঠেলে খুলল, মেয়ের কণ্ঠে ডাক, "সম্রাট?"
এই নরম সুর শুনে আমি লাফিয়ে উঠলাম, ভালো কোনো জায়গায় লুকাতে চাইলাম, কিন্তু রাতশুন আমাকে সহজেই ধরে টেনে বিছানায় বসিয়ে নিল, তার কোলে পড়লাম। "লুকাতে হবে না।"
"লুকাতে হবে না?" তাহলে আমি এতটা সময় ঘরে আটক ছিলাম কেন?
একটু পরে, সামনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল এক কিশোরী দেবী, বয়স পনেরো-ষোল, মুখে দুটো গোলাপী আভা, তাকে দেখে মনে হয় কেউ তাকে দুষ্টুমি করতে চাইবে, এতটা নরম আর দুর্বল।
আমি রাতশুনের পাশে, বিছানার এক কোণে, অজান্তেই একটু পিছিয়ে গেলাম।
কিশোরী দেবী দরজা পেরোতে না পেরোতেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আসলে ঘরের দোরগোড়ায়, মাথা নিচু করল, তার মুখ দেখতে পেলাম না। "সম্রাট, আমি ইচ্ছাকৃত নয়।"
এই কথা শুনে আমি এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হলাম, মাথা ঘুরিয়ে তাকে দেখলাম, রাতশুনকে বললাম, "পরিচিত?"
রাতশুন নির্লিপ্তভাবে বলল, "চাংশেং সাগর।"
চাংশেং সাগর? সে কি আচ্ছন-এর মতো কোনো বস্তু-আত্মা? মানে, চাংশেং সাগর আসলে কোনো দেবী বস্তু? সত্যিই রাতশুনের সৃষ্টি?
আমি ভাবার আগেই, তারা দুজন কথাবার্তা শুরু করল, দেখলে মনে হয় ভুল স্বীকার করতে আসা শিশুর মতো, তার অভিভাবকের সঙ্গে কথা বলছে, তবে বিষয়বস্তু বোঝা সহজ, তবুও আমার কাছে অজানা, তাই আমি চুপ করে পাশে সরে গেলাম।
যেমন চাংশেং সাগর ব্যাখ্যা করল, নিয়তির ধারা খুব স্পষ্ট, লুকানো যায় না, দ্বিতীয় জন্মের চক্র হঠাৎ গতরাতে শুরু হয়েছে, তাই অজানা ঘটনা ঘটেছে, সে কোনো প্রস্তুতি না থাকায় ঘটনাটা প্রকাশ পেয়েছে, এসব নিয়তি অজেয়।
রাতশুনও তাকে নির্দেশ দিল, মূলত কীভাবে পরে সামলাতে হবে, আর অবহেলা ভঙ্গিতে আশ্বস্ত করল।
তারা বারবার দ্বিতীয় জন্মের কথা বলছিল, আমি সুযোগ পেয়ে চাংশেং সাগর যখন কান্নায় অভিযোগ করছিল স্বর্গরাজ্যের সম্রাট তাকে জোর করে নিয়ে এসেছে, তখন রাতশুনের হাত ধরে ছোট声ে জিজ্ঞাসা করলাম, "দ্বিতীয় জন্মটা কী? আমি জানতাম না দেবিদেরও পুনর্জন্ম হয়।"
রাতশুন সংক্ষেপে বলল, "জোড়া ভাগ্যের প্রদীপ।"
আমি আধা বিভ্রান্ত, আধা বোঝার ভঙ্গিতে 'ও' বলে পাশে সরে গেলাম।
এরপর শুধু চাংশেং সাগরের কিচিরমিচির শোনা গেল, সে খুব ভয় পায় রাতশুনকে, দরজা পেরিয়ে মাথা তুলে তাকায়নি, শুধু মাটির দিকে তাকিয়ে বারবার বলছিল, তাই আমার মনে হলো সে ঘরে আমাকে দেখেছে কিনা জানি না।
আরও অদ্ভুত, তার নরম সুর যেন ঘুম পাড়িয়ে দেয়, ভাবলাম কিছু করার নেই, চোখ বন্ধ করে পাশে বালিশে একটু ঘুম দিলাম।
এই ঘুমটা খুব গভীর নয়, আধো ঘুমের মধ্যে মনে হলো স্বপ্ন দেখলাম।
স্বপ্নে আমি আবার ফিরে গেলাম এক শান্ত, অন্ধকার সাগরের তলদেশে, কখনও চাঁদের আলো পানির ভিতর দিয়ে সাদা আলো ছড়াচ্ছিল, দেখা যাচ্ছিল তলদেশের পরিষ্কার বালি, সেখানে রাখা ছিল সোনালী কাঠে গড়া, মণি বসানো কফিন।
পানির রঙ স্বচ্ছ, কিন্তু কোনো জীব নেই, ভয়ানক নীরবতা।
আমি এগিয়ে গেলাম কফিনের কাছে, ভাবছিলাম সেখানে কারো সাদা মুখ দেখব, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম কফিনের ভিতর কেউ নেই।
...
আমি জেগে উঠলাম, বিরলভাবে একটু ঘাম হল, চোখ খুলে মাথার উপর তাকালাম, বুঝতে পারলাম কোথায় আছি না, তারপর রাতশুনকে দেখলাম।
আমার অস্বাভাবিক মুখ দেখে, সে ফিরে তাকাল, তার কণ্ঠে বিরলভাবে কিছুটা স্নেহের কোমলতা, "কি হয়েছে?"
তখন চাংশেং সাগর অনেক আগেই চলে গেছে, পুরো অন্ধকার ঘরে শুধু একটা ম্লান প্রদীপ জ্বলছিল, জানালার বাইরে বাঁশের ছায়া দুলছিল।
তার একটুখানি আশ্বাসে আমার মন অনেকটাই নরম হয়ে গেল, যেন একটু অভিমান নিয়ে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
রাতশুন বুঝতে পারল না, তবুও আমার আলিঙ্গন গ্রহণ করল। আমি দীর্ঘ সময় চুপ থাকলে, সে হাত তুলে আমার চুলে আলতো করে হাত বুলাল, তার স্পর্শে আরও গভীর উদ্বেগ মুছে গেল।
একটু পরে সে আমায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নিচু স্বরে বলল, "দুঃস্বপ্ন দেখেছ?"
আমার মাথায় একধরনের বিশৃঙ্খলা, যেন ভয় পেয়ে জগাখিচুড়ি হয়ে গেছে। শুধু ওকে শক্ত করে ধরে রাখলাম, হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল, "আমি কাউকে দেখতে পেলাম না।"
"কাকে?" যদি আমি স্বাভাবিক থাকতাম, অবাক হতাম রাতশুন আমার আবোলতাবোল কথা নিয়ে হাসল না, বরং ধৈর্য ধরে আমাকে বুঝতে সাহায্য করল।
"আমি, আমি দেখলাম 'আমি' নেই।" তখন বুঝতে পারলাম আমি অতিরিক্ত উত্তেজিত, যুক্তি ফিরছিল। একটু শান্ত হয়ে, তখন স্বাভাবিকভাবে বললাম, "জোড়া ভাগ্যের প্রদীপ জ্বালানোর পর, আমি এক জায়গায় গিয়েছিলাম, সেখানে একটা মণি বসানো কফিন দেখলাম। সেখানে আমাদের নিয়তি দেখেছিলাম, একজনে বাঁচবে, একজনে মরবে। পরে কেউ আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে বলেছিল, কে বাঁচবে, কে মরবে, আমি তখন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। পরে ওই জায়গা থেকে বেরিয়ে এ স্মৃতি পুরো মুছে গেল, যতক্ষণ না সম্প্রতি তোমার মুখে ভাগ্যের প্রদীপের কথা শুনে অজানা কারণে আবার মনে পড়ল। কিন্তু, কিন্তু কিছুক্ষণ আগে স্বপ্নে স্পষ্টভাবে আবার ওই জায়গায় গেলাম, কিন্তু কফিনে কেউ ছিল না।"
রাতশুন কিছু বলল না।
আমি খুব ভয় পেলাম, "তুমি তো কিছু হবে না, তাই তো?"
আমি জানি, আমি কিছু বিষয়ে অতিরিক্ত দুর্বল, খুব সহজে দুশ্চিন্তা করি। কিন্তু আমি নিরাপত্তাহীন নই, তাই সত্যিই আমাকে উদ্বিগ্ন করে এমন বিষয় খুব কম।
তবুও নিয়তি হলো নিয়তি, আমি মৃত্যুর পরে আবার বেঁচেছি, জানি সে কতটা নির্মম, মানুষের শক্তি দিয়ে তাকে জয় করা যায় না।
নিয়তি, মনে হয় হালকা, সাধারণ, কিন্তু আসলে তা পাহাড়ের মতো ভারী।
আমি ভয় পাই ভাগ্যের প্রদীপের শক্তি যথেষ্ট না হলে, শেষ পর্যন্ত আমি মরব না, কিন্তু রাতশুনের মৃত্যু ঠেকাতে পারব না।
তাহলে রাতশুনের স্বর্গে ফিরে যাওয়ার বিষয়টা আসলে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।
লেখকের কথা: t^t এই কয়েকদিন সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিলাম, শনিবার পুরোদিন বিশেষ ক্লাস, সোমবার ও মঙ্গলবারও প্রায় পূর্ণ ক্লাস
(আর শীঘ্রই দ্বাদশ নভেম্বর আসছে (এই কথাটা বাদ দাও
আগামীকাল বা পরশু আরও একটি পর্ব আসবে, তালিকার কাজের শব্দ সংখ্যা এখনও তিন হাজার কম