বিষয়টি মনে গেঁথে ছিল

মন যখন অস্থির, তখন কপালে এক নরম চুমু পড়ে, কোমলতায় ভরা, ঘুরে ঘুরে নেমে আসে নাকের ডগায়, গালের পাশে।
সে চুমু কোনো উত্তেজনা বা অধিকারবোধ জাগায় না, বরং যেন সান্ত্বনা, কানের পাশে চুলে গা ঘেঁষে থাকার মতো মমতা, হৃদয়ের গভীরে ঢুকে পড়া উষ্ণতার ঢেউ, রক্তের ভেতর দিয়ে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়।
আমি অধীর আগ্রহে রাতবিহারীর কাছ থেকে কোনো উত্তর আশায় অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় জানালার বাইরে থেকে আচমকা এক ঝাঁক ভেসে আসা বার্তা এসে আমার কাঁধে পড়ে।
পাখার ঝাপটানিটা বেশ জোরে, আবার একেবারে কানের কাছে, রাতবিহারীর হাত একটু থেমে যায়।
আমি মাথা ঘুরিয়ে সেই প্রজাপতির মতো দেখতে ছোট জিনিসটাকে একবার দেখি, তারপর আবার ফেরত আসি, ওটাকে পাত্তা দেওয়ার মতো মেজাজ নেই।
রাতবিহারী হেসে ফেলে, আমার কাঁধ থেকে প্রজাপতিটা নিছে নেন, কোমল স্বরে বলেন, “তুমি চিন্তা কোরো না।”
একটু থেমে, আমার উদ্বেগ দেখে ব্যাখ্যা দেন, “বিষয়টা তুমি যেমন ভাবছো, তেমন নয়।”
“তাহলে কেমন?” আমি ছাড়তে রাজি নই।
প্রজাপতিটা রাতবিহারীর আঙুলের ডগায় থেমে আছে, ডানা কাঁপছে।
আমার জেদের কাছে হার মানেন তিনি, আর গোপন করেন না, “সহজভাবে বললে, মিলনের আলো আমাকে মৃত্যুর ফাঁদ থেকে বাঁচিয়েছে। আর আমি, নিজের ভাগ্যের জটিলতা ছাড়া অন্যদের ভাগ্য বদলাতে পারি, শুধু সময় লাগে, এখনই সেই সময়। তুমি ওই অন্য জগতে নিজেকে দেখতে পাওনি কারণ তুমি মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্য দিয়ে ফিরে এসেছো, তাই আর সেখানে শুয়ে নেই।”
আমি বুঝতে পারি, যখনই মিলনের আলো, অতলসমুদ্র আর নানান ভাগ্যকথা নিয়ে আলোচনা হয়, তখন কয়েকটা কথাও আমার বোধগম্য হয় না। রাতবিহারী বেশিরভাগ সময়ই শুধু ফলাফল বলে দেন, কারণ ব্যাখ্যা আর দেন না, ঈশ্বরীয় স্তরের ব্যবধান এখনো অনেক।
তাই কথাটা বারবার মনে মনে আওড়ালাম, কিছুটা বুঝলাম। না বুঝলেও কিছু করার নেই। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, “ওই অন্য জগৎ...?”
“ওই অন্য জগৎ, অতলসমুদ্রের তলদেশ।”
আমি চমকে উঠি মনে মনে, বোঝা গেল অতলসমুদ্রের অলৌকিক শক্তি আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি।
...
পরবর্তীতে, রাতবিহারী জানালেন ভাগ্য বদলানো ঝুঁকিপূর্ণ, আমাকে সাবধানে থাকতে বললেন। যদি এই নক্ষত্রপথ ঠিকঠাক না চলে, তার নির্ধারিত পথ থেকে সামান্য এদিক-সেদিক হয়, তাহলে আমার মৃত্যু অনিবার্য।
এটা যেন নিজে গুরুতর অসুস্থ, ডাক্তার উদাসীনভাবে ওষুধ লিখে দিয়ে বলে, “ভালো করে বিশ্রাম নিন, নইলে মারা যাবেন।”
আমি একদিকে আতঙ্কিত, অন্যদিকে আশ্বস্ত—কমপক্ষে রাতবিহারীর ভাগ্য নির্ধারিত, কোনো দুর্ঘটনা হবে না।
তবু মনে হয় ব্যাপারটা রহস্যময়, দুঃখজনকভাবে আমি এখানে নিতান্তই অজ্ঞ, যদি সহস্রপ্রবাহও এখানে থাকত, তাহলে আরো কিছু জানতে পারতাম।
রাতবিহারীর ওপর বিশ্বাসের অভাব নেই, ওর মুখের অভিব্যক্তিতেও কোনো দ্বিধা নেই, মিথ্যে বলার মানুষ নয়, তাই ওর বলা সবকিছুই আমি বিশ্বাস করি।
তবু নিজে কিছুই না জানার বেদনা, মনে নানা ভাবনা আসে, যদি কিছুটা জানতাম তাহলে অন্তত বুঝতে পারতাম, ওর কথিত সমাপ্তি কতোদূর এগিয়েছে। আমি ঠিক করলাম, আকাশচক্রের কিছু বিদ্যা শিখব।
ওর কথা যতই সহজ হোক না কেন, ভাগ্য বদলানো একেবারেই অসাধারণ, আমার কল্পনার বাইরে।
...
বার্তার প্রজাপতি এসেছিল মল্লিকা পাঠিয়ে, জানালো স্বর্গরাজ ও তার সঙ্গে থাকা দেবতারা চলে গেছেন।
রাতবিহারী এটা শুনেই উঠে দাঁড়ালেন, আমি তখনই প্রজাপতিটা গুছিয়ে রাখছিলাম, দেখি তিনি বিছানার দিকে এগিয়ে যান।
আমি বললাম, “তুমি কি ঘুমাবে?”
“হ্যাঁ।”
আমি খানিকক্ষণ চুপ করে থাকি, ভাবি, এতক্ষণ ঘুমিয়েছি বলে আজ আর ঘুমানোর দরকার নেই, এখানেই বসে থাকব, কিছু পড়ব বা খেলব। কিন্তু আমি থাকলে হয়তো বাতি জ্বালিয়ে রাখব, ওর বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটবে।
...
তাই একটু ইতস্তত করে নিজে থেকেই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই, “তাহলে আমি এখনই চলে যাচ্ছি।”
দুটো পা বাড়িয়ে দরজার দিকে এগোই, হঠাৎ মনে পড়ে ধূলিকাচ এখনো বিছানায়, আজ রাতে ওটাই দিয়ে সময় কাটাতে চাই।
বিছানার কাছে গিয়ে ধূলিকাচ হাতে নিতেই রাতবিহারী মাথা তুলে একবার তাকিয়ে দেখে।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি, ভাবি তিনি হয়তো কিছু বলবেন, অথবা আশা করি কিছু বলবেন, তাকিয়ে থাকি গভীরভাবে।
কিন্তু কিছুই বলেন না, আমি সামান্য হতাশ হেসে ধূলিকাচ বুকে জড়িয়ে বেরিয়ে আসি।
এটা আমার শীতলতা নয়, বরং রাতবিহারী বরাবরই আমাকে অনেক দূরে রেখেছে, তিনি কারো কাছাকাছি আসতে পছন্দ করেন না। তিনি মুখ না খুললে আমিও বলতে পারি না, আসলে ওর সঙ্গে থাকতে চাই, প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয় আছে।
আঙিনায় ফিরলে দেখি বরফস্রোত আমার বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে ডেকে নেয়, ওর সঙ্গে শুতে বলে, ওর ডাক শুনে আমি আরো বেশি মন খারাপ করি।
তবু দু-একটা প্রশ্ন করি স্বর্গরাজ সম্পর্কে, বরফস্রোত মাঝপথে ঘুম ভেঙে উঠে বলল, কিছু বলেই আবার ঘুমাতে চায়। আমি কিছু বলার ভাষা খুঁজে পাই না, কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, তাই একা একা পাতালপুরী ছেড়ে মঞ্জরীফুলের বিস্তীর্ণ বাগানে যেতে থাকি, এমন অন্ধকার রাতে সেখানকার দৃশ্য নিশ্চয়ই অন্যরকম।
ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে খানিকটা এগিয়ে একটু খোলা জায়গায় শুয়ে ধূলিকাচ নিয়ে খেলতে চাই।
হঠাৎ পাতার মধ্যে হাওয়া বয়ে যাওয়ার শব্দে দেখি দূরে কিছু অস্বাভাবিক, এগিয়ে গিয়ে দেখতে পাই, যূথিকা মাথায় হাত দিয়ে, পাশ ফিরে একটু কুঁকড়ে ঘুমাচ্ছে।
এ সময়ে সবাই ঘুমাচ্ছে, অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু ও এমন অনিরাপদ জায়গায় কেন ঘুমাচ্ছে সেটা অদ্ভুত।
আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে বসতে চাই, তখন হঠাৎ ‘ঘুমন্ত’ মানুষটা বলে ওঠে, “তুমি কি এখন আর আমাকে দেখতে চাও না?”
আমি দূরত্ব রেখে বসে পড়ি, ওর সুর নিয়ে ভাবলাম না, হালকা মনেই বলি, “সত্যি কথা, সম্প্রতি অনেক ঝামেলা চলছে।”
“তুমি মিথ্যে বলছ!” যূথিকা হঠাৎ উঠে বসে, ছোট্ট রাজপুত্রের মতো মুখটা ম্লান, গম্ভীর, “আমি কী ভুল করেছি, কেন তুমি শুধু রাতবিহারীর পক্ষ নাও!”
ওর মুখে ‘রাতবিহারী’ শব্দ শুনে এবার একটু মনোযোগ দিলাম। রাতবিহারী এখন দেবলোকের রাজা, একজন দৈত্যর জন্য ওর নাম এভাবে ডাকা ঠিক নয়।
তাকে বোঝাতে যাচ্ছিলাম, তখনই বুঝলাম ওর আবেগ ঠিক নেই, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, “তোমার কী হয়েছে?”
যূথিকা রাগে চোখের জল মুছে ফেলে, আমার দিকে কঠোর চোখে তাকায়।
ও কিছু বলে না, আমি ওর আগের প্রশ্নটা মনে করি, এবার মনে পড়ে বুকটা একটু ভারী হয়ে আসে, ব্যাপারটা ঠিক নেই বুঝি।
আবার ভাবলাম, “তুমি ভুল বুঝেছো বোধহয়।” আমি শান্তভাবে বলি।
“ভুল বুঝেছি? শুনেছি তুমি ওর সঙ্গে দুই রাত থেকেছো, সেটাও ভুল?”
মনে হলো ও আমার কথার ভুলটাই ভুল বুঝেছে। ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যখন বুঝলাম ওর আবেগের কারণ, তখন আরো অস্বস্তি লাগল, কীভাবে বলব বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
এদিকে যূথিকার আবেগ চরমে, অল্পক্ষণ শান্ত থেকে আমাকে বেশি সময় দেয়নি, “আমি আর রাতবিহারী দু’জনই তোমার সঙ্গী, তুমি যদি সত্যিই সবার জন্য সমান, তাহলে আমাকে বাদ দাও কেন? আমিও বোকা, জানি তুমি বদমেজাজি, তবু...,” ওর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে, এবার আর মুছে না, মুখ লাল হয়ে চিৎকার করে, “ওকে তুমি গ্রহণ করেছো, আমাকে কেন করো না!”
ছেলেরা সাহসী হলে অনেক সময় মেয়েদের চেয়েও বেশি জেদী হয়, ও হঠাৎ উঠে পড়তেই বুঝলাম পরিস্থিতি খারাপ। পরক্ষণেই ও আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সুযোগ কাজে লাগাতে চায়।
আগে হলে, কাউকে এতটা কাঁদতে দেখলে, যত না অপছন্দই করি, কিছু বলতাম না। কিন্তু এখন আমি কারো অধীন, আমার প্রিয়জন পছন্দ করেন না।
দুই পক্ষের কথা ভেবে, আমি ঠান্ডাভাবে ওর হাত আটকে দিই।
“তুমি শান্ত হও, এত উত্তেজিত হয়ো না।” এমন পরিস্থিতি আমার জীবনে প্রথম, আগে তো সবসময় আমার সঙ্গীরাই আগে চলে যেত। অচেনা পরিস্থিতিতে গলা আরো আন্তরিক শোনাল, বাস্তবতা বোঝাতে চেষ্টা করলাম, “আমি সত্যিই রাতবিহারীকে ভালোবাসি, এটা লুকানোর কিছু নেই। আর তোমাকে, আমি ছোট বলে মনে করি, ওভাবে ভাবিনি, ভুল বোঝার জন্য দুঃখিত।”
...
যূথিকা গর্বী স্বভাবের, তাই আঘাত পেলেও একেবারে ভেঙে পড়ে না, বরং ঠাণ্ডা গলায় পাল্টা দেয়, “ছোট? তোমার সেই নির্মল স্বামী কি ছোট নয়? তুমি কখনো তাকে ভালোবাসো, কখনো রাতবিহারীকে, এত দ্বিধায় থেকেও নিজেকে নিবেদিত দেখাও কেন?”
প্রথমত, আমার কোনো সঙ্গীই কখনো আমাকে এভাবে মুখের ওপর বলেনি, দ্বিতীয়ত, যূথিকার কথাগুলো কড়া হলেও সত্যি, আমার কিছু বলার নেই।
তাই আমি চুপ করে থাকি।
এতে যূথিকার একটু শান্তি হলো, দেখলাম ও ঠাণ্ডা হেসে ওঠে।
তখনই বুঝলাম নিজের বড় এক সমস্যা, যদি এই কথা রাতবিহারী বলত, আমি নিশ্চয়ই রেগে যেতাম, চোখে মুখে বিরক্তি দেখাতাম, হেরে গেলে ঠাণ্ডা ভাব দেখাতাম।
কিন্তু যূথিকা বলায় মনে হলো কিছুই না, বরং ও ছোট বলে কিছুটা তীক্ষ্ণ কথা বললে, মেজাজ দেখালেও তা পাত্তা দিইনি। তাই ওর রাগের সময়ও আমি হেসে হেসে ওকে শান্ত করতাম, ভাবুন তো, কেউ কি নিজের চেয়ে অনেক ছোট কারো কিছু কথা নিয়ে ভাববে?
আমার আগের সঙ্গীদের ক্ষেত্রেও তাই, এত অমনোযোগী সহানুভূতিও ওকে বেঁধে ফেলেছে, হয়তো কম বয়সের আবেগই ওকে এমন করেছে। আমার অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে এমন হয়নি।
তাই ভাবলাম, এবার কাজেও লাগাই, “তুমি এখন দৈত্যদের লোক, আর পাতালপুরীতে থাকার দরকার নেই, বরফস্রোত ফিরলে, ওর সঙ্গে চলে যেও।”
যূথিকার মুখে ক্ষোভ আর গর্ব একসাথে জমে গেল, “আমি যাব না।”
আমি শান্ত গলায় বললাম, “তোমার ইচ্ছায় কিছু হবে না।”
...
পরের ক’দিন আমি হঠাৎ অবসর পেলাম, মাঝে মাঝে মল্লিকা রঙিন গল্পে জানাত, স্বর্গরাজ যখন রাতবিহারীকে নিতে এসেছিলেন, কীভাবে অপ্রস্তুত হয়েছিলেন।
স্বর্গরাজ প্রথমে ভেবেছিলেন রাতবিহারী ফিরতে মুখিয়ে আছেন, রাজ্য নিয়ে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “রাতবিহারী তো অনেকদিন দেবলোকে নেই, নিজের লোকও নেই, নাম-যশের প্রতি অনাসক্ত, তবুও দেবরাজ্যের দ্বিতীয় আসন তোমার জন্য থাকবে।”
কিন্তু রাতবিহারী অবিচলিত মুখে খুব গুরুতর একটা কথা বলেন, “আমার দেবদেহ এখনো দৈত্যলোকে, প্রতিফলন প্রাসাদে।”
শুধুমাত্র দেবশক্তিধারী দেহই দুই জগতের অন্তরাল পার হতে পারে কারো নজরে না পড়েই, আর দীর্ঘদিন পাতালপুরীতে থাকলেও দেবশক্তি দূষিত হয় না। রাতবিহারী সবাইকে ফাঁকি দিয়ে পাতালপুরীতে এসেছিলেন, ফলাও জানতও না, যাতে কোনো খবর ফাঁস না হয়।
সব দেবতা তখন হতবাক, অজেয় ভাবের অভিমান মুহূর্তেই ম্লান, সবাই স্বর্গরাজের দিকে তাকিয়ে আরো অসহায়।
এ সময়টাই মল্লিকার জয়গান, সে শ্রদ্ধায় চায়ের কাপ হাতে, ধীরে ধীরে রাতবিহারীর সামনে গিয়ে বলল, “কাকু, চা কিছুটা গরম।”
রাতবিহারী চোখ তুলে হেসে বললেন, “হুম।”
...তাই বুঝি দেবতারা এত উত্তেজিত হয়ে আমার আর রাতবিহারীর ঘরের সামনে ভিড় করেছিল, কেউ সাহস করেনি সামনে আসতে, তাই অতলসমুদ্রকে ডাকা হয়েছিল। তবে, মল্লিকা হঠাৎ সবার সামনে আমার কথা বলল কেন?
পাতালপুরীতে, বরফস্রোত আর ফলাও পাশে থাকলে কেউ আমাকে আঘাত করতে পারত না, মল্লিকার বলা সম্পর্কের জন্য দেবতারা হাত তুলতেও সাহস পায়নি।
তবু এখন আমি অসম্পূর্ণ দেহ নিয়ে আছি, সবকিছু সতর্কতার সঙ্গে করতে হবে, প্রথমত, এতে রাতবিহারী অনুন্নত হলে সেটা বড় সমস্যা, দ্বিতীয়ত, আমি যদি একা বের হয়ে হারানো আত্মা খুঁজে যাই, সেটা বিপজ্জনক।
লেখকের কথা: শুনেছি সম্প্রতি অনেকের মন্তব্য অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আমার নিজের হয়নি এখনো
যদি কারো মন্তব্য কোথাও হারিয়ে যায়, সেটা আমি ডিলিট করিনি, এখনো কোনো মন্তব্য মুছিনি
আরো একটা কথা, ধন্যবাদ ‘দূরগামী ত্রিসহস্র’ এবং ‘যদি ভালোবাসা থাকে মুহূর্তে’—এই দুই পাঠককে তোমাদের উষ্ণ শুভেচ্ছার জন্য ^_^
আমি কিন্তু উপন্যাস ফেলে দেব না~