छप्पन anadhyay: jeno sei manusher chhoyan

পাতা (১/৩)
ইয়েফান তার ছেলের হাসিতে মুগ্ধ হলেন, সে কি এতটাই মজাদার!
দাবাও চারপাশে তাকিয়ে দেখল তার সহপাঠীরা নেই, মাথা তুলে মাকে জিজ্ঞেস করল, "সহপাঠীরা কোথায়?" মা হাসিমুখে তাকালেন, দাবাও আবার রাগ করে কাঁদতে বসল, "হাসবে না!"
ইয়েফান হাসি ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "মা তোমাকে কোলে না তুলে নেব?"
দাবাও কানে হাত দিয়ে ভান করল, মাথা নিচু করে বাইরে চলে গেল।
ইয়েফান পেছনে গিয়ে বললেন, "মাকে পিঠে তুলে না নিলে কী হবে? কেউ যদি তোমাকে চোখ লাল দেখে জিজ্ঞেস করে কেন কাঁদছ, মা কী বলবে?"
"উত্তর না দেওয়া যাবে না?" দাবাও থেমে জিজ্ঞেস করল।
ইয়েফান মাথা নাড়লেন, "দেওয়া যাবে। কিন্তু অন্যদের উপেক্ষা করাটা অভদ্র।"
দাবাও ভাবল, কেউ যদি কথা বলে আর সে চুপ করে থাকে—এটা তো খুব ভদ্রতা বিহীন, "তুমি একটু নিচু হও।"
ইয়েফান ঘুরে পিঠ দেখিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন, দাবাও মায়ের পিঠে মাথা দিয়ে তার কাঁধে মুখ চাপিয়ে বলল, "যদি কেউ জিজ্ঞেস করে আমি কেন, তুমি বলবে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।"
"বুঝেছি। আর কাঁদবে না।" ইয়েফান সুযোগ নিয়ে ছেলের সঙ্গে আলোচনা করলেন।
দাবাও ছোট স্বরে বলল, "আমি তো কাঁদু পাগল না।"
তবে সে খুব গর্বিত ছোট ছেলেটি।
পথের মাঝে তারা জুয়াং চিউইউয়েকে দেখতে পেলেন, যিনি দাবাওয়ের থেকে এক বছর বড় লিও শাওমেইকে নিয়ে টিকা দিতে যাচ্ছিলেন, জুয়াং চিউইউয়ে দাবাওকে জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে, দাবাও খুব নার্ভাস হয়ে একটুও নড়ল না। ইয়েফান বেশ কয়েকটি জামার উপর দিয়ে ছেলের শরীর টানটান অনুভব করতে পারলেন। ইয়েফান বললেন, ছেলেকে কোলে তোলার কারণ হলো কেউ যদি দাবাওকে কাঁদতে দেখে, সেটা তাদের জন্য চিন্তার কারণ হবে। তিনি হালকা মজা করলেন, যা আবার দাবাওকে রাগে ভেঙে ফেলল।
ইয়েফান হাসতে হাসতে বললেন, "দুষ্টু, পা মোচড়েছে।"
দাবাও রাগে বাড়ি ফিরে পালানোর ইচ্ছে করল, মা কীভাবে এমন মিথ্যা বলতে পারে!
জুয়াং চিউইউয়ে বললেন, "কেন এত অসাবধান? হাসপাতাল গিয়েছো?"
ইয়েফান হাসলেন, "হাড়পেশি তো মোচড়ায়নি, শুধু একটু অসুবিধা হয়েছে। মাফ করো।"
জুয়াং চিউইউয়ে বোঝা যায় এমন হাসি দিলেন, "তাহলে দ্রুত বাড়ি ফিরে যাও।"
ইয়েফান দাবাওকে কোলে নিয়ে বাড়ির দরজার সামনে এলেন, দাবাও নামতে চাইল, নামতেই অভিযোগ করল, "তুমি কী করে মিথ্যা বলতে পারো?"
"আমি বলেছিলাম তুমি টিকা দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ, কে বিশ্বাস করবে?" ইয়েফান ছেলের মাথায় হালকা চাপ দিলেন, "মিথ্যা বলো, ব্রেন ছাড়া। ছোট বোকা গেং দাবাও।"
দাবাও রাগে বলল, "তুমি আমাকে এত বোকা করে পালিত করেছো, তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছো? অন্যায়!"
ইয়েফান ভ্রু তুললেন, ছেলে মোটেও সহজে ঠকানো যায় না।
"আমাকে দোষ দিচ্ছ?"
দাবাও পাল্টা প্রশ্ন করল, "আমি তো ছোট, কিছুই জানি না, আমাকে দোষ দিচ্ছ?"
ইয়েফান হাসি আটকে রাখতে পারলেন না।
দাবাও বুঝতে পারল না, মা কি পাগল? তাই বলেছিলো সে ছোট বোকা।
মায়ের মতোই ছেলে।
দাবাও ঠোঁট বের করে বলল, "আর কিছু বলার নেই তো?"
ইয়েফান মাথা নেড়ে বললেন, "এটাই ভালো। ভবিষ্যতে কেউ যদি গেং দাবাওকে বলে, তুমি কি বোকা? এত সহজ প্রশ্নও বুঝো না। তুমি বলবে, আমি বুঝি, তাহলে কেন পূর্ণ নম্বর পাইনি? অনেক প্রশ্নের মধ্যে একটা উত্তর জানতে পারি, দেখো কী দুর্দান্ত!"

পাতা (২/৩)
দাবাও আরও বেশি বুঝতে পারল না, "মা আমাকে দোষ দিচ্ছ না?"
ইয়েফান বললেন, "আমরা মায়ের সাথে কথা বলছি, এত সিরিয়াস হওয়ার দরকার নেই।"
দাবাও আংশিক বুঝে মাথা নাড়ল, "তাহলে যদি সহপাঠী পূর্ণ নম্বর পায়, সব প্রশ্নই জানে?"
ইয়েফান কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, "প্রতিভাবানরাও কিছু কিছু বিষয়ে দুর্বল। সে যদি তোমাকে বোকা বলে, তুমি বলবে সে কোন বিষয়ে দুর্বল। যদি কেউ সব জানে, তোমাকে বিরোধিতা করতে হবে না, তার থেকে শিখো, বিনম্রভাবে শেখার চেষ্টা করো, যখন তুমি সব জানো তখন তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করো। একটা কথা আছে, যাকে বলে সম্মানিত প্রতিহিংসা, দশ বছরেও দেরি হয় না!"
দাবাও মুগ্ধ মুখে বলল, "মা, তুমি কত ভালো!"
"তুমি ভাবোনি? কারণ তুমি ছোট, মা অনেক বেশি জানে। মা তোমাকে শেখায়, তুমি মন দিয়ে শোনো, বুঝে যাবি।"
দাবাও মায়ের হাত ধরে বলল, "এখন থেকে আমাকে হাসিও না, বেশি শেখাও।"
ইয়েফান বললেন, "হাতের ব্যথা কমেছে?"
দাবাও রেগে মায়ের হাত ছেড়ে দিল, "একটু ভালো মা হও না, আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ কর!" তারপর ঘরে দৌড়ে গেল।
ইয়েফান হাসতে হাসতে রান্নাঘরে গিয়ে চুলা খুলে, তারপর বাগানে গিয়ে সবজি তুলে আনলেন। সবজি ধুয়ে রান্নার আগেই দাবাওকে আগুন ধরাতে বললেন, আর তিনি মাটির পাত্রে ডিম ভাজলেন।
ডিমের সুগন্ধ অতিথি কক্ষে পৌঁছতেই, যারা মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিল, তারা হঠাৎ বাস্তবতায় ফিরে এল। লিও মিয়াওমিয়াও বই বন্ধ করে বলল, "ছোট কুইন, আমি বাড়ি যাব।"
গেং ঝিকুইন বললেন, "রাত দেরি করে পড়বে না। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা এখনও চার মাস বাকি। প্রতিদিন ঘুম কম হলে পরীক্ষার হলে হয়ত ঘুমিয়ে পড়বে।"
লিও মিয়াওমিয়াও মাথা নাড়ল, ভুল প্রশ্নপত্র আর বই ব্যাগে রাখল, তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
দাবাও আর এর ভাই দোবা অতিথি কক্ষে পড়াশোনা করছিল, পা শব্দ শুনে উপরে তাকিয়ে দেখল লিও মিয়াওমিয়াও এসেছে, দাবাও জিজ্ঞেস করল, "মিয়াওমিয়াও আপু, আমাদের সঙ্গে খেতে চাও?"
লিও মিয়াওমিয়াও হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে দিল। বাড়ি এসে রান্নাঘরে তাকিয়ে দেখল তার ভাই আগুন ধরাচ্ছে, মা রান্না করছে, ছোট বোন ভাইয়ের পাশে বসে খেলছে, তাই সে আবার ঘরে ফিরে পড়াশোনা শুরু করল।
লিও মিয়াওমিয়াও কখনো উচ্চ মাধ্যমিকে যায়নি, উচ্চ মাধ্যমিক গণিত জানে না, তার মাধ্যমিক শিক্ষকও উচ্চ মাধ্যমিক গণিতে পারদর্শী ছিলেন না, দ্বীপে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষক নেই, আগে সে ইয়েফানের কথা মেনে উচ্চ মাধ্যমিক গণিত বাদ দিয়েছিল।
এখন আর তা নয়।
চেন শাওহুই গেং ঝিকুইনকে উচ্চ মাধ্যমিক গণিত শিখিয়েছেন, গেং ঝিকুইনের বড় ভাই-বউ আর তার বড় ভাইয়ের শাশুড়িও তাকে গণিত শিখিয়েছেন, যদিও গেং ঝিকুইন প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করতে পারেন না, তবুও লিও মিয়াওমিয়াওকে শেখানোর জন্য যথেষ্ট।
তারা সাম্প্রতিক সময়ে সকাল-সকাল ভাষা, ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান শিখে, দুপুরে ঘুম থেকে উঠে ভূগোলের মূল বিষয় শিখে, বিকেল চারটা থেকে রাত পর্যন্ত গণিত পড়ে। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হলে সংবাদপত্র পড়ে, কারণ গেং ঝিয়ে আর ইয়েফান বলেছিলেন, এই দুই বছরে একেক সময়ে একেক নীতি আসে, শুধুমাত্র বই পড়ে রাজনৈতিক পরীক্ষার পরিবর্তন ধরতে পারবে না।
গেং ঝিয়ে ও ইয়েফানের দিকনির্দেশনায়, গেং ঝিকুইন সর্বস্ব দিয়ে শেখাচ্ছেন, লিও মিয়াওমিয়াও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য অনেক আত্মবিশ্বাসী, আগের থেকে অনেক উন্নত। তার মা আর বিরক্ত হয় না, বাড়িতেও শান্ত মনে বই পড়ে এবং প্রশ্ন করে। তবে এখনও মায়ের সাথে কথা বলার ইচ্ছে কম।
লিও মিয়াওমিয়াও আগে খুব শুনতেন, এখন অনেকক্ষণ মা উপেক্ষা করলে নিজেকে প্রশ্ন করে, হয়তো সে খুব কঠোর। সে তার উদ্বেগ গেং ঝিকুইনের কাছে জানায়, গেং ঝিকুইন দৃঢ়ভাবে বললেন, তুমি নরম হলে মা ভেবে নেবে তুমি মেনে নিচ্ছো, তুমি তাকে ভয় পাও, তখন সে চুপিচুপি তোমার ইচ্ছা বদলাবে।
লিও মিয়াওমিয়াও তখন আর দ্বিধা করল না।
কিন্তু সে যতটা স্বচ্ছন্দ, জুয়াং চিউইউয়ে ততটাই অসন্তুষ্ট, মনে করে সে একটা ধৃষ্ট কুকুর লালন করছে, প্রতিদিন রান্না-ধোয়া করে, কিন্তু কৃতজ্ঞতা কম।
রাতের বেলা লিও জেংওয়েই ফিরে এলে, জুয়াং চিউইউয়ে তার কাছে অভিযোগ করলেন, মিয়াওমিয়াও বড় হতে হতে আরও অবুঝ হয়ে যাচ্ছে।
লিও জেংওয়েই দরজা বন্ধ করার আগে বিশেষ করে মেয়ের ঘরের আলো জ্বালানো দেখলেন। তিনি চাননি সে কিছু বিভ্রান্তিকর শুনুক, তাই জুয়াং চিউইউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেননি। তিনি বললেন, একটু ধৈর্য ধরো, আর চার মাস বাকি।
জুয়াং চিউইউয়ে মনে করলেন, বেশি বেশি ছয় মাস, ঐ মেয়েটা চলে যাবে, তখন মন শান্ত হবে।
ইয়েফান হয়তো স্বপ্নেও ভাবেননি লিও পরিবার এখন এমন পরিস্থিতিতে।
ইয়েফান জানেন না জুয়াং চিউইউয়ে কী ভাবছে, তবে তিনি জানেন জুয়াং চিউইউয়ে এত বছর বাড়িতে আধিপত্য রেখেছেন, তাকে মেয়ের সামনে মাথা নাড়ানো অসম্ভব।
অভ্যাস বদলানো কঠিন, প্রকৃতি বদলানো আরও কঠিন, তাই বলে একটা কথা আছে—রাজ্য বদলানো সহজ, প্রকৃতি বদলানো কঠিন।

পাতা (৩/৩)
আজ গেং ঝিয়ে ফিরে এসেছেন।
ঘুমানোর আগে, ইয়েফান মজা করে গেং দাবাওকে বললেন, সে আকাশ-পাতাল ভয় করে না, মা আর গেং ঝিয়ের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে পারে, অথচ টিকা দিতে গেলে ভয় পায়।
গেং ঝিয়ে বললেন, "আগে হয়তো কোনো অপেশাদার নার্স তাকে বেশি ব্যথা দিয়েছে?"
ব্যথার অনুভূতি মানুষে মানুষে আলাদা, হয়তো অপেশাদার নার্সের কারণে, ইয়েফান জানেন না কতটা ব্যথা হয়েছে, কারণ সেটা তার শরীরে হয়নি, "হয়তো তাই।"
"কতক্ষণ কেঁদেছিল?"
ইয়েফান মাথা নেড়ে বললেন, "একটুক্ষণ। আমি তাকে বাইরে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন আর কাঁদেনি। ছোট্ট, কিন্তু প্রতিদিন বলে বড় হয়েছে। টিকা দিতে গেলে বলে সে ছোট, সে এমন ব্যথা সহ্য করতে পারে না।"
গেং ঝিয়ে হেসে বললেন, "সদা যুক্তি ঠিক। ওহ, সম্প্রতি ইয়ান নামের কেউ তোমাকে বিরক্ত তো করছে না?"
ইয়েফান বললেন, "তাও একটা বোকা, পায়ের গন্ধ ছড়ানোর মতো কথা বলে, আমাকে প্রভাবিত করতে পারে না।"
গেং ঝিয়ে হাসতে লাগলেন।
ইয়েফান তার বাহুতে হাত রেখে বললেন, "শব্দ কম করো, ছোট কুইন পাশেই পড়ছে।"
গেং ঝিয়ে ঘড়ি দেখে বলল, রাত নয়টা, "সে কতক্ষণ পড়ছে?"
ইয়েফান জানেন না, "তাকে বলেছি, ক্লান্ত হলে ঘুমাও। প্রতিদিন জোর করে পড়লে ভালো হয় না, সময় নষ্ট হয়।"
গেং ঝিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ঘরে খানার কিছু আছে?"
ইয়েফান বললেন, "আমি চুলা বন্ধ করার সময় স্টিলের হাঁড়িতে একটা সবজি প্যাকেট আর একটা ডিম রেখেছি।
সবজি প্যাকেট আর ডিম দুটোই সেদ্ধ। আমি চুলা বন্ধ করার সময় ওয়াটার কেটলি রাখার পরিকল্পনা করছিলাম, পরে স্টিলের হাঁড়ি রাখলাম, হাঁড়ির মধ্যে একটা রাক রাখা হয়েছে, প্যাকেট আর ডিম রাকের ওপরে, গেং ঝিকুইন যখন ক্ষুধার্ত হবে, হাঁড়ির পানি গরম হবে, গরম বাষ্প প্যাকেট আর ডিম গরম করবে।"
গেং ঝিয়ে বললেন, "আমি যখন গোসলের জল বন্ধ করে দরজা লক করলাম, পাশের দিকে তাকালাম, লাও লিয়াও আর জুয়াং চিউইউয়ে ঘুমিয়েছে। লাও লিয়াও হয়তো আমার কথাও বাজে কথা মনে করে?"
ইয়েফান তার হাত ধরে বললেন, "অধিক চিন্তা করো না। এক জন মেয়ে, আরেক জন বিয়ে করা স্ত্রী, লিও জেংওয়েইও সমস্যায়। আগে জানত না মিয়াওমিয়াও পরীক্ষায় পাস করবে, সে জুয়াং চিউইউয়ের কথা শুনত। মিয়াওমিয়াও নিজেকে প্রমাণ করেছে, লিও জেংওয়েই নিশ্চয় তাকে পরীক্ষা ছাড়তে দিবে না। কিন্তু জুয়াং চিউইউয়ে ভুল ভাবতে রাজি নয়, লিও জেংওয়েই জোর করতে পারে না। এখন এটাই ভালো।"
গেং ঝিয়ে বুঝতে পারছেন না, "সন্তান সাফল্য লাভ করলে খারাপ কী?"
ইয়েফানও বুঝতে পারছেন না।
ইয়েফানের আগের জীবনেও তার বাবা-মায়ের অনেক ত্রুটি ছিল, যেমন সে বাড়ি কিনতে চাইলে নিজে সংগ্রাম করতে বলত, পরিবারের সঞ্চয় তার ছোট ভাইকে দিত। কিন্তু তার বাবা-মা শিক্ষাকে গুরুত্ব দিতেন। ইয়েফানের ছাত্রজীবনে ভালো করলে পুরস্কার পেত, ছোট ভাই ভালো পারত না, দণ্ড পেত। এই বিষয়ে বাবা-মা সমান ব্যবহার করতেন। কখনো কখনো ছোট ভাই তাকে ছাড়িয়ে কঠোর শাস্তি পেত, বাবা-মার মতে, "তুমি ছেলে, যদি সফল না হও, আমরাও মরে গেলে তুমি কী করে তোমার স্ত্রী আর সন্তানকে পোষো?"
উচ্চ মাধ্যমিক ভর্তি পরীক্ষায়ও তারা ইয়েফানের সম্মান করত। যদিও তারা ইয়েফানের পছন্দের বিষয়ে সন্দেহ পেত, তারা গোপনে ইচ্ছা বদলাত না বা বাধ্য করত না, বলত "তুমি যদি অনুতপ্ত না হও, আর কিছু না।"
কখনো বলে, মেয়েদের খুব কষ্ট করতে হবে না, কোনো একটা বিষয় নির্বাচন করো যা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে পারো। এটা একটু কষ্টকর শোনায়, কিন্তু অন্তত ইয়েফানের কথা ভেবেছে, "কষ্ট করো না, পুরুষের ওপর নির্ভর করো না।"
ইয়েফান বললেন, "হয়তো বড় ভাই আর ছোট বোনের সঙ্গে তুলনা করে। তারা খুব আজ্ঞাবহ।"
"কারণ মিয়াওমিয়াও সামনে লড়াই করে, তারা ঝগড়া না করেও মিয়াওমিয়াও অর্জিত জিনিস পায়। যেমন গত বছর ভর্তি পরীক্ষায়, মিয়াওমিয়াও আত্মহত্যার চেষ্টা করে, জুয়াং চিউইউয়ে আর সাহস পাবে না বড় ভাই ও ছোট বোনের ইচ্ছা বদলাতে।" গেং ঝিয়ের কথা শুনে সে রেগে গেল, এত বোকা মেয়ের সহ্য হয় না, "ঘুমাও, অন্যের ব্যাপারে চিন্তা করো না।"
ইয়েফান হাসলেন, যেন গেং ঝিয়ে নিজে শুরু করেই না।
গেং ঝিয়ে নিজে বলেছে, কারণ পাশের একক টেবিলের আলো খুব চোখে পড়ে, তাকে মনোযোগ দিতে বাধ্য করেছে, কিন্তু ওই আলো দেখলেই লিও মিয়াওমিয়াওর কালো মুখ হাসপাতালের বিছানায় পড়ে থাকা মনে পড়ে।
গেং ঝিয়ে মেয়ের বাবা হওয়ায় সহানুভূতি জাগে। "ঠিক আছে, ছোট কুইনের ব্যাপারে অতিরিক্ত সাবধান হওয়ার দরকার নেই। বড় ভাই বলেছে তাকে দাবাও আর দোবা ছুটির সময় থাকতে। এখনও চার মাস বাকি।" গেং ঝিয়ে ইয়েফানকে আলিঙ্গন করলেন, "তুমি ব্যস্ত হলে তাকে রান্না করতে বলো, ধোয়া-ঘরোয়া করতে বলো, সে মস্তিষ্কে বিরতি নিতে পারবে।"
ইয়েফান বললেন, "তুমি শুধু দেখছ আমি কাপড় ধুই আর রান্না করি? দেখছ না আমি দাবাও আর দোবাকে দেখাশোনা করি না? আগে তারা স্কুল থেকে অফিসে আসত আমার কাছে। এখন সরাসরি বাড়ি যায়। প्यास বা ক্ষুধা লাগলে আমার খোঁজ নেয় না। তারা জানে ছোট কুইন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, বাড়িতে শান্ত থাকে, তেমন বাইরে যায় না।"