অধ্যায় ৪৯: মন খারাপ

মাঘ মাসের অষ্টাইশ তারিখের সকাল, দ্বীপের মৎস্যজীবীরা ব্যস্ত ছিলেন বর্ষবরণের মিষ্টি তৈরিতে, আর ইয়েফানও অলস ছিলেন না। উত্তরাঞ্চলের মানুষ মিষ্টি বানাতে পারে না, কিন্তু পাউরুটি ভাপাতে পারে। ইয়েফান পাউরুটি মাখছিল, তারপর বড় বাওকে আগুন ধরাতে ডাকতে প্রস্তুত ছিল, বড় বাও ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর দ্বিতীয় বাও তার পেছনে দৌড়ে এল।

ইয়েফান তার ছেলের হাত ধরে বলল, “এত দ্রুত কিসের জন্য? একটু অপেক্ষা কর, বোনকে।”

বড় বাও পেছনে ফিরে দেখল, দ্বিতীয় বাও রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে হাত দিয়ে দরজায় ঝুঁকে শ্বাস নিতে লাগল। বড় বাও ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বোন ঠিক আছে তো? মা, আমি বোনকে বলেছি, আমি আগে বাড়ি যাচ্ছি। বোনকে অপেক্ষা করিনি। বিশ্বাস না হলে তুমি বোনকে জিজ্ঞেস কর।”

দ্বিতীয় বাও মাথা নেড়ে বলল, মায়ের পায়ে মাথা রেখে, “মা, ভাইকে ডান্ডা দেবেন না। মা, বিশ্বাস কর।”

বড় বাও চোখ বড় করে বিশ্বাসপত্রটা এগিয়ে দিল, “এটা নাও! কিছু না জেনে আমাকে দোষ দিচ্ছ।”

ইয়েফান বলল, “আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু আমি তোমাদের দুজনের পড়ে যাওয়া ভয় পাচ্ছিলাম। তোমরা কি ভেবে রেখেছো আগামীকাল হাসপাতালে বছর কাটাবে?”

বড় বাও অবাক হয়ে বলল, “আজ তো অষ্টাইশ, তাই না?” লিভিং রুমের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের দিকে ইঙ্গিত করে, “আমি দেখেছি।”

ইয়েফান বলল, “এই বছর তিরিশ তারিখ নেই, আগামীকাল রাতে除夕।”

বড় বাও হঠাৎ বুঝতে পারল, “বাবা গত রাতে ফিরে আসেনি, হয়তো গতকাল থেকে তাকে সেনাবাহিনীতে ডিউটি দিতে হয়েছে?”

ইয়েফান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। তিনি চিঠির প্রেরক দেখার পর খুব অবাক হলেন, “তোমার ছোট চাচী? হয়তো পরীক্ষায় পাশ করেনি? এটা হওয়ার কথা নয়।”

বড় বাও সঙ্গে সঙ্গেই তার মায়ের অন্য পাশে গিয়ে বলল, “মা, একটু দেখলেই বুঝতে পারবে।”

ইয়েফান দ্রুত চিঠি খুলে দেখলেন, লেখা গেং ঝিচিনের নয়, বরং বড় বাওর দাদুর লেখা। হৃদয়ে এক ধাক্কা লাগল, হয়তো ইউয়েন তাও এবং গেং ঝিচিন একসঙ্গে বিপদে পড়েছে? ইয়েফান একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল, মাঝামাঝি অংশে এসে হঠাৎ শ্বাসকষ্ট অনুভব করল। কারণ সে বিশেষ করে চিঠিতে উল্লেখ করেছিল রিপোর্ট কম দেওয়ার জন্য, অথবা কম জনপ্রিয় বিষয়ে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করার কথা।

বড় বাও ছোট হাত দিয়ে মায়ের বাহু ধরল, “মা, কি হয়েছে?”

“তোমার ছোট চাচী পরীক্ষায় ফেলেছে,” ইয়েফান বলল, বুঝতে পেরে বড় বাও হয়তো বুঝবে না, “যেমন ধরো স্কুল ভর্তি কমপক্ষে আটাশ নম্বর চাই, তোমার ছোট চাচী পেয়েছে পঁচাশি, সাধারণত হয়তো ভর্তি হতো, কিন্তু আবেদনকারীর সংখ্যা এত বেশি যে ভর্তি সম্পূর্ণ হয়েছে, শেষ নম্বরও তার চেয়ে বেশি।”

বড় বাও খুব অবাক হয়ে বলল, “ছোট চাচী পাশ করতে পারেনি?”

ইয়েফান মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার দাদা বলেছে তোমার ছোট চাচী আগামী বছর আবার চেষ্টা করবে। কারণ সে আমার কথা শোনেনি, লজ্জার কারণে আমাকে চিঠি লিখতে পারেনি, তাই তোমার দাদা লিখেছে।” চিঠি গুছিয়ে রেখে তিনি হালকা নিশ্বাস ফেললেন, “আমি কী করে তার উপর রাগ করব?”

বড় বাও মাথা নেড়ে বলল, “মা রাগ করো না। মা, খালা কোথায়?”

ইয়েফান বলল, “তোমার দাদা চিঠিতে বলেনি। হয়তো বিজ্ঞপ্তি এখনও আসেনি, অথবা খালার অবস্থাও প্রায় একই রকম।”

বড় বাও জিজ্ঞেস করল, “মা, ছোট চাচীকে চিঠি লিখব? আমি কাগজ আনতে যাই।”

ইয়েফান বলল, “ডাকপিয়নও তো বিশ্রাম নেয়। নতুন বছরের দ্বিতীয় দিনে লেখা যাবে।” একটু ভাবনার পর বললেন, “তোমার দিদাকে একটা চিঠি দেব।”

“খালা পরীক্ষায় পাশ করেছে কিনা জিজ্ঞেস করব?” বড় বাও জিজ্ঞেস করল।

ইয়েফান মাথা নেড়ে বললেন, “আগুন ধরাও। পানি ফোটে গেলে পাউরুটি ভাপানো যাবে।”

বড় বাও চুলার সামনে বসল, দ্বিতীয় বাও ভাইয়ের পাশে বসল। ইয়েফান হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন, “তোমরা কি খাবে? শুয়োরের মাংস বাদে। শুয়োরের মাংস রেখে দাও আগামীকাল ময়দা ভরা খাবার বানানোর জন্য।”

আগামীকাল পাতলা খোসার এবং ভরপুর ভরনের খাবার খাওয়া যাবে, বড় বাও মনে করল আজ যা খাওয়া হোক, “মা যা বানাতে চাও তাই করো।”

ইয়েফান বলল, “মা চুলায় ভাজবে একটা মাছের ফিলে, তারপর কয়েকটা ডিম সেদ্ধ করবে, রসুন মাড়িয়ে সঙ্গে মিশিয়ে তেল ঢেলে দেবে? আমি মনে আছে তোমার দিদা এটা বানাত, তুমি বলেছিলে খুব ভালো।”

বড় বাও মাথা নেড়ে বলল, “মা করো। দ্বিতীয় বাওও পছন্দ করে।”

দ্বিতীয় বাও মাথা নেড়ে বলল, “মা, ডিমের কুসুম একটু বেশি দিও।”

ইয়েফান বলল, “ডিম সেদ্ধ করলে আলাদা করে কুসুম করা যায় না।” কথা মুখে এলেই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন চুলা চালু করে ছোট সসপ্যানে আধা মগ পানি ঢেলে ধুয়ে রাখা পাঁচটি ডিম রেখে দিলেন, তারপর কাটিং বোর্ডের পাশে বসলেন রসুন চিপে কাটতে।

বড় বাও দুই কাণ্ড কাঠ যোগ করল, চুলার আগুন জোরে জ্বলছে, এখন নজর দেওয়ার দরকার নেই, তাই মায়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, “মিয়াও মিয়াও আপা অনেক খুশি নয়, হয়তো পরীক্ষায় পাশ করতে পারেনি?”

ইয়েফান জিজ্ঞেস করলেন, “পাশের বাড়ির মিয়াও মিয়াও?”

“হ্যাঁ, আমি শুধু একজন মিয়াও মিয়াও চিনতাম।” বড় বাও বিস্মিত হয়ে বলল, “হয়তো মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? তারা খুবই ঝগড়া করে।”

ইয়েফান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আগামীকাল除夕, আজ কেন ঝগড়া? কি এমন আছে যা নতুন বছর পার হলে বলা যাবে না?”

“তাহলে বুঝতে হবে পাশ করতে পারেনি।” বড় বাও বলল।

ইয়েফান তার দৃঢ় কথায় হাসতে লাগলেন, “হবে না। সে ছোট শানের থেকে ভালো করেছে। ছোট শানের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি এসেছে, তারটা হয়তো পথে আটকে গেছে।”

ছোট শানের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি গতকাল সকালেই এসেছিল।

লিউ গুয়াইহুয়া বিজ্ঞপ্তি পেয়ে খুব খুশি হয়ে বাজার গেলেন, মাংস, সবজি কিনলেন, আরও একটি বড় হলুদ মাছ কিনলেন। সে দেখল আটটি কাঁটা সহ শুয়োরের পা খারাপ চোখে পড়ছে, সব কিনে নিয়ে গেল, বেশ খানিকক্ষণ পরিণত করে সন্ধ্যায় সেদ্ধ করে চারটি ইয়েফানের জন্য নিয়ে এল, বলল বড় বাও আর দ্বিতীয় বাও খেলাধুলার জন্য। ইয়েফানের জন্য আরেকটি বড় হলুদ মাছও নিয়ে এল।

ইয়েফান সন্দেহ করল সে হয়তো পাগল হয়ে গেছে।

সম্ভবত ইয়েফানের অবাক ভাব তার মুখে এত প্রকাশ পেয়েছিল যে, লিউ গুয়াইহুয়া তার জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, শানশি দলে সদস্যরা যখন ইয়েফানের কাছে ভর্তি ফরম পূরণ করতে এসেছিল, সে তখন উৎপাদন দলের প্রবেশদ্বারে ছিল। সদস্যরা বলেছিল, ইয়েফান কারো সন্তানের জন্য কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় বেছে দিয়েছে, লিউ গুয়াইহুয়াও ভাবছিল ইয়েফান পাগল। সদস্যরা বলেছিল, স্নাতক হয়ে ফিরে এসে খেতে হবে, তবু কৃষক হিসেবে বেতন পাবে, বর্ষা-খরা নির্বিঘ্ন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, খুব কম সংখ্যক শিক্ষার্থী কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নেয়। কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভবত এই বছর ভর্তি করতে চাইছে, নম্বর কম হতে পারে। কম নম্বরের শিক্ষার্থীদের জন্য এই হতে পারে একমাত্র সুযোগ। আগামী বছর সবাই বুঝতে পারবে আর তাদের কোনো ব্যাপার থাকবে না।

লিউ গুয়াইহুয়া তার ছেলেকে চেনেন, পড়াশোনায় বড় গণ্ডগোলকারী, মোট চারশো নম্বরের মধ্যে একশো পঞ্চাশ পেলে সেটা ভাগ্য বলে মনে করতো। ছেলে এবার পাশ করতে পারেনি, আগামী বছরও নষ্ট। তাই সে ছেলেকে কৃষি শাখা বেছে নিতে বলেছিল। দলে নেতা নুয়ি রাজি ছিল না, কারণ তার পূর্বপুরুষেরা সবাই কৃষক। এমন কষ্ট করে এক জন পড়ুয়া মানুষ বেরিয়ে এসে আবার কৃষক হবে, সেটা কী ব্যাপার?

লিউ গুয়াইহুয়া দৃঢ় ছিল। কিন্তু প্রায় ঝগড়ায় নামতে হলে ও কাজ হয়নি। লিউ গুয়াইহুয়া বাধ্য হয় ইয়েফানের কথা বলতে, যার ফলে নুয়ি নেতা এক ধাপ পিছিয়ে গেল—ছোট শানের জন্য উচ্চ বিদ্যালয়! লিউ গুয়াইহুয়াকে অবশ্য ইয়েফানের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে হলো।

অতএব ইয়েফান এই ব্যাপারে কিছুই জানতো না।

বড় বাও এরকম ভাবে ভাবল না, “ছোট চাচীর ফলাফল ভাল হলেও ভর্তি হয়নি।”

ইয়েফান বলল, “মিয়াও মিয়াও ছোট শানের থেকে চল্লিশ নম্বর বেশি পেয়েছে, আর যাকে মায়ের কাছে ভর্তি ফরম পূরণ করিয়েছিল সে থেকে দশেক নম্বর বেশি। তারা দুজনেই ভর্তি হতে পারবে, তাই মিয়াও মিয়াও অবশ্যই ঠিক থাকবে।”

“কিন্তু মিয়াও মিয়াও আপা বেশ অদ্ভুত,” বড় বাও ভ্রু কুঁচকে বলল।

ইয়েফান ধুয়ে রাখা রসুন পিষে ছোট বাটিতে রেখে রুটি মাড়ার কাঠ দিয়ে চেপে দিলেন, “কী অদ্ভুত?”

“মিয়াও মিয়াও আপার কথা বলার ভঙ্গি অদ্ভুত।” বড় বাও তার বোনের কাছে টেনে বলল, “দ্বিতীয় বাও, তুমি বলো।”

দ্বিতীয় বাও মাথা নেড়ে বলল, “মিয়াও মিয়াও আপা কান্নায় মিশে যাচ্ছিল। সে আমার গালে হাত দিয়ে বলেছিল, ‘দ্বিতীয় বাও, তুমি ভালো করে শ্রবণ করো।’ সে আরও বলেছিল, ‘বড় বাও, তোমার বাবা-মা খুব ভালো, বাবা-মার খারাপ কথা বলো না।’ দ্বিতীয় বাও আরও ভাবল, ‘আরও অনেক কিছু, আমি ঠিক মনে করতে পারছি না।’”

কী যেন বিদায়ী কথা বলার মতো মনে হচ্ছে? ইয়েফান মাথা নাড়লেন, অযথা চিন্তা করলেন, বাঙালির বড়দিনের সময়, ভালো কিছু ভাবা যায় না কেন?

দ্বিতীয় বাও ভ্রু কুঁচকে বলল, “মা, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করো না? তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যা বলছি?”

ইয়েফান হাসি সরিয়ে বললেন, “মা তোমাদের বিশ্বাস করে। মিয়াও মিয়াও হয়তো ছোট শান ভর্তি বিজ্ঞপ্তি পেয়ে গেছে আর তারটা এখনও আসেনি, তাই—” এই যুক্তি মিথ্যা বলার চেয়ে বেশি দুর্বল।

ইয়েফান হঠাৎ মনে করল অস্থিরতা লাগছে, “বড় বাও, দ্বিতীয় বাও, মা পাউরুটি ভাপে রাখছে।” পাউরুটিগুলো ঝাঁকনিতে রেখে, ইয়েফান চুলার নিচের আগুন দেখলেন, “বড় বাও, আগুন এত বড় রাখো, পাউরুটির গন্ধ এলে কাঠ বের করে জল ভর্তি ডোবায় ফেলে দিও। মা মিয়াও মিয়াও আপার বাড়ি দেখে আসব।” বলেই চুলার ঢাকনা বন্ধ করে চুলার ওপর কেটলি রেখে দিলেন, “আমার ফিরে আসা পর্যন্ত মাছ বানাব।”

দ্বিতীয় বাও উঠল, “মা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

“মা তোমাদের বিশ্বাস করে। মা মিয়াও মিয়াওকে প্রশ্ন করছিলাম, তুমি কি মিথ্যা বলেছ?” ইয়েফান বললেন। “তোমরা বলছো মিয়াও মিয়াও অদ্ভুত, আমি ভাবছি সে চাপের কারণে ভালো ভাবতে পারছে না।” ইয়েফানের মনে পড়ল কত রাত সে গেং ঝিয়েয়ের সঙ্গে হাঁটতে ফিরত, লিয়াও পরিবারের কেবল একটি বাতি জ্বলত, একাকী, খুব শূন্য।

বড় বাও জিজ্ঞেস করল, “চিন্তা করে সাগরে ঝাঁপ দেওয়ার কথা?”

ইয়েফান দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথা থেকে জানলে সাগরে ঝাঁপ দেওয়ার কথা?”

“বাবা বলেছিল। আমি সাগরে গেলে বাবা বলল, তুমি কি বাঁচতে চাও না?” বড় বাও চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি তো বোকা নই।”

ইয়েফান বললেন, “তুমি বোকা। ভাবো বাবা তোমার পেছনে থাকলে সব ঠিকঠাক? সাগরে শুধু বড় ঢেউ থাকে না, বড় মাছও থাকে। যে একবারে পুরো রান্নাঘর গিলে খেয়ে ফেলে।”

বড় বাও ও দ্বিতীয় বাও একসঙ্গে ঠোঁট সরিয়ে বলল, আবার মিথ্যা বলছো।

ইয়েফান গলিয়াছড়া খুলে ফেলতে করতে বললেন, “সাগরে মাছ আছে, তার নাম তিমি, তিমির আকার এত বড় যে একটা ঘরও ঢাকতে পারে না। তুমি শিখোনি?”

বড় বাও মাথা নেড়ে বলল না।

ইয়েফান বললেন, “কয়েক বছর পর শিখবে, মা পড়ার সময় শিখেছিল।”

বড় বাও শুনে, মা বই পর্যন্ত তুলে আনছে, বিশ্বাস না করে পারল না, “মিথ্যা বলছো না তো?”

ইয়েফান চোখ ঘুরিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় বাও ভাইয়ের হাত চেপে ধরল, বড় বাও তাকে সান্ত্বনা দিল, “ভয় পাও না, আমরা আর কখনও সাগরে যাব না। গেলেও বাবার সঙ্গে যাব। বাবা শক্তিশালী, অবশ্যই বড় মাছকে হারাতে পারবে।” কিন্তু কথাগুলো যত বলল তত দুর্বল লাগল, “বোন, আমরা আগুন জ্বালাই।”

দ্বিতীয় বাও একটি কাঠি বড় ভাইকে দিল।

এদিকে ইয়েফান, বাচ্চাদের কথা মিথ্যা বলে বোঝানো সহজ, লিয়াও পরিবারের দরজার সামনে এসে হঠাৎ থেমে গেলেন।

আগামীকাল除夕, বড়দিন, অন্যের বাচ্চাকে অন্ধকারে পড়েছে বলাটা কতটা সহ্য করা যায়? ঝুয়াং চিউইউয়েকে কত বড় ধৈর্য্য লাগবে রাগ না করে থাকার জন্য।

কিন্তু হাজারটা সম্ভাবনার মধ্যে একটা ভুল হলে কী হবে?

ইয়েফান নিজেকে চিন্তা করলেন, একমাত্র সুযোগ পেয়েছিল, হয়তো কটু পথে গিয়েছিল। তাছাড়া এই সময়ের মিয়াও মিয়াও তার আগের জীবনের তুলনায় কয়েক বছর ছোট, কম বুদ্ধিমান। আগের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয় বিস্তৃত ছিল, এখন হাজার হাজার মানুষ হেঁটে যাচ্ছে সংকীর্ণ সেতু দিয়ে। আগের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভাগ কম, এবার উচ্চ শিক্ষা পরীক্ষা নতুন শুরু হয়েছে, অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি বিভাগই আছে।

ইয়েফান তার মুখ মাখলেন যেন স্বাভাবিক ভাবছে, তারপর ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন, “বৌদি, বাড়িতে আছ?”

ঝুয়াং চিউইউয় ঘর থেকে বেরিয়ে বলল, “হিসাব রক্ষক ইয়েফান, কী হয়েছে?”

ইয়েফান বলল, “আমার ময়দা ঠিকমতো ফোলা হয়নি, তোমার কাছে ময়দা আছে?”

“আছে,” ঝুয়াং চিউইউয় বলল, তারপর ঘুরে গেল, “আমি নিয়ে আসছি।”

ইয়েফান ভিতরে ঢুকলেন, “একটু লাগবে। গেং ঝিয়ে বাড়িতে নেই, আমাদের তিনজনের জন্য দিনে তিন-চারটা পাউরুটি যথেষ্ট, বেশি ভাপে দিলে খাওয়া শেষ হয় না, ছাঁচ ধরে যায়।” ঘরে ঢুকেই তিনি ধীরে ধীরে নজর দিলেন, “আগে না হলে বর্ষবরণের সময় পাউরুটি ভাপানোই রীতি, আমি অলস ছিলাম না।” লিয়াও মিয়াও কোথায় নেই দেখে, ঝুয়াং চিউইউয়কে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “মিয়াও মিয়াও কোথায়?”

ঝুয়াং চিউইউয় ঠোঁট কুঁচকে বলল, “আমার সঙ্গে রেগে গেছে, শোবার ঘরে।”

ইয়েফান ফিসফিস করে বললেন, “আমি দেখতে যাব।”

“হে—” ঝুয়াং চিউইউয় ইয়েফানকে ডেকে বলল, ইয়েফান ফিরে তাকালেন, “একটু অপেক্ষা কর।” পাশের দরজা ঠেলে খুলে বিছানায় বসা লিয়াও মিয়াও হঠাৎ ভীত হয়ে গেল, উঠতে চাইল কিন্তু আবার ওড়না মাথায় টেনে মুখ ঢাকতে চাইল।

ইয়েফান মজার ছলে বলল, “আমাকে চিনো না? নাকি কোনো খারাপ কাজ করেছ?”

লিয়াও মিয়াও মাথা নেড়ে বলল না।

ইয়েফান আবার মিয়াও মিয়াওর ঘর দেখলেন, বইগুলো সুশৃঙ্খল, খুবই পরিষ্কার, মনে হয় কয়েকদিন কেউ স্পর্শ করেনি, অন্য কোথাও তেমন অস্বাভাবিক কিছু নেই, “কেন কিছু বলছো না?”

“আমি—” লিয়াও মিয়াও স্বতঃস্ফূর্ত মুখ খুলল, মনে পড়ল মুখে কিছু আছে, দ্রুত গিলে ফেলল।

ইয়েফান অনিচ্ছায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী খাচ্ছ?”

লিয়াও মিয়াওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

ঝুয়াং চিউইউয় ভিতরে ঢুকল, লিয়াও মিয়াও মাথা ঢেকে নিল। ঝুয়াং চিউইউয় রাগ করে মেয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে ধমক দিল, “দিন দিন বোকা হয়ে যাচ্ছিস। দুটো কথা না বলে খেতে বসছ না, আমার সঙ্গে রেগে আছ। সাহস থাকলে কালও খেয়ে যাবি না।”