৪৫তম অধ্যায়: অন্তহীন দুশ্চিন্তা

গেন দাপাও ভয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে জোরালোভাবে জানাল—গেন দাপাও ক্লান্ত নয়, কোথাও একটুও ক্লান্ত নয়!

ইয়ে ফানের ছোটো মামি মায়াভরা গলায় বললেন, ‘ওকে ভয় দেখাচ্ছ কেন? আমাদের দাপাও তো এমনিই মুখে বলছিল। দাপাও, তরমুজ খাবি? দাদু একটা তরমুজ কেটে দেবে?’

আগে তাও চুনলান প্রায়ই দাপাও আর এরপাওকে নিয়ে নিজের বাপের বাড়ি আসতেন। দাপাওয়ের সঙ্গে মেজো নানার বেশ ভালো পরিচয় ছিল, তাই সে ইয়ে ফানের মামার বাড়িতে অতটা জোরে চেঁচামেচি করার সাহস পেয়েছিল।

গেন দাপাও বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বলল, ‘আমি দু টুকরো খেতে পারি!’

ইয়ে ফানের ছোটো মামি হেসে ফেললেন। তিনি দাপাওয়ের কথা শুনতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, একদম পাকা বুড়োদের মতো কথা বলে সে: ‘সোডা খাবি? দাদু তোকে সোডা কিনে দেবে।’

দাপাও বরাবরের অভ্যাসমতো তার মায়ের দিকে তাকাতে লাগল, শুধু মুখ ফুটে বলাই বাকি রইল যে—‘আমি খেতে চাই!’

ইয়ে ফান বললেন, ‘যেকোনো একটা বেছে নাও।’

ইয়ে ফানের ছোটো মামি হেসে বললেন, ‘এতদিন পর বাইরে এসেছ, ফানফান, এত কড়াকড়ি কোরো না তো।’

দাপাও মাথা নেড়ে বলল, ‘মা, আমাকে সোডা খেতে দাও, আমি প্রতিদিন তোমার সঙ্গে আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে যাব।’

ইয়ে ফানের রাগ আর হাসি একসঙ্গে পেল: ‘কার এত টাকা আছে যে তোমাকে প্রতিদিন সোডা কিনে খাওয়াবে? শুধু ভালো ভালো স্বপ্ন দেখছ!’

দাপাও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, ‘এখন যদি ভালো একটা ব্যাপার হয়, তাহলে কি চলবে?’

ইয়ে ফান অগত্যা মাথা নাড়লেন। দাপাও আনন্দের সঙ্গে উল্লাস করে উঠল এবং তার ছোটো নানার হাত ধরে সোডা কিনতে বাইরে চলে গেল।

গেন চিয়ে ইয়ে এরপাওকে জিজ্ঞেস করল সে যেতে চায় কি না। এরপাও গরমের চোটে যেতে চাইল না, সে মূল ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ভেতরে যেতে চাইল। ইয়ে ফান তাকে কোলে তুলে নিয়ে উঠোনের আঙুর গাছের নিচে চলে এলেন: ‘এখানে বেশ ঠান্ডা আছে।’

ইয়ে ফানের মামার বাড়ি এবং গেন চিয়ে ইয়ে-র বড়ো মামার বাড়ি—দুটোই উত্তরমুখী কিন্তু পূর্ব দরজাওয়ালা। তবে ইয়ে ফানের মামার বাড়িতে পাঁচটা মূল ঘর ছিল, উঠোনটা বেশ প্রশস্ত। সেখানে দুটো আঙুর গাছ লাগানো ছিল এবং আঙুর গাছের নিচে একটা পাথরের টেবিলও ছিল। ছোটবেলায় ইয়ে ফান এই আঙুর গাছের নিচে বসে গরমের ছুটির হোমওয়ার্ক করার অনেক স্মৃতি রয়েছে।

যদিও তাঁর মামার বাড়িটা বেশ বড়ো এবং সেটা খোদ রাজধানীরই বাড়ি, তবে তাঁর মামার আদি নিবাস কিন্তু রাজধানীতে ছিল না। সেই গোড়ার দিকে ইয়ে ফানের নানার পক্ষে নিজের গ্রামে বেঁচে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল, তাই তিনি ভিক্ষা করতে করতে রাজধানীতে এসে জীবিকা খুঁজতে শুরু করেন। পরে যখন চিং রাজবংশের পতন ঘটে, তখন অনেকেই তৎকালীন শেংচিং শহরে চলে যান এবং সেখানকার ঘরবাড়ি জলের দরে বিক্রি করে দিতে থাকেন। ইয়ে ফানের নানা বহুদিন যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়িয়ে একটা স্থায়ী ঘরের খোঁজ করছিলেন, তাই তিনি নিজের সম্বল দিয়ে এই বাড়িটি কিনে নেন।

শোনা যায়, গোড়ার দিকে তিনটে মূল ঘরের দুই প্রান্তে দুটো ছোটো ঘর বা ইয়ারফ্যাং ছিল। পরে নানা কিছু টাকা জমিয়ে ওই ছোটো ঘর দুটো ভেঙে ফেলেন এবং মূল ঘরের সমান উঁচুতে তা পুনর্নির্মাণ করেন। তবে ছোটো ঘরগুলোর জায়গা মূল ঘরের মতো অত প্রশস্ত ছিল না। অতীতে ইয়ে ফান যখন মামার বাড়ি আসতেন, তখন তিনি তাঁর খালাতো বোনদের সঙ্গে ওই পুনর্নির্মিত ছোটো ঘরগুলোতেই থাকতেন। বর্তমানে মামার নাতি-নাতনিরা শীত ও গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে সেখানে থাকে।

ইয়ে ফান এরপাওকে কোলে নিয়ে সবেমাত্র বশেছেন, এমন সময় তিনটে মূল ঘরের দুই পাশের দরজাগুলো খুলে গেল এবং সেখান থেকে দশ-বারো বছর বয়সি কয়েকটি ছোটো ছেলে-মেয়ে বেরিয়ে এল। পায়ের শব্দ শুনে ইয়ে ফান ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, ওরা ঠিক তাঁর মামারই নাতি-নাতনি: ‘সোডা খাবি তোরা? ঠাকুমা দাপাওয়ের জন্য সোডা কিনতে গেছে।’

বাচ্চাগুলো ‘সোডা’ কথাটা শুনতেই আর নিজেদের ধরে রাখতে পারেনি এবং বেরিয়ে এসেছিল। কথাগুলো শুনে তারা নিশ্চিত হতেই ইয়ে ফান ও গেন চিয়ে ইয়ে-কে একটা সম্ভাষণ জানিয়ে বাইরে দৌড় দিল। এরপাও স্বভাবতই একটু বেশি চঞ্চল প্রকৃতির। এই অনেকগুলো দাদা-দিসিকে বাইরে দৌড়ে যেতে দেখেই সে তার মায়ের কোল থেকে নেমে চিৎকার করে উঠল: ‘আমার জন্যও অপেক্ষা করো!’

ছোটো বোনের কাছে সোডা খাওয়ার চেয়ে আর বড়ো কোন আনন্দ থাকতে পারে?

তাই কেউই আর পেছন ফিরে তাকাল না।

গেন চিয়ে ইয়ে হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন: ‘বাবা কোলে করে নিয়ে যাবে?’

এরপাও ছোটো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘বাবা, তাড়াতাড়ি করো!’

গেন চিয়ে ইয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে ‘উড়ে’ চললেন, আর এরপাও খিলখিল করে হেসে উঠল। ইয়ে ফানের মামা চা-দানি এবং কাপ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন: ‘চিয়ে ইয়ে-র বয়স কত হলো? এখনো বাচ্চাদের মতো হইচই করছে।’

ইয়ে ফান হেসে ফেললেন: ‘সে সবসময়ই এমন। যখন প্রথম তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, তখন আমি বলেছিলাম সে খুব গম্ভীর, আসলে ওটা তার একটা ভান ছিল। আপনি বসুন, আর কষ্ট করতে হবে না।’

তাঁর মামা এক কাপ গরম চা ঢাললেন: ‘একটু গরম চা খাও। রোজ রোজ ঠান্ডা জিনিস খেলে শরীর টিকবে কী করে? এই তোমার মামির কথাই ধরো না কেন, সে নিজে তো খেতেই ভালোবাসে, ছোটোদেরও কিনে খাওয়াতেও ভালোবাসে। আজকাল অবশ্য একটু পরিস্থিতি ভালো হয়েছে, এই ভরা বর্ষায় রোজ দুটো করে তরমুজ ওড়ায়, আর আমি ওর কথা মুখেই আনতে চাই না।’

ইয়ে ফান মনে মনে ভাবলেন, আপনি মামির বিরুদ্ধে যতই বলুন না কেন, ওনারও তো নিজের পক্ষে সাফাই গাওয়ার লোক আছে, আপনি তো আর ওনার মতো অত ভালো খেতে পারেন না।

‘এটা কি পাতার চা নাকি?’

গেন চিয়ে ইয়ে-র বড়ো মামার বাড়িতে পৌঁছানোর দ্বিতীয় দিনে...

...তাঁদের বাড়ির তিনটে ছোটো ঘর...

...ভোরে ঘুম ভাঙল...