০১০ শীতহরণ চিত্র

তার সমস্ত মনোযোগ ছিল তারাভরা কালচে নীল আকাশে। হঠাৎ মানুষের গলা শুনে শেন রুই প্রায় ভয়ে আত্মা হারিয়ে ফেলল। তার মুখের ভাবও খুব একটা ভালো হলো না। সাম্প্রতিককালে যে অতিথি উ মহাশয়টি ছায়ার মতো তার পিছু লেগেছেন, তাঁর দিকে সে ঠান্ডা চোখে তাকাল।

উ ইউয়ের মনে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই। বরং হাত দুটো পেছনে রেখে তার সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল।

শেন রুই শেষ পর্যন্ত থেমে দাঁড়াল।
“মহাশয়, আপনি যদি কোনো নারী খুঁজে থাকেন, দুঃখিত, তবে ভুল মানুষকে খুঁজছেন।”

জু শিয়ান প্রাঙ্গণের অতিথিরা দাসীদের প্রলুব্ধ করে—এমন ঘটনা তো আজকের নয়। আর পার্শ্বপ্রাঙ্গণের অনেক দাসী ও বুড়ি পরিচারিকাই টাকার জন্য এমন ক্ষণিকের প্রেমে খুশি হয়।

উ ইউ অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে হাসল।

শেন রুইয়ের ভ্রু এমনভাবে কুঁচকে গেল, যেন তাতে মাছি চেপে মারা যায়।

রুই কুমারীর মুখের ভাব বদলে যেতে দেখে উ ইউ হঠাৎ হেসে উঠল।
“রুই কুমারী, এত ভেবো না।”

হুঁ!

শেন রুই ঠান্ডা গলায় তার দিকে তাকাল।
“তাহলে বারবার আমার কাছে আসার উদ্দেশ্যটা কী?”

“তুমি কী মনে করো?”

উ ইউয়ের রহস্যময় ভঙ্গিটি সত্যিই এমন ছিল যে তাকে ঘুষি মারতে ইচ্ছে করে।

শেন রুই সতর্ক মুখে ভাবতে লাগল—লোকটা আসলে কী করতে চায়? আবার কি তাকে পাঁচ রুপোর মুদ্রা দেবে?

“রুই কুমারী চাইলে, উ মহাশয় তোমাকে এই টাকা উপার্জনের সুযোগ করে দিতে রাজি।”

তা নয়? তাহলে সে কী চায়?

এতক্ষণে শান্ত-স্বভাবের মোটা কাজের দাসী আর শান্ত থাকতে পারল না। উ ইউ তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে মজা পেল।
“ওহ, নবম দিন এসে গেল! সত্যিই কী ঠান্ডা! ফিরে গিয়ে শীত কাটানোর ছবিটা আঁকব, সময়ও কেটে যাবে।”

এই বলে সে হাত পেছনে রেখে চলে গেল।

হঠাৎ তার পেছনে এসে হাজির হওয়া, আবার অকারণে চলে যাওয়া—সবই কেমন উদ্ভট।

শেন রুই বিশ্বাস করল না যে এই বুড়ো শেয়াল কনকনে ঠান্ডার মধ্যে তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে এসেছে। তাহলে তার এই আচরণের মানে কী?

সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো একে একে তার মনে ভেসে উঠল। তবে কি সে কথা রাখেনি, চুল্লির নকশাটি অন্য কাউকে দিয়ে দিয়েছে?

কিন্তু এইমাত্র তার আচরণ দেখে তো তা মনে হলো না। তাহলে কি…

উত্তর-পশ্চিমের হাওয়া হু হু করে বইছিল, ঠান্ডায় শরীর কাঁপছিল। থাক, আর ভাববে না। আগে উষ্ণ ছোট্ট ঘরে ফিরে যাক, তারপর দেখা যাবে।

ভোররাত থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত ব্যস্ত ছিল, প্রায় কিছুই খাওয়া হয়নি। শেন রুই একটি হাঁড়ি বসাল।

নানচেন দেশটি ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে। যুক্তি অনুযায়ী, উত্তরাঞ্চলের তুলনায় সেখানে খাবারের উপকরণ বেশি সমৃদ্ধ হওয়ার কথা। কিন্তু এখন তো শীতকাল, আর সে আবার একজন মোটা কাজের দাসী—হাতে আসা উপকরণও সীমিত। সৌভাগ্যক্রমে কয়েক দিন আগে সামান্য কিছু জোগাড় করে রেখেছিল।

সরিষাশাক, পাঁজর-সহ চর্বিযুক্ত শূকরের মাংস, শুকনো ছত্রাক, শুকনো বরবটি—সবই সামান্য করে বের করল। যা ধোয়ার ধুয়ে নিল, যা ভেজানোর ভিজিয়ে রাখল। ব্যস্ততায়ও তার মনে আনন্দ।

সব উপকরণ প্রস্তুত হলে এক চামচ শূকরের চর্বি হাঁড়িতে দিয়ে গরম করল। তারপর কুচি করা আদা ছেড়ে দিল।

ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ শব্দে শূকরের চর্বির গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে নাকে এসে লাগল। গভীর করে এক শ্বাস নিতেই তার মনে হলো—কী অপূর্ব সুগন্ধ!

তাড়াতাড়ি চর্বিযুক্ত মাংসের টুকরোগুলো দিয়ে ভাজতে লাগল। মাংস থেকে তেল বেরোলে শুকনো ছত্রাক ও শুকনো বরবটি ঢেলে দিল, যাতে সেগুলো ভালো করে চর্বি শুষে নিয়ে নরম ও তেলতেলে হয়ে ওঠে। বেশমতো ভাজা হলে জল ঢেলে ফুটতে দিল।

এই ফাঁকে জল তুলে মুখ-হাত ধুয়ে দিনের কাজের পোশাক খুলে কাঠের গামলায় রেখে দিল। কাল উঠোন ঝাঁট দেওয়া শেষে কাপড়গুলো ধুয়ে নেবে।

সব গুছিয়ে নেওয়ার পর হাঁড়ির ঝোলও প্রায় তৈরি। শেষে তাজা সরিষাশাক ঢেলে কয়েক মিনিট পর নামিয়ে ফেলল।

ঢাকনা খুলতেই হাত দিয়ে বাতাস করতে হলো না—সুগন্ধে গোটা ঘর ভরে গেল।

বাইরে হিমেল হাওয়া হুঙ্কার দিচ্ছে।

ঘরের ভেতর বসন্তের মতো উষ্ণ।

হুঁশ… হুঁশ…

এক গ্রাসের পর আরেক গ্রাস—তৃপ্তি আর আনন্দে মন ভরে গেল।

শেন রুই খুশিতে হেসে উঠল। ওই উ পদবির বুড়ো শেয়ালের মনে কী আছে, তা সে জানে না; কিন্তু পাঁচ রুপোর মুদ্রা সত্যিই খাবারের উপকরণ হয়ে তার পেটে পৌঁছেছে—এটাই বা কম কী!

পরদিন উঠোন পরিষ্কার করে ফেরার পথে শেন রুইয়ের দেখা হলো আহুয়া, চুনইয়া এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে।

আগের মতো দেখা হলেই বিদ্রূপ করা তো দূরের কথা, আজ চুনইয়ার আহুয়ার দিকে তাকানোরও ফুরসত নেই। সে এমন হিংস্র চোখে আহুয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন চোখ দিয়েই তাকে গিলে ফেলবে।

আহুয়া শেন রুইকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার পেছনে গিয়ে লুকোল।

নির্দোষ শেন রুই—…

সে যখন কিছুই বুঝতে পারছে না, তখন শিয়াছাও আর ছিউপু চুনইয়ার পক্ষ নিয়ে কারণটি জানাল। আসল কথা হলো, অন্দরমহলে কোন দাসীকে বদলি করে নেওয়া হবে, তা ঠিক হয়ে গেছে—শুধু আহুয়ার নামই তালিকায় আছে।

দুজনকে নেওয়ার কথা ছিল না? শিয়াছাওও একই প্রশ্ন করেছিল।

পাশ দিয়ে যেতে যেতে আ-ইউন হেসে বলল,
“দেখতে দেখতে মা মোমো শুধু আহুয়াকেই পছন্দ করেছেন। বাকিদের আরও দেখতে হবে। বলেছেন, ছোট নববর্ষের সময় আবার বদলি করবেন।”

এক মুহূর্ত আগেও চুনইয়ার মুখে ছিল যেন সবার সঙ্গে বহু জন্মের শত্রুতা। এখন সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল।
“আ-ইউন দিদি, সত্যি?”

“হ্যাঁ, আমার বড় ভাইয়ের মুখে শুনেছি।”

“তাহলে নিশ্চয়ই সত্যি।”

আ-ইউন আনন্দিত চুনইয়ার দিকে গভীরভাবে তাকাল। তবে তার মুখে সবসময়ই তিন ভাগ হাসি লেগে থাকে, তাই তাকে এমন এক নিষ্পাপ, উচ্ছল কিশোরী বলেই মনে হয়, যে দুনিয়ার কিছুই বোঝে না।

শেন রুই নিঃশব্দে একবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে উদাসীন ভঙ্গিতে নিজের ছোট ঘরের দিকে ফিরে গেল।

চুনইয়া ওদের ভয়ে আহুয়াও সুযোগ বুঝে সরে পড়ল।

চুনইয়া আ-ইউনের হাত টেনে বলল,
“ভালো দিদি, মা মোমো আহুয়াকেই কেন বেছে নিলেন? ও তো…”

আহুয়ার বোকাসোকা চেহারার কথা মনে করে সে বাকিটা বলতে পারল না। কেন যে তাকে বেছে নেওয়া হলো? এই দায়িত্বপ্রাপ্ত বুড়ি মহিলাদের চোখ কি তবে একেবারেই নষ্ট?

অবশ্য কথাটা মুখে বলার সাহস তার নেই। সে তোষামোদ করে আ-ইউনের দিকে তাকাল, আশা করল অন্তত দু-একটি কথা ফাঁস করবে।

আ-ইউন হেসে নিজের বাহুটা তার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল।
“সৎ আর পরিশ্রমী হওয়ায় তো কোনো ভুল নেই।”
এই বলে সে বলল, “আমার কাজে যেতে হবে।”

বলতে না চাইলে না-ই বলুক! চুনইয়া রাগে দাঁত কিড়মিড় করল। সৎ আর সরল হওয়া এমন কী কঠিন? সে কি পারবে না?

আহুয়ার চেহারা মনে করে সে সেই ভঙ্গিই অনুকরণ করতে লাগল। ছোট নববর্ষের সময় তাকে অবশ্যই অন্দরমহলে বদলি হয়ে যেতে হবে।

আহুয়া অন্দরমহলে যাওয়ার পর থেকে আর কেউ শেন রুইয়ের দরজায় কড়া নাড়েনি। সে ভোররাতে বেরিয়ে উঠোন ঝাঁট দিত, দুপুরে খাওয়া শেষ করে ছোট ঘরে ফিরে অবসর সময়ে শীত কাটানোর ছবিও আঁকত।

শীতের শুরু থেকে একাশি দিন গোনা হয়—শীত অয়নান্তের দিন থেকে শুরু করে পরের বছরের বসন্তবিষুবের কাছাকাছি সময় পর্যন্ত। লোকের মুখে বলা হয়, নব্বই দিন শেষ হলে পীচফুল ফোটে, বসন্ত গভীর হয়, দিন উষ্ণ হয়ে ওঠে। তাই সে প্রতিদিন একটি করে বরইফুলের পাপড়ি রঙ করে ভরবে।

প্রাচীন মানুষেরাও সত্যিই বেশ রোমান্টিক ছিল।

শেন রুই ছোট টেবিলের পাশে বসে সাদা কাগজে নয়টি শীতের বরইগাছ আঁকল। প্রতিটি ডালে নয়টি করে ফুল। একটি ডাল এক একটি নয় দিনের প্রতীক, আর একটি ফুল একটি দিনের। সব ফুল রঙ করা শেষ হলে শীতও শেষ হয়ে যাবে।

সাদা কাগজটি শুয়ান আন কুমারের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া। কালি ও তুলি কিনে দিয়েছিল ফেরিওয়ালা ফাং ভাই। সত্যিই ভীষণ দামি! একটি তুলি আর সামান্য এক পুঁটলি কালি—এই টাকায় অর্ধমাস মাংস খাওয়া যায়!

তবে মানুষের কি মনের চাহিদা বলে কিছু থাকতে নেই?

এই তো, এক বিকেল ছবি আঁকায় সময়ও কেটে গেল, মনও পরিশীলিত হলো—এক ঢিলে দুই পাখি। মন্দ কী!

ছবি শেষ করে সেটি তুলে ধরে দেখল। বেশ ভালোই হয়েছে। শেন রুই কালির ভেজাভাব শুকোতে হালকা ফুঁ দিল, নিজের সৃষ্টিকর্মের প্রশংসা করল, তারপর সেটি টেবিলে রেখে ছোট মাটির পাত্রটি তুলে নিজের জন্য এক কাপ চন্দ্রমল্লিকা চা বানাল।

চন্দ্রমল্লিকাগুলো কেনা নয়—বাইরের লেখাঘরের উঠোন থেকে ভোররাতে ঝাঁট দেওয়ার সময় চুপিচুপি তুলে এনে শুকিয়েছিল। সেই দাসী-বুড়িরা নিশ্চয়ই টের পায়নি!

হা হা… শেন রুই নিজের মনেই আনন্দ পেল।

পৌষ মাসে ঢুকতেই বছরের প্রথম তুষারপাত হলো।

আগের জীবনে হলে তুষার দেখে শেন রুই আনন্দে পাগল হয়ে যেত। কী সুন্দর, কী কাব্যিক! তুষারমানব বানানো হোক বা তুষারযুদ্ধ—সবই ছিল অপার আনন্দের বিষয়।

কিন্তু এই মুহূর্তে সে যে উঠোন পরিষ্কার করছে, তার কী দুর্দশা—তা কি কেউ জানে?

খড়ের জুতোয় জল আটকায় না। তুষার গলে পায়ের ভেতর ঢুকে যায়, ঠান্ডা হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়।

কোদাল চালাও… চালিয়েই যাও…

শেন রুইয়ের শক্তি কম নয়, কিন্তু তিনটি উঠোন পরিষ্কার করতে করতে ঠান্ডায় তার অবস্থা এমন হলো যে জমে যাওয়া মৃতদেহের সঙ্গে আর বিশেষ পার্থক্য রইল না।

জু শিয়ান প্রাঙ্গণে উ ইউ তাকে কাঁপতে কাঁপতে তুষার পরিষ্কার করতে দেখে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভেতরে এসে বসার আমন্ত্রণ জানাল।

শেন রুই ভান করল যেন কিছুই শোনেনি। এমনকি অন্যদের চোখে সে যেন অনুভূতিহীন এক যন্ত্র—যান্ত্রিকভাবে উঠোনের তুষার সরিয়েই চলেছে।

ধুর, ছাই! একজনও কি এসে বলবে না যে আর পরিষ্কার করতে হবে না?

মনে মনে সে সামন্ত জমিদারদের গালাগাল করতে লাগল। সত্যিই, এরা মানুষ খেয়ে হাড়টুকুও ফেলে রাখে না!