২৫ বাড়ির উদ্দেশ্যে চিঠি লেখা

O Cotidiano Despreocupado da Jovem Ruyi Era do Gelo 2517শব্দ 2026-08-03 20:51:31

আহা হাতে চিঠিটা নিয়ে খুশিতে ডগমগ মুখে হালকা চালে বেরিয়ে গেল।

যাওয়ার আগে পেছন ফিরে সে বলল, “আ-ই, আমি বাজার থেকে ফেরার সময় তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো কিছু পিঠা নিয়ে আসব। এত সুস্বাদু যে তুমি আগে কখনো খাওনি, কথা দিলাম।”

শেন রুই মৃদু হাসল। আহা’র পিছুটান যখন অন্ধকার গলির মাঝে মিলিয়ে গেল, তখন সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

ঘরের বাইরে কনকনে ঠান্ডা বাতাস হু হু করে বইছিল। গাছের ডালগুলো বাতাসে শোঁ শোঁ শব্দ করছিল, যেন কেউ নিভৃতে আর্তনাদ করছে।

ঘরের ভেতরে বসন্তের উষ্ণতা। চুল্লির আগুন দপ দপ করে জ্বলছে, মৃদু আলো আর কাঠের হালকা সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

থালাবাসন গুছিয়ে শেন রুই চুল্লির পাশে বসল। হাতে থাকা হলুদ হয়ে যাওয়া ভ্রমণকাহিনীটা উল্টেপাল্টে পড়তে পড়তে সে আলতো করে পাইন বাদাম ভাঙতে লাগল। উষ্ণ আগুনের আভায় বাদামের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। তার চোখগুলো বইয়ের অক্ষরের সাথে সাথে দূর-দূরান্তের পাহাড়, নদী আর সমুদ্রের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আগুনের শিখা তার নিবিষ্ট মুখের ওপর প্রতিফলিত হচ্ছিল।

অন্দরমহলের খিলানযুক্ত দরজায় পা রাখতেই আহাকে কেউ একজন থামাল। লোকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “বুকের ভেতর যা আছে বের করো।”

অন্দরমহলে কাজ শুরু করার পর এই প্রথম সে এমন হুমকির মুখে পড়ল। ভয়ে তার হাত কাঁপছিল, হৃদপিণ্ড ঢিপঢিপ করছিল। সে অবচেতনভাবে হাতটা বুকের ভেতরে নিয়ে গেল, আঙুলের ডগায় বাড়ির চিঠিখানি স্পর্শ করতেই সে ইতস্তত বোধ করল...

“তাড়াতাড়ি।”

ভয়ে কেঁপে উঠে সে চিঠিটা বাড়িয়ে দিল।

রক্ষী চিঠিটা নিয়ে তার দিকে এক নজর তাকাল। ভাঁজ করা কাগজটা এপিঠ-ওপিঠ করে ভালো করে পরীক্ষা করার পর সে চিঠিটা নিজের বুকের কাছে রেখে ঘুরে চলে গেল। আহা সেখানেই ভয়ে কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

দিনটি দ্রুত পেরিয়ে গেল। অতিথিদের ভিড় শেষে সোং ইয়ান অবশেষে নির্জনে পড়ার ঘরে একা বসল, কিছুটা শান্তির নিঃশ্বাস ফেলার জন্য।

দীর্ঘদিনের অনুগত চাং পিং পা টিপে টিপে ভেতরে এল। “মহারাজ, রাতের খাবারের সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে, আপনি কি...”

সোং ইয়ান চোখ তুলে তাকাল। “এক কাপ চা দাও।”

তার মানে সে রাতে আর কিছুই খাবে না।

“মহারাজ, দুপুরেও আপনি খুব সামান্য খেয়েছেন, বিকেলবেলাও কিছু মুখে দেননি। এখন যদি না খান...”

সোং ইয়ানের একদমই খাওয়ার রুচি ছিল না। “জং নিয়ানকে ডেকে আনো, আমার সাথে দাবার ছক নিয়ে বসবে।”

চাং পিংয়ের মুখটা চিন্তায় কুঁকড়ে গেল।

সোং ইয়ানের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

চাং পিং উপায়ান্তর না দেখে হাত জোড় করে বেরিয়ে এল। সে এক ছোট চাকরকে পাঠিয়ে জিয়ান কানুনকে ডাকার ব্যবস্থা করল। খানিকটা ভেবে সে নিজেই অন্দরমহলে মহারাজের ধাত্রী মায়ের খোঁজ করতে গেল।

অন্দরমহলের পাশের ঘরের বারান্দায় পৌঁছাতেই তার দেখা হলো প্রথম শ্রেণির রক্ষী ওয়াং ইয়াংয়ের সাথে। “ওয়াং ভাই, রাতের খাবার খেয়েছেন?”

ওয়াং ইয়াং হেসে বলল, “পিংসাহেব, আপনি খেয়েছেন?”

চাং পিং করুণ হাসি হাসল। “মহারাজই কিছু খেলেন না, আমাদের কি আর খাওয়ার ইচ্ছে হয়?”

ওয়াং ইয়াংয়ের চেহারা গম্ভীর হয়ে গেল। “মহারাজের কি আবার অরুচি হয়েছে?”

“হ্যাঁ,” চাং পিং বলল। “নতুন বছর নিয়ে খুব ব্যস্ততা, তার ওপর মহারাজ ভাবছেন যুদ্ধ না থাকা এই সময়টা কাজে লাগিয়ে কীভাবে রাজ্যের উন্নয়ন করা যায়। অনেক অনেক কাজ, তাই...”

“বছরের শুরুতে তো বেশ কয়েকজন দক্ষ পণ্ডিতকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল, তারা কি মহারাজের কাজের চাপ কমাতে পারছে না?”

চাং পিং ব্যঙ্গ করে হাসল। “সবাই ফাঁপা, কাজের কাজ কিছুই হয় না।”

ওয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “মহারাজের জন্য সত্যিই খুব কষ্টের।”

“এসব কথা বাদ দিন। ধাত্রী মা কি আছেন? তাকে গিয়ে বলুন না মহারাজকে অন্তত কিছু খেতে রাজি করাতে।”

ধাত্রী মা ওয়াং পাশের ঘর থেকে সব শুনছিলেন, তিনি দ্রুত বেরিয়ে এলেন। “ওর জন্য একজন নম্র ও গুণী রাজবধূর প্রয়োজন যে তার যত্ন নেবে...” একদিকে তিনি যেমন মমতায় গলে যাচ্ছিলেন, অন্যদিকে তার কাছের পরিচারিকাকে নির্দেশ দিলেন মহারাজের পছন্দের খাবার তৈরি করে সরাসরি নিয়ে যেতে।

চাং পিং বলল, “রাজবধূ কি আর চাইলেই পাওয়া যায়? আমি শুনেছি...” হঠাৎ কী যেন মনে পড়তেই সে থেমে গেল।

কৌতূহলী পরিচারিকারা কান খাড়া করে শুনছিল। তারা জানতে চায় মহারাজ কেমন রাজবধূ আনবেন? রাজবধূ আসার আগে কি তিনি কোনো সহচরী রাখবেন?

কিন্তু রক্ষী আর কিছু বলল না। এমনকি ধাত্রী মা ওয়াংও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। তিনি চাং পিংয়ের কাছে গিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

“মা, এগুলো রাজদরবারের বিষয়, প্রকাশ্যে আলোচনা করা ঠিক নয়।”

ধাত্রী মা তাকে চোখ রাঙালেন। “আমি কি আর সব জায়গায় বলে বেড়াই? শুধু মহারাজের মঙ্গলের জন্যই জিজ্ঞেস করছি।”

তিনি তো মহারাজের ধাত্রী মা, সব সময় তার ভালোই চান। চাং পিং তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল। সবশেষে বলল, “যাই হোক, এখন পরিস্থিতি ঠিক পরিষ্কার নয়, তাই আপনিও কাউকে কিছু বলবেন না।”

“আমি বুঝেছি।” ধাত্রী মা পরিচারিকাদের দ্রুত খাবারের বাক্স গোছাতে বললেন এবং সেটি নিয়ে অন্দরমহলের পড়ার ঘরের দিকে রওনা হলেন।

জিয়ান জং নিয়ান রক্ষীর হাত থেকে চিঠিটি পেল। কোনো খাম ছিল না, সরাসরি ভাঁজ করা কাগজটা খুলতেই চোখে পড়ল তার হাতের লেখা—সুগোল ও চমৎকার ক্যালিগ্রাফি, পরিষ্কার ও মার্জিত, এক কথায় অসাধারণ।

“সুন্দর।” সে প্রশংসা না করে পারল না।

চিঠি বহনকারী প্রধান কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “জিয়ান সাহেব, আপনার চেয়েও কি সুন্দর?”

জিয়ান জং নিয়ান মৃদু হাসলেন, তার গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো সেই কর্মকর্তার ওপর।

লোকটি ভয়ে কেঁপে উঠল। জিয়ান সাহেবের ব্যক্তিত্বের চাপে সে মাথা নিচু করে বলল, “জিয়ান সাহেব, যদি আর কোনো কাজ না থাকে, তবে আমি বিদায় নিই।”

ছোট চাকরটি পাশে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে বলল, “জিয়ান সাহেব, মহারাজ আপনাকে ডেকেছেন।”

জিয়ান জং নিয়ান মাথা নাড়লেন, সাবধানে চিঠির কাগজটা ভাঁজ করলেন এবং চাকরের পেছন পেছন পড়ার ঘরের দিকে গেলেন।

গভীর রাত। পড়ার ঘরে বাতির আলো কাঁপছে, চারপাশটা ছায়াচ্ছন্ন ও শান্ত, যেন সময় এখানে থমকে আছে।

সোং ইয়ান দাবার টেবিলের পাশে বসে আছেন, মুখটা নিবিষ্ট। আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর টোকা দিচ্ছেন, হালকা শব্দ হচ্ছে।

“অধীনস্থ মহারাজের সামনে উপস্থিত।” জিয়ান জং নিয়ানের কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও স্থিতধী, তাতে বিনয়ের সুর।

“বসুন।” সোং ইয়ানের কণ্ঠস্বরে গাম্ভীর্যের মাঝেও কিছুটা নমনীয়তা ছিল। তিনি হাত নেড়ে জিয়ানকে বসার ইঙ্গিত করলেন।

সোং ইয়ান বাড়ির সাধারণ পোশাক পরেছিলেন, মাথায় সোনার মুকুট। বাতির আলোয় তার মুখটা যেন মূল্যবান রত্নের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। তার ভ্রুর মাঝে ফুটে উঠছিল এক আভিজাত্য ও গাম্ভীর্য, সব মিলিয়ে তার মধ্যে এক অবর্ণনীয় কমনীয়তা ছিল।

দুজনে দাবার চাল দিচ্ছেন। জিয়ান জং নিয়ান খুব মনোযোগী। মাঝেমধ্যে তিনি মহারাজের দিকে তাকাচ্ছেন, চোখে এক জিজ্ঞাসু দৃষ্টি।

দান রাজা সোং ইয়ান আজ যেন ঠিক স্বাভাবিক নেই। তার মনটা যেন দাবার ছকে আছে, আবার যেন নেই-ও।

“মহারাজ কি নতুন বছরের পরিকল্পনা নিয়ে চিন্তিত?”

“হুম।” সোং ইয়ান তার মনের কথা লুকালেন না।

জিয়ান জং নিয়ান বললেন, “আর কয়েক দিন পরই正月十五 (পনেরো তারিখের উৎসব), তখন আপনি আরও কিছু দক্ষ লোক খুঁজে নিতে পারবেন।”

কথাটা শুনে সোং ইয়ান আর দাবা খেলতে পারলেন না। তিনি উঠে গিয়ে বড় পড়ার টেবিলের পেছনে বসলেন, চেয়ারে হেলান দিয়ে ক্লান্ত চোখে তাকালেন। “কীভাবে বেশি লোক নিয়োগ করব?”

এটিই সোং ইয়ান ইদানীং ভাবছেন। বড় করে লোক নিয়োগ দিলে সবার নজর পড়ে, আর প্রাসাদের ভেতর নিয়োগ দিলে তার মন ভরে না। যদি এই লোকগুলোর আসলেই প্রতিভা থাকত, তবে তারা কি তার খোঁজার জন্য অপেক্ষা করত?

সেনাবাহিনী পরিচালনা ও যুদ্ধের কৌশল তৈরিতে জিয়ান জং নিয়ান সেরা, কিন্তু কৃষিকাজ বা অর্থনীতির ক্ষেত্রে তিনি হয়তো কিউ নামের সেই কর্মকর্তার মতো দক্ষ নন।

“তাহলে আমি কি কিউ সাহেবকে ডেকে পাঠাব...”

সোং ইয়ান হাত তুলে তাকে থামালেন। “মাঝে মাঝে আমি ভাবি, যদি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে ফেলি, তবে কি অপ্রত্যাশিত কোনো ফল পাওয়া যেতে পারে?”

“মহারাজের মানে?”

প্রদীপের আলোয় সোং ইয়ান তার চিন্তাধারা ও সম্ভাব্য উপায়গুলো জিয়ান জং নিয়ানের কাছে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করলেন।

জিয়ান জং নিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে মাথা নত করলেন। “মহারাজ, আমি আপনার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।”

সোং ইয়ান মাথা নাড়লেন এবং তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন।

মনের জটিলতা কিছুটা কাটায় সোং ইয়ানের মন এখন ভালো। “আগামীকাল সকালে কিউ সাহেবের সাথে বিস্তারিত আলোচনা করে একটি বাস্তবসম্মত কর্মপরিকল্পনা তৈরি করো।”

ধাত্রী মা ওয়াং দরজার বাইরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। জিয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “আমি আসার সময় দেখলাম ধাত্রী মা খাবারের বাক্স নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, এখন কি তাকে আসতে বলব?”

সোং ইয়ান মাথা নাড়লেন।

জিয়ান জং নিয়ান বেরিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।

সোং ইয়ান কৌতূহলী হয়ে তার দিকে তাকালেন।

জিয়ান জং নিয়ান হাসিমুখে নিজের হাতার ভেতর থেকে সেই বাড়ির চিঠিটা বের করলেন। “মহারাজ, আপনি কি এটা দেখেছেন...”