০০৫ চড়ুই শিকার

পৃষ্ঠা এক

ওয়াং মোমোর দৃষ্টি জটিল হয়ে তার গায়ে গিয়ে পড়ল। রাজপুত্রের প্রাসাদ অন্য সব জায়গার মতো নয়, আর প্রভুও তো অতিথি পোষাতে ভালোবাসেন; শত্রুদেশ কিংবা রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের পাঠানো গুপ্তচর ঢুকে পড়াও এখানে অস্বাভাবিক নয়।

মানুষজন বেশি, মিশ্রণও জটিল। মাত্র দুদিন আগেই তো একজনকে ছুরি চালাতে দেখা গেছে। এখন দেখলে মনে হয়, বিশ বছর বয়সী এই বৃদ্ধা মেয়েটি দেহের সব আঘাত ঝেড়ে ফেলে যেন আর গ্রামের মেয়েটির ছিটেফোঁটাও নেই।

এই নারী যে সহজসাধ্য নয়, তা বোধহয় স্পষ্ট। ওয়াং মোমো আপ্যায়নের ভাবনা গুটিয়ে নিলেন, মুখের ভাব কঠিন করে বললেন, “রাত নেমেছে, এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি কোরো না।” তারপর দাসী আর ধাত্রীদের নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

শেন রুয়ি: ……

তিনি কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন? তবে কি রাতের খাবারও খাবেন না?

আচ্ছা, তিনি তো প্রভুর দুধমা—প্রাসাদে গৃহস্বামিনী না থাকলে তিনিই তো অন্তঃপুরের প্রধান। আবার তিনি তার প্রাণরক্ষকও বটে। শেন রুয়ি শিষ্টভাবে বিদায় জানালেন। তারা অনেক দূর চলে গেলে তিনি আবার পাশের কুঠুরির ঘরের দিকে ফিরলেন।

আহুয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত রাতে মোমো রান্নাঘরে আসবে কেন?”

সে জানে না, শেন রুয়ি অবশ্যই জানে না। “চলো।”

আহুয়ার সবসময়ই মনে হতো আয়ি বুদ্ধিমতী; এমন ব্যাপার সে হয়তো আন্দাজ করতে পারবে।

শেন রুয়ি জানতেন না সহকর্মী তাঁর ব্যাপারে কী ভাবে, তবে তিনি সত্যিই ভাবছিলেন—এত রাতে, প্রাসাদের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ মোমো হিসেবে, তিনি রান্নাঘরের কাছে এলেন কীভাবে? তবে কি রান্নাঘরের গুদাম পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন?

এই ভাবনাটা এক ঝলক ভেসে আবার মিলিয়ে গেল। এটা শেন রুয়ির ভাবার কথা নয়। তিনি তাড়াতাড়ি রাতের খাবার হাতে নিয়ে উষ্ণ ছোট্ট ঘরে ফিরে গেলেন।

পথের শেষপ্রান্তেই সত্যিই ছিল প্রাসাদের রান্নাঘরের গুদাম। পাহারাদার বুড়োর দরজা খোলার মুহূর্তে, ওয়াং মোমোর পাশের দাসী刚刚 দেখা সেই খেটে-খাওয়া মেয়েটির কথা তুলতে না পেরে পারল না। “মোমো, ওই শেন নামের খেটে-খাওয়া মেয়েটির প্রাণ তো আপনি বাঁচিয়েছেন। কিন্তু প্রাসাদে ঢোকার তিন মাসেরও বেশি হয়ে গেল, তবু সে আপনার কাছে রান্না পাঠিয়েছে মাত্র দু’বার। এমনকি重阳 উৎসবেও আপনার কাছে এসে আপনাকে প্রণাম করেনি। এত অকৃতজ্ঞ!”

এখন তার মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সে তো জানে সে প্রভুর দুধমা—তাহলে কি আমি একটু বেশি ভেবে ফেলেছিলাম?

কনকনে সন্ধ্যা আর হিমেল হাওয়ার মধ্যে, শেন রুয়ি তাড়াতাড়ি নিজের ছোট আশ্রয়ে ঢুকে পড়ল। একটি কাঠি দিয়ে মেঝের চুল্লির আগুন নাড়তে নাড়তে ঘরটাকে আরও উষ্ণ করে তুলল। তারপর তাড়াতাড়ি আনা পাতলা জাউয়ের ঝোলটি পাত্রে ঢেলে গরম করতে দিল। ফুটে উঠতে উঠতে সেটা যখন গড়গড় করে ফুটল, তখনই ছোট টেবিলের ওপর তুলে রাখল। এরপর তক্তার মতো দেখতে মাটির পাত্রটির নিচের দিকটা আঁচের ওপর বসিয়ে গরম করল। চপস্টিক দিয়ে দুপুরে ভাজা চর্বির একটি টুকরো তুলে গরম মাটির পাত্রের তলায় দিয়ে গলিয়ে নিল, তারপর ছোট রুটি তার ওপরে ভেজে খাস্তা করল। শেষে আলমারির মতো জিনিসটা খুলে আচার দেওয়া সামান্য নোনতা সবজি বের করল।

এভাবেই একেবারে সাদামাটা রাতের খাবারটাও নতুন করে গরম করে, যত্ন করে সাজিয়ে নেওয়া হলো। উপকরণ যতই সাধারণ হোক, নিজের পছন্দমতো খেয়ে পেট ভরলে যে অনুভূতিটা হয়, সেটাই হলো—তৃপ্তি।

শেন রুয়ি ছোট মাচা থেকে নেমে খড়ের মাদুরের ওপর বসে আগুন পোহাতে লাগল, মাথা তুলে নিজেকে একেবারে শূন্য করে দিল।

দরজার বাইরে হিমেল হাওয়া শোঁ শোঁ করছে, দেয়াল আর উঠোন ভেদ করে ঢুকে পুরনো দরজায় টকটক শব্দ তুলছে;
ছোট ঘরের ভেতর মাটির চুল্লির আগুন কখনও জ্বলে ওঠে, কখনও নিভে আসে, উষ্ণ হাওয়া ছড়িয়ে চারদিকে ভেসে বেড়ায়, আর তিনি নীরব একাকিত্বের এই প্রশান্তি মন ভরে উপভোগ করেন।

শেন রুয়ির ক্ষত এত তাড়াতাড়ি এত ভালো হয়ে যাওয়ায় তাকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই; দোষ দিতে হলে এই ঘরটাকে দিতে হয়, যেখানে কিছুই নেই। তাই সে রাত হলেই বিছানায় গিয়ে গভীর ঘুম দিত, আর ঘুম ভাঙত পরদিন ভোরবেলায়। মাঝখানে না মলমূত্র, না স্বপ্ন, না দুশ্চিন্তা—প্রতিদিন একেবারে ডুবে থাকা ঘুম। এমন ঘুমে কেমন ক্ষত, কেমন ত্বকই বা ভালো না হয়ে পারে?

প্রতিদিন একই নিয়মে, ভোর চারটেয় উঠে তিনটি উঠোন পরিষ্কার করা, ফিরে এসে আরেক দফা ঘুম, দুপুরে আর রাতে রান্নাঘরে দৌড়ে গিয়ে খাবার কেড়ে খাওয়া, আর অন্ধকার নামলেই বিছানায় গিয়ে ঘুমানো।

পৃষ্ঠা দুই

একমাত্র ভিন্নতা ছিল বিকেলবেলা। কখনও পেছনের দরজায় গিয়ে কিছু কিনে এসে মানুষের গল্পগুজব শোনা, কখনও দরজার কাছে বসে রোদ পোহানো, কখনও পুকুরপাড়ে পাখি ধরার ফাঁদ পাতানো।

গতবার চড়ুইর স্যুপ খাওয়ার পর প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেছে। শেন রুয়ি ঠিক করল আরও দুটো পাখি ধরবে—আজ রাতে একটু বিশেষ খাবে।

মাথার কাপড় ভালো করে বেঁধে, বেতের ঝুড়ি বগলদাবা করে, শুকনো ঘাস থেকে জড়ো করা ঘাসের গুঁড়ো সঙ্গে নিয়ে সে একা ফাঁকা পুকুরপাড়ে এসে পৌঁছাল।

দক্ষিণ চেন রাজ্য দক্ষিণ ইয়াংৎসের পাশে, চার ঋতুই স্পষ্ট। শীতকালে এখানে বিশেষ করে খুব ঠান্ডা পড়ে। এই ঠান্ডা উত্তরের শুকনো ঠান্ডা নয়, বরং স্যাঁতসেঁতে, হাড়কাঁপানো শীত।

গ্রীষ্মে পুকুরে ফুটে থাকা পদ্মফুল ভীষণ সুন্দর লাগে। পুকুরের চারপাশে সবসময় অনেক লোক জড়ো হয়—অতিথি, দাসী, ধাত্রী, খেটে-খাওয়া কর্মচারী; তিন-পাঁচজনের দল করে কেউ সমসাময়িক খবর নিয়ে কথা বলে, কেউ ছবি আঁকে, মাছ ধরে, আবার কেউ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জোড়ে।

গ্রীষ্মের পুকুরপাড়ে শেন রুয়ি আসেনি।

শীতের পুকুরপাড়ে, সে তার জিনিসপত্র নিয়ে এসে হাজির।

ছোট চড়ুইগুলো বোধহয় আগেই ভয়ে কাঁপছে?

বেতের ঝুড়িটা নামিয়ে রেখে শেন রুয়ি প্রথমে দুই হাত জোড় করে আকাশের দিকে, তারপর চড়ুইদের দিকে একবার নয়, দু’বার নয়, বারবার প্রণাম করল। “ছোট চড়ুইরা, সত্যিই দুঃখিত… আসলে হাতে উপকরণ খুবই কম, তাই পেটের যজ্ঞে তোমাদের ধার করতে হচ্ছে… রাগ কোরো না… একদমই রাগ কোরো না…”

সে খোলা জায়গাটা বেছে নিয়ে, একটি গাছের ডাল ফাঁক করে বেতের ঝুড়িটা ঠেস দিয়ে বসাল। তারপর দড়ি খুলে ডালের ওপর দু’পাক ঘুরিয়ে শক্ত করে বাঁধল। এরপর ঝুড়ির নিচে কয়েক মুঠো ঘাসের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিল।

সব প্রস্তুত হয়ে গেলে, শেন রুয়ি আড়াল খুঁজে বসে পড়ল, আর শুরু হলো দীর্ঘ প্রতীক্ষা।

কনকনে হাওয়ার মধ্যে সে একটুও অস্থির নয়। কখনও মাথা তুলে নীল আকাশ আর সাদা মেঘের দিকে তাকায়, বিকেলের রোদ উপভোগ করে; কখনও বেতের ঝুড়ির দিকে একবার চোখ বোলায়। সবকিছুই তার কাছে একেবারে স্বাভাবিক, সত্যিই যেন অবসর উপভোগ করার প্রচুর সময় আছে।

অনেকক্ষণ পর তিন-চারটি চড়ুই উড়ে এল। তারা সতর্ক চোখে ফাঁদটা দেখতে লাগল, কিন্তু ঘাসের দানা ঠুকতে সাহস পেল না।

শেন রুয়ি নিঃশব্দে তাদের ভাগ্য দেখছিল।

শেষমেশ একটি ছোট চড়ুই আর ভাবল না, সোজা উড়ে ঝুড়ির নিচে এসে লাফাতে লাফাতে ঘাসের দানা খেতে শুরু করল। এই মুহূর্তে সে-ই যেন ভাগ্যের হাত। ধীরে ধীরে দড়িটা টানতে লাগল, একটু একটু করে সেটা টানটান হতে থাকল। দড়ি প্রায় সোজা হয়ে আসতেই হঠাৎ জোরে টান দিল—ঝুড়িটা মাটির ওপর আছড়ে পড়ল।

ধরা পড়া ছোট চড়ুইটি আতঙ্কে ঝুড়ির ভেতর ডানা ঝাপটাতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই লাভ হলো না।

শিকার গুটিয়ে নিতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে হাসির শব্দ ভেসে এল।

“রুয়ি কুমারী সত্যিই দারুণ।”

শেন রুয়ি ঘুরে তাকাল। ভ্রু কুঁচকে গেল। আবার সে-ই?

উ জিয়োর মুখে তার এই ভঙ্গি দেখে হেসে উঠলেন, মাথা পেছনে হেলিয়ে এমনভাবে হাসলেন যেন খুবই মজার কিছু হয়েছে।

পৃষ্ঠা তিন

শেন রুয়ি বিচ্ছিন্ন, শীতল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

উ জিয়ো অবশেষে হাসি থামিয়ে বললেন, “কাপড় কাচা, রান্না করা, চাষবাস, ফুলের যত্ন, দেওয়ালে মাটি দেওয়া, ছাদে টাল বসানো, খাট জোড়া, আলমারি মেরামত—রুয়ি কুমারী যা জানেন না, তেমন কিছু কি আছে?”

শেন রুয়ি কখনও কাউকে চেনার ইচ্ছে করেনি, তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে।

এই কথা বলা মধ্যবয়সী পুরুষ—উ জিয়ো—তাদেরই একজন।

দার্শনিক উদাসীনতার জন্য এই মানুষটি প্রশিক্ষণকেন্দ্রে বেশ কুখ্যাত, বছরের পর বছর কেবল দিন গুনে কাটিয়ে দিয়েছে।

ভিতরে আসার আগে শেন রুয়ি জানত না প্রশিক্ষণকেন্দ্রটা কেমন; কিন্তু এই তিন মাসে ভিতরে-বাইরে যাতায়াত করতে করতে কম করে হলেও কয়েক ডজন লোককে দেখে ফেলেছে।

প্রাসাদ ধনী—এ কথা ঠিক। অতিথি পোষাও ঠিক। কিন্তু কয়েকশো লোককে খাওয়াতে গেলে একদিনেই প্রচুর খাদ্য লাগে। তাই প্রশিক্ষণকেন্দ্রে প্রতি মৌসুমে একবার পরীক্ষা হয়; কেবল উত্তীর্ণরাই থেকে যেতে পারে।

শুধু পুঁজিপতিরাই কি শোষণ করে?

না, সামন্তবাদী বৃহৎ ভূস্বামী—আর তারও ওপর দ্বিতীয় বৃহৎ ভূস্বামী, মানে সম্রাটের ছেলে—এরা কি অলস মানুষ পুষে রাখে? প্রাসাদে টিকে থাকতে পারা মানে, শেন রুয়ির কাছে, এই আপাত-শান্ত স্বভাবের মধ্যবয়সী পুরুষটি অক্ষম নন।

এর মানে কী? একজন নারী হয়ে সে নাকি খুব বেশি কিছু জানে—এতেই কি তাঁর আপত্তি?

সে উত্তর দিতেও আলসেমি বোধ করল।

একটি চড়ুই খুব ছোট; এক বাটি স্যুপের জন্য আরেকটি ধরতেই হবে।

সে ঘুরে অন্য জায়গা খুঁজতে লাগল। এত ঠান্ডায় লোকটা বোধহয় নিজেই বুঝে সরে যাবে। কিন্তু দেখা গেল, শেন রুয়ি যেখানে যায়, উ জিয়োও সেখানেই থাকে।

“মহাশয়, কী কারণে এসেছেন?”

“ওই কোণে যে থাকো, ঠান্ডা লাগছে না?” উ জিয়ো তার ঘরের দিকে ইশারা করলেন।

শেন রুয়ি ভেবেছিল, তিনিও হয়তো চড়ুই খেতে চান। কিন্তু দেখা গেল…