১০২তম অধ্যায়: ভিন্নতা

(১/৩)

যু দিদির কথার শেষ হতে না হতেই, ওয়ার্ডের সবাই একসঙ্গে ইউ ওয়ানওয়ানের দিকে তাকাল।
ইউ ওয়ানওয়ান কিছু বলল না।
“দিদি, তুমি এমন কথা বলছ কেন? দাশান আর ওরা তো আমার ভাগ্নে-ভাগ্নি, আমার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, থাকা—এসব তো কোনো ব্যাপারই না। আর বড় ভাই তো ওদের তিনজনের রেশনও দিয়েছে,” ইউ ওয়ানওয়ান বলল।
এই কথা শুনে, যু দিদির চোখের আশার আলো মুহূর্তেই নিভে গেল।
সেদিন বড় ছেলের কাছে ধমক খাওয়ার পর, সে অনেক কিছু ভেবেছে।
এই ক’দিন সে নিজে থেকেই শ্বশুর-শাশুড়ির দেখাশোনা করতে এসেছে, অনেক কিছু অনুভবও করেছে।
যদিও সবাই সরাসরি ক্ষমা চায়নি, তবু তাদের আচরণ আগের চেয়ে একটু সহজ হয়েছে।
সে নিজেও জানে, শেষ বাঁধা কোথায়।
ইউ ওয়ানওয়ান নিয়ে তার মনে এখনো কিছুটা ক্ষোভ আছে।
কিন্তু সেই ক্ষোভটা ভাঙা সংসারের তুলনায় কিছুই না।
মাঝে মাঝে সে ভাবলে নিজেই বোঝে না, এত রাগ সে কিভাবে পুষে রাখত।
শাশুড়ি ইউ ওয়ানওয়ানের প্রতি সদয়, এটা তো সে প্রথম দিন থেকেই জানে।
মায়ের বাড়িতে ঝাং বিনবিনকে দত্তক না নিতে পারা, কিংবা সেই ক্ষতিপূরণ না পাওয়া—এসব নিয়ে একটু গালমন্দ করেছিল, তাও ইউ পরিবারের সামনে নয়, বিশেষ করে ইউ ওয়ানওয়ানের সামনে তো নয়ই। তাহলে সে-ই কেন এত অস্থির হয়ে সামনে চলে আসত?
সে স্বীকার করে, নিজের স্বার্থে সে স্বার্থপর, কিন্তু এমন একরকম স্বার্থপরতা, যা তার নিজেরই ক্ষতি—এটা তার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না!
“ওয়ানওয়ান, তোমার বড় ভাই যতটুকু রেশন দিয়েছে, তার সঙ্গে তুমি দাশানদের যা খাওয়াচ্ছো, তার তুলনা হয়?”
“দিদি এমন নয় যে, একবেলার খাওয়ার জন্য তোমাকে পুরোপুরি ক্ষমা চাইছি। আগে যা করেছি, তা অজানা-মনে করেছি, এখন সত্যিই বুঝেছি কত ভুল করেছি।”
“আমি শুধু চাচ্ছি, তোমাকে একবেলা খাওয়াতে, কৃতজ্ঞতা জানাতে।”
“যেমন তুমি আগে আমার জন্য সবুজ মুগডালের সন্দেশ বানিয়েছিলে, এবার তুমি এ খাবার খেতে এসো, সেটাই তো উচিত!”
যু দিদি যত বলছিল, কথায় আর মুখে হাসি ফুটে উঠছিল, চোখে হাসির রেখা আরও গভীর হচ্ছিল।
ইউ ওয়ানওয়ান ওর চোখে চেয়ে, হঠাৎ একটা ভাবনা তার মনে ঝলকে উঠল।
অজান্তেই সে শুয়ে থাকা ইউ মা আর পাশে বসে থাকা ইউ বাবার দিকে তাকাল।
আবার তাকাল নিজের পাশে থাকা ছিন ইয়ৌকুন আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে।
এরা আলাদা।
আগে কেন সে খেয়াল করেনি?
সে আর ছিন ইয়ৌকুনের চোখে পরিষ্কার দীপ্তি, কোনো ধোঁয়াশা নেই।
ছিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিনের চোখে পাতলা একটা স্তর, না দেখলে বোঝা যায় না।
ইউ মা, ইউ বাবা আর দাশান ভাইবোনদের চোখে সেই ধোঁয়াশা আরও ঘন, যেন চোখের তারা ঠিক বোঝা যায় না!
আর এখন যু দিদির চোখেও নেই সেই ধোঁয়াশা।

(২/৩)

ইউ ওয়ানওয়ান ভাবল, তার আর ছিন ইয়ৌকুনের মধ্যে কী মিল, আবার ভাবল যু দিদির ব্যাপারগুলো।
তার মনে সন্দেহের একটা আবরণ জমল।
কেউ জানে না, ইউ ওয়ানওয়ান কী ভাবছে; সবাই যখন যু দিদির কথার পর তার চারপাশে তাকাতে দেখল, মনে হলো সে যেন কোনো আঘাত পেয়েছে, সবাই একটু অস্থির হয়ে উঠল।
বিশেষ করে দাশানরা।
সেদিন দাশান যু দিদিকে কড়া কথা বললেও, মা তো মা-ই!
এখন মা ভুল বুঝেছে জেনে, তারা তো ক্ষমা করবেই।
শুধু ইউ ওয়ানওয়ান কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়, সেটাই দেখার ছিল, নইলে সবাই এখানে দাঁড়িয়ে থাকত না।
এখন যদি ইউ ওয়ানওয়ান মনে করেন, ওরা মাকে ক্ষমা করে দিয়েছে, তাই মুখে আঘাতের ছাপ—তবে কি ওদের ওপর সে হতাশ?
এই মনোভাব, ছিন ইয়ৌকুন ছাড়া আর কেউ টের পায়নি।
ইউ ওয়ানওয়ান কিছু বলার আগেই, ছিন ইয়ৌকুন দ্রুত বলল, “দিদি, এসব কথা বলো না, সবাই তো একই পরিবার, এমন কথা বললে তো দূরত্ব তৈরি হয়।”
“তবে মা সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলে, সত্যি আমাদের একটা ভালো খাওয়া-দাওয়া করা উচিত, মন খারাপও কেটে যাবে, তখন সময় ঠিক করে দাশানকে আগে জানিয়ে দিও।”
ছিন ইয়ৌকুনের কথা শুনে যু দিদির মুখে হাসি ফুটে উঠল, তবু সে ইউ ওয়ানওয়ানের দিকে চাইলে।
এবার ইউ ওয়ানওয়ান নিজেকে সামলে নিয়েছে।
বেশি কিছু বলল না, শুধু মাথা ঝাঁকাল।
যু দিদি খুশিতে ভরে গেল।
ইউ মা, ইউ বাবা আর ছোটরাও স্পষ্টতই খুশি।
...
ইউ মার সঙ্গে দেখা করে, ইউ ওয়ানওয়ান আর ছিন ইয়ৌকুন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাড়ি নিয়ে গেল।
ওদের খেলতে পাঠিয়ে, ছিন ইয়ৌকুন ইউ ওয়ানওয়ানের সঙ্গে ছোট রান্নাঘরে গেল।
বাবা-মা নিজেদের মধ্যে গোপনে কিছু বলছে দেখে, ছিন ইয়াং আর ঝাং বিনবিন চোখাচোখি করে কিছু না জানার ভান করল।
আগে হলে তারা হয়তো কৌতূহলে এগিয়ে যেত।
কিন্তু একদিন বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরতে দেখে, আবার দাশান, দেগৌজিরা বলেছে, এটাই নাকি ভালো সম্পর্ক—তাই তারা আর কৌতূহল দেখায় না।
তাদের ভালো সম্পর্কের কথা না জানলেও, ইউ ওয়ানওয়ান আর ছিন ইয়ৌকুনের মধ্যে তখন একটু ভারী পরিবেশ।
“এইমাত্র...”
“তুমি কেন...”
একসঙ্গে দু’জনেই প্রশ্ন করল।
তারপর আবার একসঙ্গে—“তুমি আগে বলো!”
তারা দু’জনেই চুপ।

(৩/৩)

শেষে ইউ ওয়ানওয়ানই আগে বলল, “তুমি এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছো কেন? আমার মুখে কিছু আছে?”
ছিন ইয়ৌকুন মাথা নাড়ল।
“আমি শুধু জানতে চাচ্ছি, একটু আগে হাসপাতালে, হঠাৎ কি কিছু খেয়াল করেছিলে?”
ইউ ওয়ানওয়ান কিছুক্ষণ চুপ।
ছিন ইয়ৌকুন তাকে তাড়া দিল না, সামনে দাঁড়িয়ে রইল।
অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, ইউ ওয়ানওয়ান বলল, “তুমি আমার দিকে তাকালে, বাবা-মা আর দিদি, ইয়াংয়াংদের দিকে তাকানোর মধ্যে পার্থক্য কী?”
ছিন ইয়ৌকুন কপাল কুঁচকে ভাবল, ইউ ওয়ানওয়ানের কথার মানে বুঝতে পারল না।
হঠাৎ মনে পড়ল, আগে সেনাবাহিনীতে বন্ধুরা একসঙ্গে বসে এমন কথা বলত, হঠাৎ যেন কিছু বুঝে গেল!
“তোমার দিকে তাকালে আমার বুক জোরে ধড়ফড় করে, মুখও গরম লাগে, তবে আমি কালো বলে বোঝা যায় না।”
“কিন্তু বাবা-মা আর ইয়াংয়াংদের দিকে তাকালে এসব হয় না!”
ইউ ওয়ানওয়ান নির্বাক। এ কি তবে প্রেম নিবেদন?
তার মুখে অসহায়ের ছাপ।
আমি তো সিরিয়াস কথা বলছি, ভালোবাসার কথা শুনতে চাইনি!
তবু কথাগুলো শুনে তার কান যেন আগুনে পুড়ছিল!
ছিন ইয়ৌকুন কথাগুলো বলার পরই ইউ ওয়ানওয়ানের মুখ দেখে খুব নার্ভাস হয়ে পড়ল, মুখের সেই জটিল অভিব্যক্তি দেখে প্রায় ভয় পেয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, নিজের চোখে দেখতে পেল, তার কানের ডগা লাল হয়ে গেছে।
তাহলে... ইউ ওয়ানওয়ানও ওর প্রতি কিছু অনুভব করে!
ছিন ইয়ৌকুন মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল।
ঠিক সেই মুহূর্তে—
“আমি তো জিজ্ঞেস করছিলাম, আমাদের মুখে কী পার্থক্য, অন্য কিছু তো জিজ্ঞেস করিনি!” ইউ ওয়ানওয়ান লজ্জায় গলা চড়িয়ে বলল।
ছিন ইয়ৌকুন হতভম্ব হয়ে গেল।
সে ভালো করে ইউ ওয়ানওয়ানের মুখ দেখল, আবার ইউ বাবা-মা, যু দিদি—সবাইকে মনে করে, আবার ইউ ওয়ানওয়ানের মুখের দিকে তাকাল, বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল, এমনকি ইউ ওয়ানওয়ান রেগে যাবার আগমুহূর্তে থামল।
“তোমার মুখ খুব সুন্দর, খুব মসৃণ আর... কোমল, বাকিদের মুখ তো একেবারে সাধারণ।”
ইউ ওয়ানওয়ান কিছু বলল না।