অধ্যায় একশো চৌত্রিশ: মেয়ের মনের কথা ছেলে তুমি বুঝবে না

এই নিনজা কিছুটা অস্বাভাবিক। সবুজ মরিচ ও আবালোনের সূক্ষ্ম কাটা 2964শব্দ 2026-03-24 09:33:52

‘এই হতভাগা ছেলেটা, তার দিদির ভালোবাসার বিন্দুমাত্র কদর নেই। একেবারেই অসভ্য! আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে সুনাদে ওকে প্রায়ই মারধর করেন।’

‘তার গুরু এবং হবু ভগ্নিপতি হিসেবে, ভবিষ্যতে আমাকেও ওকে মাঝে মাঝেই ধোলাই দিতে হবে। না, সেটা বড্ড বেশি প্রকাশ্য হয়ে যাবে। বরং ওর জন্য আরও কঠোর নিনজা প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করাই ভালো হবে...’

কাটো মিফুন যখন দেখল নাওয়াশি তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এমনকি দরজাও বন্ধ করল না, তখন সে মনে মনে বিড়বিড় করে এই কথাগুলো ভাবল। সেই সাথে সে নাওয়াশির ভবিষ্যতের প্রশিক্ষণের মাত্রা আরও এক ধাপ বাড়িয়ে দিল।

সুনাদেও তখনও দুলতে থাকা দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে তার বড় বড় চোখগুলো পলকহীনভাবে নাড়িয়ে নিজের প্রেমিকের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, ‘মিফুন, এটা কি সত্যিই এতোটা জঘন্য খেতে?’

সুনাদে বোকা নয়, সে কেবল একটু আদুরে। রান্না করতে না পারলেও ভালো-মন্দের পার্থক্য সে বোঝে। কোনোহা গ্রামে কাটো মিফুন তাকে অনেক নামী দামী রেস্তোরাঁয় নিয়ে গেছে, তাই রুচিশীল এবং সুস্বাদু খাবারের সাথে তার বেশ ভালো পরিচয় আছে।

নিজের তৈরি ভালোবাসার সকালের নাস্তা খেয়ে ভাইকে এভাবে ঘর থেকে পালিয়ে যেতে দেখে, সুনাদে তার গোলাপি ঠোঁট দুটি সামান্য বাঁকিয়ে ফেলল। নিজের রান্নার দক্ষতার ওপর তার যেটুকু ভরসা ছিল, তা এক নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। সেই সাথে সে কিছুটা দুঃখিতও হলো, মনে হলো তার ভাই তার ভালোবাসার এই নাস্তাকে অসম্মান করেছে।

জানালার বাইরে দিয়ে আসা সোনালী রোদটাও যেন কিছুটা ম্লান হয়ে গেল, তাতে হেমন্তের বিষণ্ণ আমেজ ফুটে উঠল।

সুনাদে আবারও কাটো মিফুনকে একই প্রশ্ন করল, ‘মিফুন, সত্যিই কি এটা খেতে এতোটাই খারাপ?’

মিফুন আলতো করে হাত নাড়ল। তার নিখুঁত চাকার নিয়ন্ত্রণ দিয়ে সে ‘ফুতন: দাই তোপ্পা’ (বাতাসের ঝাপটা) কৌশলের একটি মৃদু রূপ ব্যবহার করল, যা দিয়ে সে দুলতে থাকা দরজাটি আলতো করে বন্ধ করে দিল।

এরপর মিফুন কোনো ভ্রুক্ষেপ না করেই সেই জঘন্য সবুজ রঙের রুটির টুকরোটি মুখে পুরে চিবোতে শুরু করল।

‘...উন্নতি হয়েছে। এটা টক-মিষ্টি লেবুর জ্যাম, আগেরবারের সরষের জ্যামের চেয়ে অনেক ভালো। অন্তত এখন এটা খাওয়া যায়!’

‘সত্যি?’

সুনাদেও এক টুকরো রুটি তুলে মুখে দিল। সকালে নিজের হাতে নাস্তা বানানোর পর সে নিজেও তা চেখে দেখার সাহস করেনি। ওটস আর ভাজা ডিমের কথা আলাদা, কারণ সেগুলো অন্তত চেনা যাচ্ছিল। কিন্তু এই সবুজ রুটির ক্ষেত্রে সে নিজেই ভুলে গিয়েছিল যে কী জ্যাম সে মেখেছিল।

রুটিটি খাওয়ার পর সুনাদে নিঃশব্দে এক টুকরো ভাজা ডিম মুখে দিল, তারপর ওটসের বাটিতে চুমুক দিল। খুব খারাপ না হলেও, এটা খুব একটা সুস্বাদুও ছিল না। কাটো মিফুনের হাতের রান্নার তুলনায় এটি আকাশ-পাতাল তফাৎ।

সুনাদে যদি নিজের এই নাস্তাকে মূল্যায়ন করত, তবে একে কেবল ‘খাওয়া যায়’ ক্যাটাগরিতেই ফেলত। ‘মিফুন যেভাবে রান্না করে, আমি তো ঠিক সেই পদ্ধতি আর একই উপকরণ ব্যবহার করেছি...’

এসব ভাবতে গিয়ে সুনাদের মন কিছুটা খারাপ হয়ে গেল। সে ভাবল, তার হয়তো রান্নার কোনো প্রতিভা নেই।

সে টেবিলের বাকি নাস্তা পরিষ্কার করতে চাইল। ‘তোমার মতো সুস্বাদু হয়নি মিফুন, হাতে সময় আছে, তুমি বরং নতুন করে কিছু তৈরি করো।’

‘না, এটা বেশ ভালো হয়েছে, অনেক উন্নতি হয়েছে। কেউ তো আর জন্ম থেকেই রান্না শিখতে পারে না, তাই না?’

কাটো মিফুন তার বিষণ্ণ প্রেমিকার হাত ধরে ফেলল এবং তাকে নাস্তা ফেলে দেওয়া থেকে বিরত রাখল।

‘তুমি অনেক কষ্ট করে আমার জন্য এই ভালোবাসার নাস্তা বানিয়েছ, এটা ফেলে দেওয়া খুব অন্যায় হবে। আমি সব খেয়ে শেষ করব।’

‘আমার মনে হয়, নাওয়াশি ছেলেটা তোমার এই দিদির ভালোবাসার মর্ম বোঝেনি। তোমার উচিত রান্নার অনুশীলন চালিয়ে যাওয়া। এটা নিনজা কৌশলের মতোই—প্রতিভার পাশাপাশি অধ্যবসায়ও জরুরি।’

কাটো মিফুন温柔ভাবে এই সান্ত্বনার কথাগুলো বলতে বলতে অপর হাত দিয়ে টেবিলের যে খাবারগুলো দেখতে খুব একটা ভালো লাগছিল না, সেগুলো নিজের দিকে টেনে নিল এবং যেগুলো মোটামুটি ভালো ছিল, সেগুলো সুনাদের প্লেটে সাজিয়ে দিল।

হয়তো রান্নার কথা বেশি বললে সুনাদের মন খারাপ হতে পারে ভেবে, কিছুক্ষণ এ নিয়ে কথা বলার পর মিফুন আজকের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

‘নাওয়াশি যে আমার শিষ্য হতে চায়, সে বিষয়ে আজই আমি তৃতীয় হোকাগের সাথে কথা বলব। আমরা গতকাল যেভাবে ঠিক করেছিলাম, সেভাবেই তাকে জানিয়ে দেব।’

‘তৃতীয় হোকাগে কোনোহা গ্রামের প্রধান, আবার তোমার গুরু এবং অভিভাবক। তার সাক্ষী থাকাটাই সবচেয়ে উপযুক্ত। অন্য কাউকে ডাকার প্রয়োজন নেই। এতে অনুষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিকও হবে, আবার জটিলও হবে না। একদম নিখুঁত...’

টেবিলের উল্টো দিকে বসে থাকা সুনাদে তার প্রেমিকের খাবার সাজানোর দিকে তাকিয়ে ছিল। মিফুনের এই একটানা বকবকানিগুলো তার কাছে খুব আরামদায়ক মনে হচ্ছিল। তার মনটা হঠাৎ করেই ভালো হয়ে উঠল।

নাওয়াশির সকালের সেই আচরণ এখন আর তার কাছে এতোটা খারাপ মনে হচ্ছিল না।

সুনাদে আলতো করে কাটো মিফুনের বড় হাতটি নিজের হাতে জড়িয়ে ধরল এবং একটু চাপ দিল। সে মাথা নিচু করে সেই সুস্বাদু না হওয়া কিন্তু হৃদস্পর্শী নাস্তাটি খেতে শুরু করল।

এটি তার নিজের তৈরি নাস্তা নয়, এটি তার প্রিয় মিফুনের তৈরি নাস্তা।

‘মনে হচ্ছে মিফুনের হাতের ছোঁয়া লাগার পর স্বাদটা আর এতোটা খারাপ লাগছে না।’

সুনাদে খাবারটি ধীরে ধীরে চিবোতে চিবোতে আড়চোখে মিফুনের দিকে তাকাল। সে এখনও মাথা নিচু করে খাবার সাজাচ্ছে এবং আজকের পরিকল্পনার কথা বলছে।

জানালার বাইরে থেকে আসা সোনালী রোদ মিফুনের হালকা নীল ছোট চুলে ঠিকরে পড়ছে। সেই আলোর ঝিলিক সুনাদের চোখে পড়ল এবং তার হৃদয়েও এক প্রশান্তির ছোঁয়া দিল।

সুনাদে বুঝতে পারল, এই কোণ থেকে দেখলে তার প্রেমিক কাটো মিফুনকে সত্যিই খুব সুদর্শন লাগছে।

‘মিফুন যখন গম্ভীর হয়ে কিছু বলে, তখন ওকে কী দারুণ দেখায়! ও কি আগেও এতোটা সুদর্শন ছিল? কাল রাতে যদি আমি তাকে ফিরিয়ে না দিতাম, তবে কী হতো?’

সুনাদে কী ভেবে যেন মিফুনের হাতটি আরেকটু শক্ত করে ধরল। তার দুধ-সাদা গালে দুটো গোলাপি টোল পড়ে গেল, যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলল।

কাটো মিফুনের ‘ইউলিং নো জুতসু’ (আত্মা পর্যবেক্ষণ কৌশল) দিয়ে সে অন্যের মন পড়তে পারলেও, সুনাদের ক্ষেত্রে সে কখনো এমনটা করে না। সে তাকে সম্মান করে।

একটি গানে আছে, ‘মেয়ের মন বুঝতে যেও না, বুঝলে তুমি হারবে...’

কাটো মিফুন ভাবতে পারেনি যে মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধানে তার প্রেমিকার মন খারাপ থেকে খুশি হয়ে উঠবে। এমনকি সে এটাও কল্পনা করতে পারেনি যে সুনাদের মাথায় এমন কিছু চিন্তা খেলছে, যা সে নিজেই গত রাতে স্বপ্নে দেখেছিল।

সুনাদের হাতের চাপ অনুভব করে মিফুন মাথা তুলল এবং সুনাদের গালের সেই মিষ্টি টোল দেখতে পেল।

সে অবাক হয়ে বলল, ‘আরে সুনাদে! তোমার গালে টোল পড়ল কখন? আমি তো আগে কখনো দেখিনি!’

মিফুন বুঝতে পারল না কেন সুনাদের মন হঠাৎ ভালো হয়ে গেল, তবে তার নিজের মনও খুশিতে ভরে উঠল। সে সুনাদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসল। বিশেষ করে টোল পড়া হাসি দেখে সে আরও আনন্দিত হলো।

‘আছে নাকি? ছোটবেলায় আমার টোল ছিল, বড় হওয়ার সাথে সাথে হারিয়ে গিয়েছিল। কে জানত আবার ফিরে আসবে!’

‘হাসলে ওকে আরও সুদর্শন লাগে। আমার প্রেমিক কি সত্যিই এতোটা হ্যান্ডসাম?’

সুনাদে নিজের গাল হাত দিয়ে ঢেকে নিল, যেন সে ধরা না পড়ে যায় যে সে মিফুনকে লুকিয়ে দেখছিল।

‘জলদি খেয়ে নাও, দেরি হয়ে যাবে।’ সুনাদে তাড়াহুড়ো করে খেতে খেতে মিফুনকেও তাড়া দিল। ‘তৃতীয় হোকাগের কাছে যাওয়ার ব্যাপারে, আমি তোমার সাথে যাব। বিকেলে যাব, সকালে আমি ব্যস্ত আছি, কাজ শেষ হলে তুমি এসে আমাকে নিয়ে যেও।’

‘আদেশ পালন করলাম, আমার সুন্দরী রাজকুমারী!’

কাটো মিফুন সুনাদের খাওয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল এবং নিজেও দ্রুত নিজের নাস্তা শেষ করতে শুরু করল।