অধ্যায় ১

ফং মায়ের তৃতীয়বার ফোন আসার সময়, সহকারী হাং তিয়ান সত্যিই অসহায় হয়ে পড়ে, তখনই ফোনটি কথা বলা অবস্থায় মূল ব্যক্তির হাতে তুলে দেয়। তখন ফং জিংহেং জিয়াংবেইয়ের এই পাশে জার্মান জাহাজ মালিকের সঙ্গে একটি ৪০,০০০ টনের বাল্ককার্গো জাহাজের পরিদর্শন ও হস্তান্তর কাজ করছে। হঠাৎ ফোনটি তার হাতে আসলে, হাং তিয়ান কানটায় ফোন রেখে বলে, “বাড়িতে নিশ্চয়ই জরুরি কিছু হয়েছে। আপনার মা তিনবার ফোন করেছেন।” ফং জিংহেং সাদা নিরাপত্তা হেলমেটের নিচে ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টিতে আগুনের মতো তীব্রতা, কিন্তু অনুভূতি প্রকাশ করে না। সে ফোনের স্ক্রিন ঢেকে জার্মান ভাষায় জাহাজ মালিকের প্রতিনিধি সঙ্গে একটু ক্ষমা চায়, ক্ষমা করে দিতে বলে যে সে একটু বিরতি নেবে।

পরিবারিক কাজ থেকে বেরিয়ে এসে, যদিও তার শার্টের পেছনে ঘাম লেগে গেছে, পরিদর্শন দলের শেষের কর্মীরা তাকে এখনও গম্ভীর এবং দুর্দান্ত মনে করে। সে হাঁটতে হাঁটতে কাছাকাছি একটি কারখানার ওয়ার্কশপে যায়। কোলাহলপূর্ণ মেশিন এবং মানুষের শব্দের মাঝে, ফং জিংহেং অর্ধেক দরজা খুলে গ্রীষ্মের গরম দক্ষিণ বাতাস প্রবেশ করতে দেয়। বাইরে ফোনে কথা বলার অভ্যাস অনুযায়ী, চারপাশের দৃশ্য তার চোখে ঝাপসা বা অন্ধকার অংশ থাকতে দেয় না।

ফোন কানটায় রেখে সে বলল, “হ্যাঁ, বলুন, আমি শুনছি।” মায়ের কণ্ঠ শুনে সে বেশ ঠাণ্ডা, “ঠিক আছে, বলো।” মায়ের কান্না ভাঙা কণ্ঠে সে জানতে পারে তার ছোট ভাই ই নিং হারিয়ে গেছে। “কি বলছ? হারিয়ে গেছে?” সে কাঁটা ছুরির মত শব্দ শুনে উঠে দাঁড়ায়, “হারিয়ে গেছে মানে কী?” সে ঠাণ্ডা মাথায় বলল, “জু চিংকে জানাও; আরেকটা, পুলিশে জানাও, দ্রুত।” মা আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইলেও, সে রেগে গিয়ে বলল, “আগে বাচ্চাদের খুঁজে বের করো, বাকিটা সব কথাবার্তা। তুমি বড় ভাইকে না জানালেও হবে, কিন্তু জু চিংকে অবশ্যই জানাতে হবে, বাচ্চারা তাদেরই। বুঝেছ?”

ফং পরিবারের মধ্যে সে দ্বিতীয়। এর উপরে বড় ভাই ফং জিহেং আছেন। সম্প্রতি বড় ভাইয়ের পেটের সমস্যা হয়েছে, অপারেশন হয়েছে, এখনও হাসপাতাল থেকে ফেরেননি। তাই পরিবারের সমস্ত কাজ এখন ছোট ভাইয়ের উপর চলে এসেছে।

ফোন কাটা হয়ে ফং জিংহেং পরিদর্শন দলে ফিরে যাওয়ার আগে বন্ধু শেন লুয়াজংকে জরুরি একটি বার্তা পাঠায় — বড় ভাইয়ের দুই সন্তান বাসা ছেড়ে চলে গেছে, আমি ফিরে যেতে পারছি না, একটু সাহায্য করো।

জবাব আসার আগেই সে নিজের মত করে দলের কাছে ফিরে যায়। ফোনটি সহকারীকে ফেরত দেওয়ার সময়, হাং তিয়ানের নিঃসঙ্গ চোখে সে বুঝতে পারে – আজকে যেন আকাশ পড়ে পড়ুক, সে আর বিরক্ত হবেনা।

ফং পরিবারের এই সন্তান হারিয়ে যাওয়ার ঘটনা তিন ঘণ্টার মধ্যে সমাধান হয়। মা দ্বিতীয়বার ফোন করে জানায়, ভাইবোন দুজনে বাবা দেখতে বাড়ি থেকে পালিয়েছে, কারণ বড়রা এবং বোনের নানী দুপুরের বিশ্রামে থাকায় ও দিদিমা রান্নাঘরে ছোট ছোট মোমো বানাচ্ছিলেন। তারা বড় ভাইয়ের অপারেশনের কথা জানতো না, তাই তারা শুনে গেছে।

তাদের কাছে মাত্র কয়েক ডজন টাকার নোট ছিল। এমনকি শিশুসংক্রান্ত ঘড়িটাও সাথে ছিল না। সত্যিই প্রাণের ঝুঁকি!

রাতের খাবারের সময়, যখন পুলিশ যোগাযোগ করে, জু চিং খুব চিন্তিত ছিল। দ্রুত থানায় গিয়ে দেখলো দুই ছোট ছেলেমেয়েটি তাদের এলাকার বাইরে চলে গিয়েছিল। তারা ভুলবশত একটি কমিউনিটিতে ঢুকে পড়েছিল, যেখানে একজন বৃদ্ধ চিকিৎসক তাদের দেখছিলেন, দুই শিশুকে খাবার দিলেন। তখন পুলিশ অনেকক্ষণ পরে এসে তাদের উদ্ধার করল।

ছেলেমেয়েরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা বুঝতে পারে তারা সমস্যায় পড়েছে। পুলিশ বোনটি শান্ত করল, অনেকক্ষণ পরে কষ্ট করে মায়ের ফোন নম্বর বলল।

ফং পরিবার সন্তানদের ফিরে পায়। পরদিন মা সেই ঘটনা মনে করেও ভয় পায়। বলল, “ই নিং যদি সত্যিই হারিয়ে যায়, আমি আর তোমার বাবা বাঁচব না।”

ফং জিংহেং তখনো জিয়াংবেইয়ের বাইরে একটি পানীয় সভায় যাচ্ছিল। পিছনের আসনে মাথা বিশ্রাম দিয়ে, এয়ারপডস পরে সে মায়ের কষ্টের কথা শুনছিল, শান্তভাবে বলল, “না, তোমরা তো বাচ্চাদের নিয়ে ভালোবাসো। বড় ভাইয়ের সন্তান হারালেও আমার আছি। এমন কথা আর বলো না, আমি শুনতে ভালো লাগে না।”

মা তার এই শীতল কথায় মন খারাপ করল, গালাগালি দিল, “তুমি নিজেই শুনো, তোমার কথা কি মায়ের মতো? বরং দিদির মতো আচরণ করো।”

“হ্যাঁ, কারণ তারা বুদ্ধিমান। অন্য কারো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, সীমা রাখে। তারা বাচ্চাদের ফং পরিবার বলে জু চিংকে তার পিতামাতার কাছে পাঠাতে দেয়।”

মা এই কটুক্তি শুনে নিজের মর্যাদা জেনে নিলেন, “তুমি কি বুঝছ? আমি যখন জু চিং সম্পর্কে কিছু বলি, তুমি সব সময় তার পক্ষে কথা বলো।” জু চিং আসলে ফং জিংহেং-এর হাই স্কুল সহপাঠী ছিল, তাদের মধ্যে তেমন কোনো সম্পর্ক ছিল না। একবার বড় ভাই ছোট ভাইয়ের পরীক্ষার আগের মিটিংয়ে গিয়ে এই মেয়েটিকে চিনেছিলেন, যিনি অনেক শক্তিশালী কিন্তু কিছুটা দুর্বল।

বেশ বছর ধরে ফং জিহেং জু চিংয়ের বিশ্ববিদ্যালয় সহপাঠী হওয়ায় তারা কিছুটা স্বাধীনতা পেয়েছিলেন, কিন্তু ফং মায়ের চোখে এই পরিবারটি ঠিকঠাক নয়। জু পরিবারের বড় লোকজন এক সময় অনৈতিক ব্যবসায় জড়িয়েছিল, যার ফলে পরিবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ফং মায়ের মনে হয় এই ধরনের পরিবার থেকে আসা মেয়ের জন্য তার মেয়ে ভালো বংশে বিয়ে করবে, যাতে পরিবার সবসময় ভালো থাকে।

কখনও কখনও বড় ভাই বাড়িতে না থাকলে, শাশুড়ি ও কনে মাঝে মনোমালিন্য হলে, ছোট ভাই সবসময় তার বড় ভাইয়ের স্ত্রীকে সমর্থন করে। সময়ের সাথে সাথে ফং মা আর ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন, ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করেন, “তোমার বড় ভাই কখনো কিছু বলে না, তুমি কেন তার পক্ষে কথা বলো?”

ফং জিংহেং কখনো ভয় পায় না। এমনকি যখন বাবা রেগে গিয়ে তার মুখে চায়ের পাত্র ছুঁড়ে দেয়, সে সোজাসুজি জবাব দেয়। আজ মায়ের কথায় সে ঠাণ্ডা সুরে বলল, “হ্যাঁ, আমি জু চিংয়ের পক্ষে কথা বলি কারণ আমি তাকে অবিচার হতে দেই না।”

মা এই বিদ্রূপ শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই তাই ভাবো? তাহলে তোমার বাবা তোমার পা ভেঙে দেবে, মনে রেখো!”

ফং জিংহেং হাসলেন অদ্ভুত ভাবে, তারপর মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে তুমি বড় ছেলের বিয়ে ভেঙে যাওয়া নিয়ে বেশি চিন্তিত, তাই না?”

মা ছোট ভাইকে গাল দিলেন, কিন্তু সে পাত্তা দেয় না। “বড় ভাই শুধু ভালো মেজাজে, তোমরা শাশুড়ি-কনের ঝগড়া সে জানে না। যদি জু চিং তোমার মতো বার বার তোমার বাবাকে কথা বলত, তোমরা তো বড় ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত!”

মা আর কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু ফোন কাটা হয়ে গেল, ফং জিংহেং বলল, “আমার তোমার সাথে কথা বলতে সময় নেই।”

সামনের আসনে হাং তিয়ান ও চালক হাসতে লাগল। তারা দেখল ফং জিংহেং মা সঙ্গে ফোনে কথা বলতেও যেন যুদ্ধ করছে।

ফং জিংহেং লজ্জা পায় না, “ছোট বউটি আমাদের বাড়ির বড় ফং-এর কাছে এক জীবনের জন্য আদর পেয়েছে। সবাই তার ইচ্ছে মতো চলে, যেন আকাশ ছুঁয়ে।”

হাং তিয়ান হাসলেন, “বলুন না, আপনি মায়ের সঙ্গে এত বুদ্ধি ও কৌশল দিয়ে লড়াই করছেন, আপনার যেকোন মেয়ের জন্য এটি বড় সৌভাগ্যের কথা।”

পেছনের আসনে ফং জিংহেং এই কথাকে প্রশংসা মনে করে না। সে সবসময় বিয়ে নিয়ে কথা বলতে অপছন্দ করে। তার মতে, বিবাহ-বন্ধন হলো প্রজননের জন্য একটি প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি।

না হলে ‘উপযুক্ত বয়স’ বলে কী হবে?

ভাল হয়েছিল ফং পরিবারের বড় ভাই ফং জিহেং ভালো মেজাজের, ভালো শিক্ষিত ও দক্ষ, এবং তারাও শিগগির বিয়ে করে সন্তান হয়েছে। সে যেন ফং ঝাওমিং-এর আদর্শ উত্তরসূরি।

বাবা ফং ঝাওমিং ছোট ভাইকে বার বার আটটি শব্দ দিয়ে তিরস্কার করতেন—অলস, অযোগ্য। ‘অযোগ্য’ বলতে বোঝানো হয় যে, যার মেয়েটি ছোট ভাইয়ের হাতে পড়ে, তার ভাগ্য মন্দ।

একবার ফং ঝাওমিং ছোট ভাইকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তার মাথা ছুঁয়ে বলেছিলেন, “তুমি বাবার মতো, এই ধরনের চুলের মানুষদের মেজাজ ভালো থাকে না। একটা পুরুষ হিসেবে রাগ কমাতে হবে, না হলে বউ পাবে না।”

বড় মায়ের কথাটি সত্যি হয়েছিল। পরবর্তীকালে ফং জিংহেং কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করলেও সব শেষ হয়ে গিয়েছে। সম্ভবত কারণ সে অন্যদের রাগ সহ্য করতে পারে না বা অন্যরা তাকে শুধুমাত্র ধনী ও সুন্দর দ্বিতীয় প্রজন্মের সন্তান হিসেবে দেখে।

ফং জিংহেং কখনো এই ব্যাপারে যুক্তি দেয় না।

বাবা আরো রেগে যেতেন, বলতেন, “তোমার এমন বদমেজাজে কোন মেয়ে তোমাকে পছন্দ করবে? ত্রিশে এসে নিজেকে আঠারো মনে করো?”

ছোট ভাই প্রশ্ন করল, “বাবা, আপনার তো বড় ভাই আছে, যিনি নিখুঁত, তাদের তো সন্তানও হয়েছে, তাহলে কেন আমাকে বেঁধে রাখেন?”

ফং ঝাওমিং হাতে পেছনে নিয়ে হাঁটছিলেন, ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “তোমাকে আগেভাগে বিয়ে দিতে না পারা মানে তোমাকে বেঁধে রাখা? তাহলে তুমি কি বিয়ে ও সন্তান নিতে চাও না?”

ফং জিংহেং মাথা নাড়লেন না। সে বলেনি এমন কিছু। শুধু বলল, “যাদের তোমরা পছন্দ করো, আমি তাদের পছন্দ করি না।”

ফং ঝাওমিং হাসলেন, “কেন অন্যরা তো সুষ্ঠু বিয়ে করে, তোমার ক্ষেত্রে কেন এত সমস্যা?”

ছোট ভাই স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর দিলেন।

বাবা বললেন, “আমি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। ছোট ভাই, বিশ্বাস করো, নীতিমালা শুধুমাত্র তোমার জন্য নয়।”

এভাবে বাবা ও ছেলের মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব স্বাভাবিক ব্যাপার। বাবা ছোট ভাইয়ের ব্যক্তিত্ব বুঝতে পেরেও শেষমেশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ঠিক কেমন কাউকে পছন্দ করো?”

খাবারের টেবিলে, নিজের ভাতিজা-ভাতিজীর সামনে, ফং জিংহেং স্বচ্ছন্দে বলল, “আমি ঠিক কী চাই সেটি বলা কঠিন, কিন্তু আমি কী চাই না তা খুব স্পষ্ট—যারা সাদরে আমার সঙ্গে দেখা করতে রাজি হয়।”

যারা দেখা করতে আসে, আমাকেও দেখতে দেয়। এটা এমন যে, শিশুকান্ডের মতো অন্ধকারে সারিতে দাঁড়িয়ে মিষ্টান্ন পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করা।

ফং ইজিয়া নির্দোষভাবে ছোট চাচাকে জিজ্ঞাসা করল, “চাচা, সারিতে দাঁড়ানো কেন বোকামি?”

বাবা বললেন, “ইজিয়া তোমার চাচাকে পাত্তা দিও না, সে স্কুলে লেখাপড়ায় কখনো পাশ পায়নি।”

জু চিং পাশে লুকিয়ে হাসছিলেন।

নীতির দিক থেকে, ফং পরিবারের অভ্যন্তরীণ জীবন মোটামুটি শান্ত ছিল। ফং মায়ের কথা, যতক্ষণ ছোট ভাই কঠিন না হয়, এই পরিবার সেরা, সবাই ঈর্ষা করে।

ছোট ভাই ঠোঁট সেঁকেছিল, “সেরা? তোমরা দেখতে পারো না, সবাই তোমার জন্য লজ্জা পায়।”

***

ফং জিংহেং এই দিন এ শহরে ফিরে এলেন।端午 উৎসব কিছুদিন আগেই শেষ হয়েছে, কিন্তু গরম বেশ তীব্র হয়ে উঠছে।

সে প্রথমে হাসপাতালে বড় ভাইকে দেখতে গেলেন।

সেখানে জু চিং ও ফং মা দুজনেই ছিলেন।

ছোট ভাই তাদের সামনে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “তোমরা দুজনেই এখানে, ইজিয়া আর ই নিং কোথায়? বাবা আবার নজর রাখতে পারছেন না, দ্বিতীয়বার হারিয়ে যাবে?”

ফং জিহেং বিছানায় বসে কিছুটা বুঝতে পারল, স্ত্রীকে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?”

জু চিং তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে আনা কবুতরের স্যুপ তাকে খাওয়ালেন ও শান্ত করলেন, “কিছু হয়নি। তুমি নিজের খেয়াল রাখো।”

ফং মা এই কথা শুনে প্রথমে ছোট ভাইকে কঠোর দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপর বড় ভাইয়ের দিকে তাকালেন। ফং মা কিছু বলতে না পারতেই বিছানায় বসে থাকা ফং জিহেং বলল, “ছোট ভাই, বলো তো।”