অধ্যায় ৩

Vermelho Vivo e Verde Suave Esforço diligente 3707শব্দ 2026-08-03 20:32:31

আজ রাতে লি চিংইউয়ানের জন্মদিন।

এটি তার এবং চি ছেংচির বিচ্ছেদেরও দিন।

এক সপ্তাহ আগে, হাসপাতালের অন্য একজন রেসিডেন্ট ডাক্তারের কিছু সমস্যা হওয়ায় তিনি চি ছেংচিকে ফোন করে রাতের শিফটে ডিউটি করার অনুরোধ জানান। তিনি তাড়াহুড়ো করে চলে যান এবং নিজের ল্যাপটপে লগইন করা উইচ্যাট থেকে লগআউট করতে ভুলে যান।

সে সময় তারা টি-পয়ের পাশে বসে খাবার খাচ্ছিলেন। লি চিংইউয়ান খাওয়ার পর খাবারের বাক্সগুলো গোছানোর সময় এবং ল্যাপটপটি বন্ধ করে রাখার সময় হঠাৎ দেখেন, উইচ্যাট মেসেজের একটি বক্সে নতুন বার্তার লাল সংকেতটি মুহূর্তের মধ্যে গায়েব হয়ে গেল।

এটি ইঙ্গিত দেয় যে, চি ছেংচি তার মোবাইল ফোন থেকে প্রায় সাথে সাথেই বার্তাটি পড়ে ফেলেছেন।

বিপরীত দিক থেকে প্রশ্ন করা হয়েছে: দেখতে কেমন লাগছে?
সাথে একটি নতুন পোশাক পরা ছবি পাঠানো হয়েছে।

চি ছেংচি উত্তর দিয়েছেন: হুম।

পরের মুহূর্তেই, হয়তো কিছু মনে পড়ায় তিনি উইচ্যাট থেকে লগআউট করে দেন, যা লি চিংইউয়ানের ল্যাপটপে সিস্টেম নোটিফিকেশন হিসেবে ভেসে ওঠে।

আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর, চি ছেংচি বিশেষ সময় বের করে শেন পরিবার পরিচালিত রেস্তোরাঁয় ডিনারের আয়োজন করেন। সেখানে তার প্রিয় খাবার—দুর্গন্ধযুক্ত আমারাথ ডাঁটার সাথে ঝলসানো দুর্গন্ধযুক্ত টফু পাওয়া যায়। চি ছেংচির কাছে এই খাবারটি ছিল অসহ্য, কিন্তু লি এবং তার বাবা দুজনেই এটি খুব পছন্দ করেন।

চি ছেংচি তার প্রেমিকার জন্মদিন পালন করতে এসেও দেরি করে ফেলেন। বসেই তার প্রথম কথা ছিল, দুঃখিত।

লি চিংইউয়ান টেবিল ভর্তি খাবার অর্ডার করেন। চি ছেংচি মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান এবং প্রেমিকার জন্য সবসময়ই উদার ছিলেন, তবে খাওয়ার ব্যাপারে তারা দুজনেই খাবার অপচয় না করার বিষয়ে একমত ছিলেন। আজ তার জন্মদিন, তাই একটু বেশি অর্ডার করাটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু চি ছেংচি বললেন, "পরে কি এগুলো সব নিয়ে যেতে পারবে? একা কি সব শেষ করতে পারবে?"

লি-এর বাবা বেশ রক্ষণশীল মানুষ। তিনি বাইরে খুব একটা খেতে যান না, আর মেয়ে বাড়িতে খাবার নিয়ে গেলে তিনি মনে করেন তা স্বাস্থ্যকর নয়।

"খেতে না পারলে ফেলে দেব," লি চিংইউয়ান শীতল কণ্ঠে উত্তর দিলেন।

চি ছেংচি ভাবলেন, হয়তো দেরি হওয়ার কারণেই তিনি রেগে আছেন। তিনি সাথে সাথে তার উপহার বের করলেন—অস্ট্রেলিয়ান হোয়াইট পার্লের কানের দুল। তিনি জানতেন, পরের সপ্তাহে লি একটি গাড়ির কোম্পানির নির্বাহীর সাথে এস-শহরের কারখানা পরিদর্শনে যাবেন। তিনি বললেন, "তখন এটি পরলে তোমাকে দারুণ মানাবে।"

জন্মদিন পালনকারী তরুণী মখমলের গয়নার বাক্সটি হাত দিয়ে অনুভব করছিলেন। তার মা তাকে সবসময় মুক্তার গয়না পরাতে পছন্দ করতেন এবং সাধারণ পোশাকের সাথে মুক্তার আভিজাত্যের ভারসাম্য বজায় রাখতে ওস্তাদ ছিলেন।

লি চিংইউয়ানের মা এমন একজন নারী, যিনি জমকালো অনুষ্ঠানেও পুরনো পোশাক পরে অনায়াসে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন।

দুদিন আগে তিনি মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "একজন পুরুষ কোন মানসিকতায় আপনাকে বলবে যে আপনার পোশাকটি দেখতে সুন্দর?"

মা তার মেয়ের এই অহেতুক চিন্তায় অবাক হয়ে বললেন, "পোশাক সুন্দর বললে তো ভালোই, তুমি নিজে সুন্দর—সেটা তো তোমারই পাওয়া। অদ্ভুত সব চিন্তা!"

মিসেস শিয়া অবজ্ঞার সুরে আরও যোগ করলেন, "আমরা পূর্ব এশীয় নারীরা পুরুষদের এই সামান্য মিষ্টি কথায় খুব সহজেই গলে যাই।"

লি চিংইউয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "আমি বলতে চাচ্ছি, সাধারণ নারী-পুরুষের মধ্যে কি উইচ্যাটে একে অপরের পোশাকের প্রশংসা করা স্বাভাবিক?"

মিসেস শিয়া যোগ ব্যায়ামের ম্যাট থেকে উঠে এসে কঠোর ভাষায় বললেন, "অবশ্যই না। চিংইউয়ান, তোমার কী হয়েছে? চি ছেংচি কি তোমার সাথে কিছু করেছে?"

সেদিন ছংসি দ্বীপের ফেরিঘাট থেকে ফেরার সময় লি চিংইউয়ান মনস্থির করে ফেলেছিলেন। কারণ মায়ের মুখে যখন এই সন্দেহের কথাটি খুব হালকাভাবে শুনলেন, তখনই তিনি একটি সত্য বুঝতে পারলেন: আসলে তিনি সাধারণ একজন মানুষ। আর তিনি এতটাই ভাগ্যবতী নন যে প্রথমবারেই এমন কাউকে পাবেন যে আজীবন বিশ্বস্ত থাকবে।

বন্ধু কং ইং তার কথা শুনে রেগে গিয়ে বললেন, "তুমি কেন অনুমান করছ? সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস করছ না কেন? এটা তো প্রতারণা!"

লি চিংইউয়ান কং ইংয়ের হাত চেপে ধরলেন, যিনি চি ছেংচিকে ফোন করতে যাচ্ছিলেন। "আমি শুধু পরিষ্কারভাবে ভাবতে চাই। কারণ আমি তার কোনো সাফাই শুনতে চাই না। আমি তার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি শুধু বিচ্ছেদ ঘটাতে। ইয়াং, আমি শুধু এটা সহ্য করতে পারছি না যে আমি... ভুল মানুষ বেছে নিয়েছিলাম।"

মখমলের গয়নার বাক্সটি বন্ধ করে তিনি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি অন্য কোনো মেয়েকে একই উপহার দিয়েছ?"

সামনের মানুষটি মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন।

এর পরের কথোপকথন ছিল প্রমাণ আর সত্যে ঘেরা। সেই উইচ্যাট মেসেজের আদান-প্রদান লি চিংইউয়ান আগেই নিজের ফোনে ছবি তুলে রেখেছিলেন। অপর প্রান্তের মানুষটি কে, তা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তিনি শুধু জানতে চাইলেন, "যদি আমি এটি না দেখতাম, তবে তুমি আর কতদিন আমাকে ধোঁকা দিতে?"

"এটা তেমন কিছু নয় যা তুমি ভাবছ।"

"তাহলে কী? তুমি বলো, আমি শুনছি, চি ছেংচি।"

"...তার সাথে আমার কিছুই নেই।"

"কিছু নেই—এটি তো তোমাদের পুরুষদের একটি সাধারণ অজুহাত। যদি আমি অন্য কোনো পুরুষের সাথে এভাবে কথা বলতাম, তবে আমি কোনোভাবেই মুখ ফুটে বলতে পারতাম না যে 'কিছু নেই'।"

চি ছেংচি চুপ হয়ে গেলেন, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

এই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতায় লি চিংইউয়ান চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন। "আমাদের বিচ্ছেদ হোক।"

হাইস্কুল থেকে শুরু হওয়া তাদের দশ বছরের সম্পর্কের ইতি ঘটল লি চিংইউয়ানের ২৬তম জন্মদিনে।

চি ছেংচি সবসময়ই জনসমক্ষে উচ্চস্বরে কথা বলা বা ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়া মানুষদের অপছন্দ করতেন।

এই মুহূর্তে, শান্ত চি ছেংচি এই বিচ্ছেদ মেনে নিতে পারলেন না। তার সামনেই তিনি সেই মেয়েটির উইচ্যাট অ্যাকাউন্ট ডিলিট করে দিলেন। এমনকি লি-এর বাবার জন্য কেনা উপহারটিও টেবিলের ওপর রাখলেন। "চিংইউয়ান, আমি খুব ভালো করেই জানি আমি কী চাই। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু তোমাকেই ভালোবেসেছি এবং তোমার বাবা-মাকে সম্মান করতে চেয়েছি..."

লি চিংইউয়ান খাবার তুলে নিয়ে বড় বড় গ্রাসে খেতে শুরু করলেন। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, একজন বিশৃঙ্খল বা ভোজনরসিক মানুষের অনুভূতি কেমন হয়। কিন্তু যখন তাদের সেই তথাকথিত আদর্শ ডাক্তার চি ছেংচি এত হাস্যকর কথা বললেন, তখন তার গলায় খাবার আর নামছিল না।

তার বাবা-মা আগেই আলাদা হয়ে গেছেন। লি চিংইউয়ান তার বাবার কাছে ফিরে এসেছিলেন কেবল একটি ভালো স্কুলে পড়ার জন্য। পৃথিবীতে সম্ভবত তারাই একমাত্র দম্পতি, যারা বিচ্ছেদের পরও শত্রু না হয়ে একে অপরের সাথে পরামর্শ করে চলেন। মিসেস শিয়া বলেছিলেন, "তোমার বাবার সাথে আমার স্বভাবের মিল না থাকায় আমরা স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকতে পারিনি, কিন্তু একজন মানুষ হিসেবে তোমার বাবা সেরা।"

লি চিংইউয়ান দুই দিক থেকেই শিক্ষা পেয়েছেন। বাবা শিখিয়েছেন, সংযমই শান্তি; আর মা শিখিয়েছেন, পৃথিবীতে নিজেকে ভালোবাসতে না পারলে অন্যের দ্বারা অপমানিত হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকো।

বন্ধুমহল ও সহকর্মীদের চোখে তিনি সবসময়ই সম্পদশালী, প্রফুল্ল এবং সুশিক্ষিত ছিলেন।

আজ, এই বিলাসবহুল রেস্তোরাঁয়, তিনি মুখে নেওয়া খাবারগুলো প্লেটে উগড়ে দিলেন। পাশের টেবিলের অতিথিরা এবং ওয়েটাররা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত কদর্য।

লি চিংইউয়ান পানি দিয়ে কুলি করলেন, চি ছেংচির দিকে না তাকিয়েই শীতল কণ্ঠে বললেন, "যদি আমার প্রতি তোমার সামান্যতম সম্মানও থাকে, তবে এখনই চলে যাও। বাইরে গিয়ে সবাইকে বোলো আমাদের বিচ্ছেদ শান্তিপূর্ণ হয়েছে। কারণ সত্যিটা বলতে লজ্জা নেই, এই মুহূর্তে দাঁড়িয়েও আমার অহংকারে লাগছে যে, এতদিন ধরে যাকে আমি গর্ব করে প্রেমিক হিসেবে পরিচয় দিয়েছি, সে-ই আমার পিঠে ছুরি মেরেছে!" শেষের দিকে তার কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে গেল। পাশের টেবিলের এক দম্পতি কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল।

চি ছেংচি অবচেতনভাবেই ভ্রু কুঁচকালেন।

লি চিংইউয়ান সেদিকে ভ্রূক্ষেপ করলেন না। আসার আগে তিনি যখন রাগের মাথায় অনেক খাবার ও দামি মদ অর্ডার করেছিলেন, তখন ভেবেছিলেন এটা দিয়ে তাকে কিছুটা শাস্তি দেবেন। কিন্তু এখন তিনি নিজেকেই ধিক্কার দিচ্ছেন। আবেগের সম্পর্ক ছিন্ন করার ক্ষেত্রে তিনি তার মায়ের মতো এতটা সাহসী বা চটপটে নন।

তিনি মদের বোতলটি খোলার সময় চি ছেংচি উঠে এলেন। লি চিংইউয়ান অবশেষে নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে তার সবচেয়ে অপছন্দের সেই আবেগপ্রবণ মানুষটিতে পরিণত হলেন, "আমি বলেছি চলে যাও! তুমি কি চাও আমি নোংরা ভাষায় কথা বলি?"

চি ছেংচি এমন অপরিচিত লি চিংইউয়ানকে দেখে হতভম্ব হয়ে গেলেন। আশেপাশের মানুষের দৃষ্টি এবং হাসপাতালের জরুরি ফোন—সব মিলিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত চলে যেতে বাধ্য হলেন। যাওয়ার সময় তিনি বললেন, তাদের একটু শান্ত হওয়া প্রয়োজন, পরে তিনি ফোন করবেন।

লি চিংইউয়ান দু-ঢোক মদ গিলে ফেললেন, যা তার গলায় তীব্র জ্বালাপোড়া সৃষ্টি করল।

মস্তিষ্ক মুহূর্তের জন্য অসার হয়ে গেল, যেন কেউ মাথায় আঘাত করল: আসলে হয়তো অনেক আগেই, যখন সে তাকে এভাবে একা ফেলে চলে যেত, তখনই তাদের তথাকথিত প্রেম মরে গিয়েছিল।

সেই বছর স্কুলে ভর্তির অনুষ্ঠানে চি ছেংচি সেরা ছাত্র প্রতিনিধি হিসেবে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। লি চিংইউয়ান তখন ভিড়ের মাঝে তাকে ঠিকমতো দেখতেও পাননি, শুধু পাশের মেয়েদের ফিসফিসানি থেকে বুঝেছিলেন যে তিনি স্কুলের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছেলে।

প্রথম বর্ষে লি-এর শিক্ষক ছিলেন চি ছেংচির খালাতো ভাই। বাস্কেটবল কোর্টে তাদের সবসময় একসাথে দেখা যেত। একদিন শিক্ষক লি চিংইউয়ানকে আইসক্রিম খাওয়াতে চাইলে তিনি মাথা নাড়েন। শিক্ষক জোর করে বললেন, কারণ ক্লাসে টেস্টের খাতা দেখার সময় তিনি প্রথম বেঞ্চে বসা লি-এর কলম চুরি করেছিলেন, আর মেয়েটি কিছু বলেনি।

সেদিন শিক্ষক তাকে আইসক্রিম কিনে দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন তিনি কী কিনতে এসেছেন। লি চিংইউয়ান এক হাতে আইসক্রিম আর অন্য হাতে সেই চুরি যাওয়া কলমটি ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চি ছেংচি হেসে কুটিপাটি হলেন। তিনি সবসময় বলতেন লি চিংইউয়ান একজন শান্ত স্বভাবের মানুষ, কিন্তু তার কথার আঘাত খুব গভীর হয়।

ওয়েটার বিল নিয়ে এল এবং সাথে এক বাক্স চেস্টনাট ক্রিম কেক দিল। এটি নিশ্চিতভাবেই চি ছেংচির অর্ডার করা।

তাদের সম্পর্কের পর থেকে তিনি সবসময় এই কেকটি কিনতেন। কারণ—কেকটির নাম ছিল 'লি চিংইউয়ান'।

তাদের প্রেমের শুরুর দিনে, হালকা বৃষ্টির বিকেলে ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে তিনি তাকে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। লি চিংইউয়ান তখন এক প্যাকেট ভাজা চেস্টনাট কিনেছিলেন। তিনি তাকে বাড়িতে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলেন। কথা বলতে বলতে যখন বাড়ির দরজায় পৌঁছালেন, চি ছেংচি কাছে এগিয়ে এলেন। লি চিংইউয়ান লজ্জা পেয়ে পিছিয়ে গিয়ে বললেন, চেস্টনাট খাওয়ার পর তার মুখ শুকনো লাগছে...

"কোনো সমস্যা নেই, আমি চেস্টনাট খেতে ভালোবাসি।"

টেবিল ভর্তি খাবার, কিন্তু লি চিংইউয়ানের মনটা শূন্য। তিনি বুঝতে পারলেন, চি ছেংচির এই ছোট ছোট বিষয়গুলো কি ভালোবাসা থেকে আসত, নাকি কেবল অভ্যাসের কারণে?

দুটোই তার জন্য হতাশার। প্রথমটি লম্পটপনা, দ্বিতীয়টি কেবলই উদাসীনতা।

অবশেষে, কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই তিনি উঠে চলে গেলেন।

রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়ার সময় তিনি উল্টো দিক দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে তিনি এক জায়গায় ভুল করে এমন এক রাস্তায় চলে গেলেন যেখানে পাথর বিছানো পথ আর পাশে একটি সুইমিং পুল রয়েছে।

তিনি জানতেন এটি ব্যক্তিগত এলাকা, কিন্তু মদের নেশায় তার মাথা ঝিমঝিম করছিল। তিনি কেবল একটি সাদা চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ একা থাকতে চেয়েছিলেন।

ফোনটি দুবার বেজে উঠল, কিন্তু তিনি সাড়া দিলেন না।

আগে তাদের ঝগড়া হলে চি ছেংচি কখনোই সহজে মাথা নত করতেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন ঠান্ডা মাথায় পরিস্থিতি সামলানোই বুদ্ধিমানের কাজ। লি চিংইউয়ান জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, এই মুহূর্তে তিনি কী করছেন? তার কি অপরাধবোধ হচ্ছে?