বাইশতম অধ্যায়

রবিবার।

栗清圆 (লি চিং-ইউয়ান) অ্যালার্ম দিয়ে ভোরেই উঠে প্রসাধন সেরে নিলেন। আজ তার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র ভাইয়ের সাথে দেখা করার কথা, একটি অনুবাদ প্রকল্পের কাজ নিয়ে। স্নাতক পড়ার সময় থেকেই এই সিনিয়র ভাই তাকে নানা কাজ দিতেন। একে অপরের সম্পর্কে ভালো জানাশোনা থাকায়, কাজের চাপ বাড়লে বা জরুরি প্রয়োজনে ভাই সবসময় তাকেই ভরসা করতেন।

এবার কাজটি একজন প্রয়াত খ্যাতনামা লেখকের অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি নিয়ে। প্রায় বিশ বছর পর লেখকের মেয়ে এটি প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন। মূল ইংরেজি অনুবাদের দায়িত্বে ছিলেন সিনিয়র ভাইয়ের শিক্ষক। শিক্ষক চেয়েছিলেন দুজন সহকারী—একজন ছাত্র এবং একজন ছাত্রী—যারা পাণ্ডুলিপিটি যাচাই-বাছাই করবে। তাই ভাই চিং-ইউয়ানকে প্রস্তাবটি দিয়েছিলেন।

অধ্যাপক লু আগে থেকেই 向宗 (সিয়াং জং)-এর অনুবাদ করা বেশ কিছু বিখ্যাত সাহিত্যকর্ম ও কবিতা পড়েছেন, তাই সিয়াংয়ের ভাগ্নি হিসেবে চিং-ইউয়ানের ওপর তার পূর্ণ আস্থা ছিল।

চিং-ইউয়ান সাদা শার্ট আর কালো ডেনিম জিন্স পরেছিলেন, বাইরে রোদ থেকে বাঁচতে একটি হালকা নীল রঙের শার্ট জড়িয়ে নিলেন।

সকালে বাবার সাথে নাশতা করার সময়,栗朝安 (লি চাও-আন) লক্ষ্য করলেন মেয়ে বারবার তার ডান হাত ঘোরাচ্ছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কী হয়েছে? চোট পেয়েছ?"

চিং-ইউয়ান সেদ্ধ ডিম ছড়াতে ছড়াতে মাথা নাড়লেন, "না, কিছু হয়নি। মনে হয় রাতে ঘুমানোর সময় হাতটা চাপা পড়েছিল।" তিনি বাবাকে বললেন না যে, তার ডান হাতে বড় একটি নীল দাগ পড়ে গেছে, কেউ একজন জোরে চেপে ধরায় এমনটা হয়েছে।

তাছাড়া তার পায়ের তলায়ও একটা ছোট ক্ষত ছিল।

গতকাল যখন তিনি馮 (ফেং) পরিবারের সেই ছোট্ট লাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলেন, তখনই孔颖 (কং ইং) কে জানিয়েছিলেন যে তার হাত-পায়ে চোট লেগেছে।

কং ইং তখন কোনো বাজে চিন্তা করার অবকাশ পায়নি, কারণ চিং-ইউয়ান তাকে তার ছোট মামা এবং汪春申 (ওয়াং ছুন-শেন)-এর বন্ধুত্বের কথা খুলে বলেছিলেন। কং ইং শিল্পকলা বা লেখালেখির জগত সম্পর্কে তেমন কিছু বুঝত না, কিন্তু চিং-ইউয়ানের মামাকে সে চিনত। তিনি ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক একজন মানুষ। চিং-ইউয়ানকে তো বটেই, কং ইংকেও তিনি সবসময় স্নেহ করতেন। মামা মারা যাওয়ার পর চিং-ইউয়ান এবং তার মা যেভাবে ভেঙে পড়েছিলেন, তা কং ইংয়ের আজও মনে আছে।

"তুমি কি বলতে চাইছ যে, তুমি冯镜衡 (ফেং চিং-হেং)-এর কাছে গিয়েছিলে শুধু তোমার মামার বিষয়ে জানতে?"

"আমি নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম যে禹畴 (ইউ-ছৌ) গলিতে যে থাকে, সে সত্যিই ওয়াং ছুন-শেন কি না," চিং-ইউয়ান জবাব দিলেন।

কং ইং মাথা নাড়ল, "তারপর?"

"ছোট মামা একসময় ওয়াংকে অনেক চিঠি লিখেছিলেন। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, ওয়াং কি এখনও মামাকে মনে রেখেছে? অথচ মামা তাকে পরম বন্ধু ভাবতেন, কিন্তু এতগুলো বছর সে আর কোনো যোগাযোগ করেনি।"

কং ইংয়ের মাথায় তখন নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু বিষয়টি চিং-ইউয়ানের মামার সাথে জড়িত বলে সে আর কোনো কৌতুক করল না।

চিং-ইউয়ান যাওয়ার সময় জানালেন, কাল হয়তো তিনি সত্যিই七七 (ছি-ছি) নামের বিড়ালটিকে নিয়ে যাবেন। বিড়ালের খাবার এবং অন্যান্য জিনিসও সাথে নিয়ে নেবেন।

কং ইং তাতে রাজি হলো। আসলে তার পক্ষে এতগুলো বিড়াল রাখা কঠিন হয়ে পড়ছিল, ওপরতলার ভাড়টিয়ারাও বিড়ালের গন্ধে অভিযোগ করছিল। সে বলল, "অবাক লাগছে যে তুমি ফেং চিং-হেং-এর প্রস্তাবে রাজি হলে।"

চিং-ইউয়ান বিড়ালটিকে আদর করতে করতে ভাবলেন, তিনি আসলে বিড়াল পছন্দ করেন ঠিকই, কিন্তু বিড়াল পালার মতো দক্ষতা বা পর্যাপ্ত জায়গা তার ছিল না।

বন্ধুর সামনে নিজের ভালো-লাগা বা মন্দ-লাগা লুকাতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। তিনি বললেন, "আসলে, তার কাজ করার ধরণটা আমার বেশ লাগে—যা ভাবে, তা-ই করে।"

"কার কথা বলছ?"

"ফেং চিং-হেং।" এই প্রথম চিং-ইউয়ান আন্তরিকভাবে এই নামটি উচ্চারণ করলেন।

কং ইং একটু মুচকি হেসে বলল, "ভালোই তো, সেই বিশাল লাল বাড়িতে থাকাটা এখানে ভিড় করে থাকার চেয়ে ভালো।"

চিং-ইউয়ান কিছু বললেন না। যাওয়ার সময় তিনি আবার কং ইংকে বললেন, "যাই হোক, আমি ওয়াং ছুন-শেন-এর সাথে একবার দেখা করতে চাই। মামার সেই না পাঠানো চিঠিগুলো আমি ফেরত চাই।"

কং ইংয়ের মা মুগ ডালের সুপ বানিয়েছিলেন, তিনি চিং-ইউয়ানকে না খেয়ে যেতে দিলেন না। তিনি জানতেন, ডাক্তার方 (ফাং) তাকে এগিয়ে দিয়ে গেছেন এবং এটাও শুনেছিলেন যে ডাক্তার ফাং চিং-ইউয়ানকে পছন্দ করেন। কিন্তু এখন আর ডাক্তারকে দেখা যাচ্ছে না।

কং ইংয়ের মা আলাপ জুড়ে দিলেন, আর কং ইং ঠান্ডা সুপ খেতে খেতে পুরুষদের এই অদ্ভুত অহংকারের সমালোচনা করল। ফেং চিং-হেং-এর মতো উচ্চবিত্তদের দেখে ডাক্তার ফাংয়ের হয়তো ইগোতে লেগেছে। তার মনে হয়েছে, চিং-ইউয়ান ফেংয়ের সাথে দেখা করতে গেছেন মানেই তিনি তাদের পছন্দের সেই 'নিষ্পাপ' আদর্শের জায়গা থেকে সরে গেছেন।

চিং-ইউয়ান অবশ্য এসব নিয়ে একদমই ভাবিত ছিলেন না। তিনি মনে করেন, তার নিজের পায়ে হাঁটার ক্ষমতা আছে, টাকা আছে, নিজেই ট্যাক্সি করে যেতে পারবেন।

কং ইং মাঝে মাঝে অবাক হয় চিং-ইউয়ানের আবেগীয় স্থিরতা দেখে। সে যেন সবাইকে সমানভাবে তুচ্ছজ্ঞান করে। আসলেই তো, তিনি কারও সম্পত্তি নন। নিজের আবেগ ও সামাজিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্পূর্ণ তার নিজের।

...

চিং-ইউয়ান আর সিনিয়র ভাইয়ের দেখা হলো দশটায়। অধ্যাপক লুর বাসায় যাওয়ার পথে চিং-ইউয়ান একগুচ্ছ লিলি ফুল আর এক ঝুড়ি ফল কিনলেন।

অধ্যাপক লু এবং তার স্ত্রী তাকে খুব আদর আপ্যায়ন করলেন। চিং-ইউয়ান বিনয়ের সাথে বললেন, "সিনিয়র ভাই প্রায়ই আসেন, আমি এই প্রথমবার এলাম, তাই আপনাদের খোঁজখবর নেওয়াটা আমার দায়িত্ব।"

সিনিয়র ভাইয়ের নাম羅汉松 (লুও হান-সং)। অধ্যাপক লুর স্ত্রী তাকে খুব স্নেহ করেন। লুর স্ত্রী বললেন, "হান-সং, তুমি কেন ওকে ফুল কিনতে দিলে? তোমরা ছেলেমেয়েরা অহেতুক খরচ করো।"

লুও হান-সং চা পরিবেশন করতে করতে বললেন, "কোনো সমস্যা নেই। ও আমাদের সার্কেলের বিখ্যাত মানুষ, আপনার কারণেই ও আজ এসেছে, অন্যথায় ওকে এত খাতির করতে দেখিনি।"

চিং-ইউয়ান কিছুটা লজ্জা পেলেন, কিন্তু ভাইয়ের কথার রেশ ধরে রসিকতা করলেন, "হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।"

দুপুরের খাবারের সময় হান-সংয়ের প্রেমিকার কথা উঠল। হান-সং একটু ইতস্তত করে বললেন, আজ তার অন্য কাজ আছে। লুর স্ত্রী বুঝতে পারলেন ঝগড়া হয়েছে। হান-সং জানালেন, ছোট একটা বিষয় নিয়ে এক সপ্তাহ ধরে ঠান্ডা লড়াই চলছে। কারণ, গাড়িতে তার সাথে থাকা পুরুষ বন্ধুকে পেছনের সিটে বসিয়ে মেয়েটিকে সামনে বসানো হয়নি।

লুর স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললেন, "মেয়েটিকে গুরুত্ব দেওয়াটা কি খুব কঠিন? সে তো তোমার পাশে বসতে চায়! তোমরা পুরুষরা এত কিছু মনে রাখতে পারো, অথচ এই সামান্য জীবনবোধ তোমাদের মাথায় থাকে না!"

চিং-ইউয়ান পাশে বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। লুর স্ত্রী যেন আধুনিক নারীদের মনের কথা বলছেন।

অধ্যাপক লু হাসলেন এবং শিষ্যকে সান্ত্বনা দিলেন। খাওয়ার টেবিলে লুর স্ত্রী হান-সংকে জীবনের শিক্ষা দিলেন। তিনি বললেন, "জীবন মানে শুধু কাজ বা পড়াশোনা নয়। ভালোবাসা ও বিবাহ পরিচালনার ক্ষেত্রেও বিশেষ বুদ্ধিমত্তা প্রয়োজন। নারীরা চায় তাদের সঙ্গী তাদের অগ্রাধিকার দিক। যেমন ধরো, খাবার অর্ডার করার সময় যদি সে বলে 'যেকোনো কিছু', তার মানে এই নয় যে তার কোনো পছন্দ নেই; সে চায় তুমি তার পছন্দের বিষয়গুলো খেয়াল করো। এই যে নিজের মতো করে সিদ্ধান্ত নেওয়া, এটাই এক ধরণের গোপন সার্বভৌমত্ব।"

হান-সং তর্ক করলেন, "কিন্তু আধুনিক নারীরা তো স্বাবলম্বী, তাহলে কেন তারা স্পষ্টভাবে বলে না?"

লুর স্ত্রী রেগে গিয়ে বললেন, "এ কারণেই তোমাদের মতো পুরুষরা এখনো একা!"

চিং-ইউয়ান এই পুরো নাটকটি বেশ উপভোগ করলেন। দুপুরের খাবারের পর তার ফোনে একটি মেসেজ এল।

প্রেরকের নাম দেখে তিনি প্রথমে বুঝতে পারলেন না। মেসেজটি ছিল: "পেশাদারদের পরামর্শ নিয়ে তালিকা অনুযায়ী জিনিসপত্র কিনেছি। তোমার আর কিছু লাগলে যোগ করো।"

চিং-ইউয়ান কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নম্বরটি সেভ করলেন: ফেং চিং-হেং।

তিনি উত্তর দিলেন: "মৌলিক জিনিসগুলো আমি কিনে ফেলেছি। বিড়াল জায়গা পরিবর্তন করার সময় হঠাৎ খাবার বদলানো ঠিক নয়। কং ইং বলেছে।"

পরক্ষণেই উত্তর এল: "হুম। তুমি কোথায়?"

চিং-ইউয়ান অ্যালকোহলের প্রভাবে কিছুটা লাল হয়ে ছিলেন। এই যান্ত্রিক শব্দগুলোর আড়ালে তিনি ফেংয়ের সেই উদ্ধত কণ্ঠস্বর কল্পনা করতে পারলেন।

তিনি লিখতে চাইলেন যে তিনি ব্যস্ত আছেন। কিন্তু তার আগেই আরেকটি মেসেজ এল: "তোমাকে নিতে আসছি।"

চিং-ইউয়ান দ্রুত লিখলেন: "দরকার নেই। আমি ব্যস্ত। বিকেলে সময় নেই।"

দ্রুত লিখতে গিয়ে তিনি অতিরিক্ত একটি ফুলস্টপ দিয়ে ফেললেন, যা পুরো বাক্যটিকে অদ্ভুত এক স্থবিরতা দিল।

ওপাশ থেকে মনে হলো বিষয়টি তেমন গুরুত্ব দিল না। শুধু একটি ফোন নম্বর পাঠাল এবং লিখল: "গতবার যে চালিয়েছিল, সেই সোং। শেষ হলে ওকে কল করো।"

চিং-ইউয়ান যখন 'দরকার নেই' লিখে পাঠানোর কথা ভাবছেন, তখন আরেকটি মেসেজ এল: "পা কি এখন ভালো আছে?"

চিং-ইউয়ান যা লিখেছিলেন, তা মুছে ফেললেন। তিনি এই ধরণের প্রশ্নোত্তর বা কথোপকথনে জড়াতে চান না।